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Urrutiko 
ikusmugak

Miren Jaio

I.

Alexander Medvedkin-en Mosku berria (Novaya Moskva, 1938) filmeko 

eszena bat: Moskuko bi emakume etxeko lanak egiten ahalegin-

tzen ari dira. Bata deigarri gertatzen da bestearentzat. Leihoaren 

beste aldean, ezohiko eszena bat ikus daiteke. Aurreko eraikina 

pantailaren ezkerrerantz lerratzen da, transatlantiko batek ozeanoa 

zeharkatzean erakusten duen handitasunez. Lerradura horren on-

doren, beste asko egongo dira: “Mosku zaharra” osatzen duten etxe-

bizitza zaharrak, kale estuak eta erraboil itxurako kupulak dituzten 

hamaika eliza desagertuko dira, eta, haien ordez, “Mosku berria” 

osatzen duten eraikinak, kaleak eta etorbideak azalduko dira.

Medvedkin-en filma fartsa eta zientzia-fikziozko zertzeladak di-

tuen komedia erromantiko bat da. Filmean, Alyosha ingeniari gaz-

tearen istorioa kontatzen da. Ingeniari gazteak sistema mekaniko 

konplexu bat diseinatu du, Mosku hiriaren eskala handiko maketa 

batean oinarrituta. Makina horren zeregina hauxe da: planifikatu-

tako etorkizunerantz aldatzen doan hiriburu sobietarraren aldatze-

prozesua ikusmen aldetik irudikatzea.
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Filmaren azken eszenetako batean, etortzeke dagoen “Mosku be-

rriaren” eraikuntza-planak “Moskuko herritarrei” erakusten dizkiete 

antzoki batean. Antzeztokian makina abian jartzen da. Alabaina, 

ezer ere ez da proiektatuta zegoen moduan aterako. “Mosku zaha-

rra” ez da hondatuko “Mosku berriari” tokia uzteko; aitzitik, kon-

trakoa gertatuko da: atzerakada izugarria eginez, “Mosku berria” 

desagertuko da, eta, bitartean, “Mosku zaharraren” soslai klasikoa 

eratzen duten eraikuntza zaharrak eta erraboil itxurako kupulak 

dituzten hamaika eliza hasiko dira azaltzen. Zorionez, azken unean, 

Alyosha-k kontuak konpontzea lortzen du, agindu-mahaitik arituta: 

azkenean, “Mosku berria” irtengo da garaile, handitasunez.

Azken eszena horretako txantxa jostalaria –tsarraren garaietara 

une labur batez itxuraz itzultzea– aski izan zen filma karteldegi-

tik kentzeko, estreinatu eta hurrengo egunean baztertu baitzuten. 

Edonola ere, Medvedkin-en zinemagintzak duen estilo burlatia eta 

nabarmena sekula ez zen izan Stalin-en gogokoa. Dena dela, zine-

ma-trenaren1 aita zena idealista amorratu bat zen, uste osoa zuen 

iraultza boltxebikean, eta ez zen inoiz ere izan diktadorearen hase-

rrealdien helburua.

II.

Azken eszena horretako mobiolaren aurrera eta atzera martxaren 

mekanismoak ikuslea harrapatzen du, mekanismo hori atsegin pri-

mario eta xalo bati dagokiolako (alabaina, dirudienez, erregimen 

estalinistako zentsuratzaileek saihestu ahal izan zuten). Atsegin hori 

narrazioarekin zerikusia duten hainbat alderdiren ondorioa da; izan 

ere, narrazioa denboran garatutako forma eraiki eta finitu bat da, 

eta kausa-ondorio erlazioen kate baten bidez dago lotuta, hala nola, 

errepikapenaren atseginaren bidez (ordenatik desordenara joanez eta 

desordenatik ordenara berriro) edo prozesuen itzulgarritasunaren 

bidez (dena joko bat da, eta, azkenean, hasierako ordena ezarriko da 

berriz). Edonola ere, mobiolak ikuslearen baitan sorrarazten duen 

atseginaren lehen arrazoia da onesten dela narrazioa eratzeko auke-

1 _ Zinema-trena esaten zitzaion Alexander Medvedkin-ek zuzendu zuen ekoizpen-unitate mugiko-

rrari; unitate mugikor horrek Sobietar Errepublika Sozialisten Batasun osoa zeharkatu zuen 1932. 

urtean, herrialdeko langileak, nekazariak eta meatzariak grabatu zituen, eta, aldi berean, langile 

haiei bere lanak erakutsi zizkien: gauez errebelatzen zuten, biharamunean muntatze-lanak egiten 

zituzten eta gauez trenean bertan proiektatzen zuten.

ra ematen duen gailu mekanikoaren artifizioa –narrazioa errealita-

tearen irudikapena den aldetik–.

III.

Gailu mekaniko horren bidez, oinarri-oinarrizkoa eta aski parodikoa 

zen era batean, Medvedkin-ek aipamena egiten zion gizarte-eredu 

zaharra suntsituz gizarte-eredu berria sortu nahi zuen proiektu mo-

dernoaren logikari. Era berean, ahotan hartzen zuen Leninen iraul-

tzaren kontzeptua, horren arabera, bi ordena ari baitira etengabe 

borrokan: ordena zaharra, atzerakoia dena; eta ordena berria, au-

rrerakoia dena. Hausteko eta eraldatzeko dinamika horretan, etorki-

zuneko utopiaren bidea eratzeko, bide horren plangintza orainaldian 

egin behar da beti.

Hiriko plangintza, gizartea eraldatzeko eta gizarte-ordena be-

rria sortzeko ideien irudikatze grafikoa den aldetik, XX. mendearen 

hasieran, modernitatearen aldaketaren espirituaren irudi bilakatu 

zen2. Horrela, bada, ez da kasualitatea komediaren heroia, Alyosha, 

alegia, hiriko plangintzaren esparruan lan egiten duen ingeniaria 

izatea3. Fedia bere aurkako irudia da, baina umorezkoa, berrikuntzei 

egokitzeko gai ez den nostalgikoaren irudia. Fedia hiriko paisaien 

pintorea da, eta ernegatu egiten da hirian egiten ari diren hirigin-

tzako aldaketa azkarrak ikusita, horren ondorioz ezin baitu behar 

bezala bukatu egiten ari den hiriko profilaren koadroa.

Itxura batera, horren bidez, Medvedkin-ek aditzera eman nahi 

du iraultzak ez duela paisaiak margotzen dituen artistaren beha-

rrik. Iraultzak “artista berria” behar du: abangoardiako artista. 

Abangoardiako artistaren lana ez da bakarrik izango errealitatea 

begiestea eta deskribatzea. Horrez gain, ekintzaren bitartez, errea-

litatea eraldatu eta eraiki beharko du. Arte abangoardista gizartea 

eraldatzeko lehen lerroko eragilea da; eta, beraz, ondo antolatu eta 

planifikatu behar da, abangoardia hitzaren jatorria den abangoar-

dia militarrak egin behar duen bezalaxe4. Ildo horretan, gizarteko 

2 _ Eta zinema zen taldeko forma artistiko eta industrial berria, eta oso tresna baliagarria izan zen 

gizartean izaten ari ziren aldaketak ezagutzera emateko.

3 _ Era berean, erretratu batzuetan, Stalin “arkitekto handia” balitz bezala dago irudikatuta.

4 _ Hitler adibide egokia da botereak artea nola erabiltzen duen ikusteko. Izan ere, Hitler-en ka-

suan, batera nahastuta daude, modu aski zakarrean, “abangoardiaren” bi formak, alegia, militarra 

eta artistikoa. Albert Speer-ek hauxe adierazi zuen Memorias laneko argazki baten oinean (Círculo 
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bizitzaren alderdi guztiek plangintzaren mende egon beharko dute 

(hiri-, ekonomia- eta familia-esparruak...).

Medvedkin-ek 30eko eta 40ko hamarkadetan egin zuen bere 

ekoizpen gehiena; eta urte horiek bat datoz Sobietar Batasuneko 

“errealismo sozialista” izeneko joeraren garapenarekin. Estilo horren 

helburua ez zen errealitatea irudikatzea, baizik eta “berritasuna, 

etorkizuna, etortzeke zegoena proiektatzea”5. Estilo formal zehatz 

batera egokitzeko prozesuak –abangoardien formalismoaren aurkako 

erreakzio gisa, nazioartean irudipenaren “ordenara itzultzeko” joera 

orokorraren barruan homologatuta bazegoen ere– sobietarren ka-

suan, abangoardiako programa azken muturreraino eramatea ekarri 

zuen6, eta, horrez gain, planifikatutako eta goitik ezarritako artea-

ren porrot etiko eta estetikoaren adibidea izan zen7.

IV.

Alyosha-ren enpresaren etorkizuna eta, era berean, Urriko Iraultza-

ren etorkizuna utopia sozialista lortzea zen, eta, horretarako, Esta-

tuak bizitzaren alderdi guztiak kontrolpean eduki eta diseinatu be-

harko zituen. Hala ere, utopia –utopia den aldetik, berez, ordenaren 

nozioa ezinbestez gainditu behar duena– kontraesanean dago erabat 

plangintza egiteko ideiarekin. Utopiaren muga ideala eta helezina, 

beraz, galdutako ikusmuga da.

Bestalde, “Ikusmuga galdua” da Mosku berria filmaren garai be-

reko beste film baten jatorrizko izenburua; film horrek muturreko 

kontzeptu lortezin bat balitz bezala irudikatzen du utopia. Ikusmuga 

galduak (Lost Horizon, 1937) filmean ez da agerian uzten fikzioa egi-

teko aukera ematen duen mekanismorik; Medvedkin-en filmean, 

de Lectores/Plaza & Janés, Bartzelona, 1970):

“Eiffel dorrea ikusten ari ginela, Arno Broker eskultorea Hitler-en ezkerraldean zihoan eta ni, be-

rriz, eskuinean. Hitler-ek artistez inguraturik egon nahi zuen bere karrerako gorengo une hartan: 

arerio frantziarraren hiriburu menderatua ikustean. Alabaina, uniforme gris bat eman ziguten 

janzteko, eta, hori dela-eta, militarrak ginela ematen zuen”.

5 _ Boris Groys, “The Birth of Socialist Realism”. Hainbat egile: Laboratory of Dreams. The Russian 

Avant-Garde and Cultural Experiment, Stanford University Press, Stanford, 1996.

6 _ Ibid.

7 _ Bigarren Mundu Gerra bukatu zenean, sozialdemokraziak alde batera utzi zuen espiritu 

iraultzailea, eta espiritu erreformistari heldu zion, berehala onartu baitzuen porrot hori. Hortik 

aurrera, artea ez zen gehiago planifikatu behar; aitzitik, ekoizpen artistikorako lagungarri izan 

zitezkeen azpiegiturak eta jarduerak ziren planifikatu beharrekoak. Era horretan, “kultura-politika” 

izenez ezagutzen dugun kontzeptua sortu zen.

ordea, bai. Fantasiazko generoko istorio bat dugu aurrean; eta, hor, 

egoerarik sinesgaitzenak ere modu gardenean barneratzen dira kon-

takizunean, haren jarraitutasunaren eta sinesgarritasunaren ilusioa 

hauts dezaketen etenik gabe. Frank Capra-k zuzendutako filmean, 

Himalayan istripua izan duen hegazkin bateko bidaiarien istorioa 

kontatzen da. Harrigarria bada ere, bizirik ateratzen dituzte handik, 

eta Shangri-Lara eramaten dituzte, haran zoragarri batean dagoen 

jauregi batera: han, denbora geldiarazita dago eta bertako biztan-

leak kanpoko mundutik isolatuta bizi dira.

Filmaren oinarria James Hilton-en eleberriaren utopia da, eta 

utopia horrek aurkezten duen hautabidea ez da mundu modernoa 

eraldatzea, baizik eta mito bat. Denboran zintzilik eta errealitatetik 

kanpo, Shangri-Laren utopia errealitateko ereduaren aurkakoa da, 

errealitatea dinamikoa baita eta etengabe aldatzen baitoa. Marmol 

zuriko luxuzko jauregi horretan, hegazkineko bidaiariak eta haien 

aginduetara dauden beste pertsona batzuk baizik ez dira bizi; ber-

tan, ez dago gatazkarik, komunitaterik ere ez dagoelako. Bertan 

gizakiak besterik ez daude, luxuz eta atseginez inguraturik bizi 

dira, eta luxu eta plazer horiek munduko nahietatik eta pasioetatik 

urruntzen dituzte gizakiak –une batez, baina–.

Filmeko eszenarik nabarmenetako batean, mundu errealaren 

eta mundu utopikoaren arteko hausturaren muga era dramatikoan 

azaltzen da, elementu geografiko baten gisa. Filmeko protagonis-

tak, Robert Conway-k, laguntza eskaintzen die bere anaia George-ri 

eta Mariari –Shangri-Lako emakume bati, George berarekin mai-

temindu baita– mundu ezagunera itzultzeko. Azkenean, haranean 

barneratzeko iragan behar izan zuten harkaitzez betetako pasabide-

ra iristen dira; pasabide horretatik igarota, haranetik irten eta Hi-

malayara sartu ahal izango dira. Pasabide hori da haustura-lerroa, 

filmeko narrazioaren barruko mundu idealaren eta mundu errea-

laren arteko etena: alde batean, denbora eta munduko pasioetatik 

aldenduta dagoen Sangri-Lako udaberria dago. Beste aldean, berriz, 

inoiz desegiten ez diren izotzak eta mendiko bisuts etengabeak 

daude. Mendira iristea lortu ondoren, mundu errealeko espazioa 

denboraren joanaren mende eta horren ondorioen mende geratzen 

da, eta, horiek horrela, Maria makaldu egiten da. Taldeak leize-zulo 

batean bilatzen du babesa. Han, berehala ohartzen dira Maria hilda 
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dagoela eta haren gorpua emakume zahar batena dela. Hori ikusita, 

George ikaratu egiten da erabat, eta, ezin duenez jasan, amildegi 

batetik behera botatzen du bere burua.

V.

Gabonetako gau zakar batean, Bedford Falls gainean elurra eror-

tzen ari duela, beste George bat ikusten dugu, zubi baten ondoan, 

beheko ibaiko ur ilun eta izoztuetara bere burua botatzeko zorian. 

Aipatu dugun pasarte hori Hau bizitza zoragarria (It’s a Wonderful 

Life, 1946) filmaren hasierako eszena da. Capra zuzendariaren lan 

horrek aurreko bi filmetako ideia berberak ekartzen dizkigu berriro: 

utopia, unibertso alternatiboak eta denborarekin jolas egiten duen 

narrazio-tresna.

Mosku berria filmeko unibertso iraultzailearen ideologiaren bes-

te muturrean, George Bailey agertzen zaigu. Amerikako hiri txiki 

bateko aita eta senar eredugarria da, Alyosha-ren alter egoa. Alyo-

sha-k bezala, James Stewart-ek antzeztutako pertsonaia jendearen 

bizitza hobetu nahi duen idealista bat da. Bere ametsa bidaiatzea, 

arkitektura ikastea, eta zubiak, aireportuak eta etxe orratzak erai-

kitzea bazen ere, aita hil zitzaionean familiaren negozioa zuzentzen 

hasi behar izan zuen, Bailey Building & Loan Association izeneko 

enpresan. Enpresaren leloa “Own Your Own Home” zen, eta, hala, 

bada, interes baxuko maileguak eman zituen eta etxebizitzak eraiki 

zituen Bedford Falls-eko txiroenentzat, besteak beste, “Bailey Park” 

izeneko gizarte-etxebizitzak.

Gabonetako ipuin8 honen hasieran, zeruko hainbat izarren ar-

teko “solasaldi kosmikoa” entzuten dugu; gero, berehala ohartuko 

gara, berez, aingeruen armada bat direla9. Clarence bigarren mai-

lako aingeru bat da, eta halako batean eskaera bat jasotzen du. 

George-ren bizitza salbatu behar du. Lehen mailako aingeruaren 

hegoak lortu nahi baditu, nahitaez egin beharko du hori. George-

ren bizitza –hau da, aztertu beharreko kasua–, flashback moduan 

igaroko da aingeru zaintzailearen eta ikuslearen begien aurretik, 

haurtzarotik heldutasunera bitartean, orainaldira iritsi arte, “solasal-

8 _ Capra-ren filmetan beti agertzen da moralizatzeko xede duen parabola kristaua, hainbat mol-

detan emanda (fantasiazko istorioa, fabula, ipuina…).

9 _ Genero fantastikoa berriz ere, kasu honetan komedia gisa txertatuta.

di kosmikoa” izaten den unera arte, alegia. Horren ondoren, George 

azaltzen da, porrot eginda, bere osaba Billy-k egindako hanka-sartze 

batengatik, eta bere buruaz beste egin nahi duela, bere burua zubi 

batetik amilduz. Jauzi egitera doan unean, Clarence “eremu kos-

mikotik” atera eta “lurreko eremuan” barneratzen da: aingeruak 

botako du bere burua ibaira, ez George. Hala, lipar batean, George-

ren egoera erabat aldatuko da: lehen bere buruaz beste egitera doan 

suizida zena, bat-batean, beste norbaiten salbatzaile bilakatuko da.

Kontakizuneko eten horren ondoren10, Clarence-k argi erakusten 

dio, beste flashback baten bidez, nola izango zen bere ingurukoen bi-

zitza George egon ez bazen: bere anaia txikia eta beste haur bat bi 

istriputan hilko ziren, bere emaztea liburuzain neskazahar eta erre-

sumindu bat izango zen, bere osaba Billy psikiatriko batean egongo 

zen sartuta, “Bailey Park” ez zen existituko, Bedford Falls herriaren 

izena Pottersville izango zen, eta Potter-en agindupean egongo zen, 

hau da, bertako buruzagi maltzurraren eskuetan... Azkenik, Claren-

ce-k lortuko du George konbentzitzea etxera itzul dadin. Han, lagun 

eta auzokide ugari izango ditu bere zain; izan ere, bere egoeraren 

berri eduki dutenean, diru-bilketa bat egin dute, George-k bankuari 

zor dion dirua ordaintzeko. Filmaren bukaeran, George Bailey bere 

familiarekin eta lagunekin agertzen da, Gabon gaua eta “bizitzea 

zein ederra den” ospatzen.

VI.

Lehen esan dugunez, Bedford Falls-en dagoen unibertso ideolo-

gikoa eta Mosku berria filmean dagoena ez dira berdinak. Oina-

rrizko desberdintasuna da utopia sozialista etorkizunari begira 

dagoela, hau da, aurrerantz doala, beti atzeratutako etorkizuneko 

une batean, eta Capra-k aipatzen duen utopia, berriz, atzera begira 

dagoela, ezin berreskura daitekeen iraganerantz doalako. Utopia 

hori small-town American way of life11 kontzeptuaren idealizazioa da, 

10 _ “Capra-ren film guztiak (…), funtsean, maitagarrien ipuinak dira; ipuin horietan, heroia etsi-

penaren azken muturreraino eramaten du ia, eta, behin egoera hori gainditu ondoren, zorionta-

sunerantz doan bidean sartzen du”. Historia del cine II. liburukia. La edad de oro de Hollywood, Sarpe, 

Madril, 1988.

11 _ Lawrence Levin, “Capra and the Politics of Culture”, “Frank Capra’s Populism” jardunaldien 

zatia, hemen jasoa: The Journal for MultiMedia History. 

http//www.albany.edu/jmmh/vol2no1/Levine1.html
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XX. mendearen lehen zatian desagertzeko zorian zeuden bizimodu 

tradizionaleko balioekin eta moldeekin12. 

Hau bizitza zoragarria filmak zehatz irudikatzen du balio eta bi-

zimodu horiek nola desagertzen diren eta haien ordez nola azaltzen 

diren kontsumoko gizarte kapitalistaren balioak. Dena dela, filmak 

ez du egoki islatzen nola dagoen barneratuta small-town American 

way of life izenekoaren baitan kontsumoko gizarte kapitalistaren 

balio eta molde horiexen hazia, indibidualismoa, self-made man dei-

tutakoaren irudia, enpresa-ekimena edo jabetza pribatua oinarritzat 

hartzen dituen mitoaren hazia13.

Raymond Williams-en terminologia erabiliz, Capra eta Hau bi-

zitza zoragarria filmeko protagonista “jatorrizko mitoa” idealizatzen 

duten eta “atzera begira dauden erradikal” batzuk dira. Atzera be-

gira dagoen erradikalismoa da iragana gauza guztiak haztatzeko 

neurritzat eta gauza guztien eredutzat hartzen duen kritika morala, 

hau da, “iraganeko edozein une hobea izan zen” dioen ikuspegi 

atzerakoia. Biek ala biek irrikatzen dute small-town delakoan dagoen 

bizimodua, familiako unitatearen inguruan eta auzokideen arteko 

loturen bidez egituratzen dena, alegia, erkidego txikietako bizitza: 

goizean jendeak elkar agurtzen du, eta biztanle guztiek dakizkite 

gainerako guztien izenak. Hala, bada, Hau bizitza zoragarria filmean 

dagoen utopia, azken batean, banakako subjektuaren eta taldeko 

subjektuaren artean gatazkarik ez duen gizarte organikoarena da.

VII.

Mosku Berria filmean mobiolaren gailu mekanikoa jartzen zen abian; 

Hau bizitza zoragarria filmean, aldiz, ukroniaren narrazioko gailua da 

martxan jartzen dena. Forma hori zientzia-fikzioaren azpigenero bat 

da ia, eta “istorio kontrafaktual” izenez ere ezaguna da. Forma ho-

rrek jolas egiten du eta saiatzen da irudikatzen nola izango litzate-

12 _ Izan ere, balio eta bizimodu horiek ezezagunak ziren Capra-rentzat, Capra Los Angeles hirian 

bizi izan baitzen bere familiarekin sei urte zituenetik, familiarekin batera Siziliatik Amerikara joan 

ondoren.

13 _ Ez dugu ahaztu behar, alde batetik, Pottersville dela Bedford Falls herriak Potter maltzurraren 

agindupean erortzen denean  hartzen duen izena, eta, bestetik, “Bailey Park”, gizarte-etxebizitzen 

auzoak, George Bailey-ren abizenetik hartzen duela izena. Era berean, ez dugu atzendu behar, hala 

Pottersville (etorkizun beldurgarria) nola “Bailey Park” (orainaldi desiragarria), arrazoi berberaren 

zantzua direla: ez dago herritarrei laguntza emango dien gizarte-estatuaren eredurik, eta, beraz, 

herritarrak ekimen pribatuaren eta banakako ekimenaren mende daude.

keen oraina iraganeko gertaeraren bat beste modu batera jazo izan 

balitz (pertsona bat ez zen jaioko, bidaia bat ez zen sekula egingo, 

etab.). 

Mobiola bezala, ukronia errepikapenean (oraingoan, jatorriz-

koan ez dauden aldaketa batzuk eginez) eta itzulgarritasunean 

(iragana ezin baita itzuli) oinarritzen da. Mobiolan bezala, gailua-

ren artifizioa erakusteak gozamena ematen dio ikusleari. Ikusleak 

gogotsu ikusten du kontakizuneko planoak nola trukatzen diren: 

“plano kosmikotik” “lurreko planora”, “denbora errealetik” “denbora 

ukronikora”, etab. Horrela, bada, lehenengo flashback-ean ikusleak 

George Bailey-ren jatorrizko bizitzaren bertsioa ikusten du Clarence-

rekin batera; eta, horren ondoren, Clarence berak kontatzen duen 

bigarren flashback-a begiztatzen du, eta bertsio hori alternatibo eta 

txartzat hartzen du.

VIII.

“Ukronia” terminoa Frantziako Charles Bernard Renouvier filosofo 

positibistak sortu zuen, eta Tomas Moro-ren “utopia” hitzetik dator. 

Utopia eta ukronia mundu alternatiboak eta eginezinak irudikatzen 

dituzten literatura-formak dira: batak fikziozko leku bat irudikatzen 

du; besteak, berriz, fikziozko garai bat. Modernotasunarekin, utopia 

literatura-forma izan ordez, errealitatearen kritika izatera iritsi zen. 

Etorkizunean proiektatutako utopia teleologikoa zenez, ezkerreko 

proiektuek ere bazuten helburua bilakatu zen.

Hau bizitza zoragarria filmean nola erabiltzen den ikusita, film 

horretan ideologia atzerakoi baten zerbitzuan agertzen denez (Wi-

lliams-en “atzera begirako erradikalismoa”), esan genezake ukronia 

atzerakoia dela. Alabaina, errealitatearen alternatiba bat denez eta, 

hortaz, errealitatean nahasmendua sorrarazten duenez, ezkerreko 

formen katalogoan dago sartuta, utopia eta zientzia-fikziozko gaine-

rako lanak bezala14.

14 _ Joera kontserbadorea duen New Yorkeko The Wall Street Journal egunkarian, James Bowman-

ek hauxe esan zuen The Smithsonian Institution (1998) eleberriari buruz fantasiazko eleberri horre-

tan, Gore Vidal-ek narrazioko baliabide asko nahasi zituen, besteak beste, ukronia:

“Oso modu egokian nahasten ditu Vidal jaunak ezkerreko ideologia eta mota honetako fantasiak. 

Izan ere, biek ala biek imajinaziozko ondorioak dituzte, errealitate alternatiboekin liluratuta dau-

delako. Mota batzuetako buruentzat oso zirraragarria da sinestea mundua ez dela den bezalakoa, 

eta sinestea mundua izan beharko lukeen modukoa dela, esate baterako, hiru sexu izango balira 

bezala (Isaac Asimov) edo proletarioen utopia gauzatuko balitz bezala (Karl Marx). Vidal jauna 
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Narrazio-baliabide horren paradoxa da aurrera begirako meto-

dologia ezartzen diola bere objektuari –iraganari, itxuraz atzera be-

giratu besterik ezin egin daitekeen lekuari–, plangintzak bere objek-

tuari, etorkizunari, ezartzen dion metodologia berbera. Plangintza, 

ukronia bezala, ezkerreko formen katalogoan dagoen espekulazioko 

molde bat da15, baina ez narrazioko teknika gisa, baizik eta teknika 

eragile bezala. Bakoitza bere denbora-eremutik dabil, eta ukronia 

alderantzizko plangintza moduko zerbait izango litzateke. 

Beharbada, interesgarria eta erabilgarria izango litzateke bi tek-

nikak gurutzatzen saiatzea, iraganeko plangintzak ukroniaren men-

de jartzea. Esate baterako, XX. mendeko kultura-, ekonomia- edo 

hirigintza-planetako bat. Hori egin ondoren, argi ikusiko genuke 

sarritan plan horietan ezarritako helburuak ez zirela lortu edo 

haien zati bat baizik ez zela burutu. Zuzengarri gisa, ukroniak argi 

erakutsiko luke Historia plangintzaren determinismotik haratago 

doala, eta, azken batean, nahiaren, diseinuaren, apetaren eta zoria-

ren elkarketa bat dela.

IX.

Saiakera honetan, tesi hau garatu nahi dugu: hitz egin ahal da po-

litikari buruz (eta modu politikoan) fikzioak eskaintzen dizkigun 

mekanismoen bitartez? Hauxe da erantzuna: denak du zerikusia 

fikzioarekin eta fikzioaren mekanismoek errealitatearen berri ema-

ten dute, errealitateak ezin egin dezakeen moduetan.

Ildo horretatik, zergatik ez hartu berriz aurreko puntuan propo-

satutako dibertimendua eta zergatik ez aplikatu ukroniaren ariketa 

batzuk, adibidez, Euskal Autonomia Erkidegoko lurraldean esku-

mena duten instituzio publikoen politiken (kultura-, ekonomia-, 

hirigintza-arloko politiken…) arestiko historiari? Hori ukronikoa 

garatzeko egon litekeen bide bat besterik ez da: zer gertatuko zen 

1988. urtean Oteizak eta Saénz de Oizak diseinatu zuten Bilboko 

Alhondigako kultura-zentroaren proiektua burutu izan bazen? Edo 

bere bizitza osoan aritu da lanean fantasia politiko moduko zerbaitetan, eta, orain, baztertzeko 

moduko inperio maltzurrik ez dagoenez…”

Azken batean, sofistikazio handirik gabe, Bowman-ek dio imajinatzea, zalantzarik gabe, ezkerreko 

jarduera bat dela.

15 _ Izan ere, bien helburua errealitatea aldatzea da, eta, horretarako, errealitatearen bertsio alter-

natiboak eskaintzen dituzte.

zer gertatuko zen urte berean, Euskalduna ontziolak itxi ordez, La 

Naval ontziolak itxi izan bazituzten? Edo zer gertatuko zen Thomas 

Krens-ek Bilboko itsasadarraren ondotik footing egiten zihoala izan 

zuen une epifanikoa, Salbeko zubiaren azpian izan ordez, Arronte-

giko zubiaren azpian suertatu izan bazen?

Batzuek esango dute, arrazoiz esan ere, jokoaren proposame-

na azalekoa dela, edo ez dela oso egokia, edo guztiz desegokia 

dela. Nolanahi ere, norberaren errealitatetik abiatuz fikzioa egitea 

–George-k, bere buruaz beste egiteko zapuztutako saiakeraren ondo-

ren, Clarence-ren eskutik egiten duen bezala– ez da ariketa txarra, 

bakoitza dagoen lekuan zergatik dagoen onartzeko eta horretaz ja-

betzeko. Gainera, narrazioaren mekanismoak oraina nahiaren, disei-

nuaren, apetaren eta zoriaren nahasketaren ondorio bezala azaltzen 

digun bitartean, inork ez digu jolasteko atsegina kenduko.

X.

Kirol-gertakariak, arteko bienalak, sariak, lehiaketak eta beste 

hainbat gertakari publiko aldizkako topagune gisa eratuta dauden 

instituzioen mailari dagozkio. Gertaera horiek salbuespenezkoak 

dira baina errepikatzen dira, eta, beraz, noiz egingo diren zain 

egoten gara baina, aldi berean, aurreikusteko modukoak dira: he-

rritarren baitan ikusminaren eta nekearen arteko nahaste bat so-

rrarazten dute; eta hala izaten da, batetik, berrikuntza eskaintzen 

dutelako, baina, hala ere, beti berdinak izaten direlako.

Hautemate anbibalente horrek zerikusia du Gure Artea lehiake-

tarekin, hau da, Eusko Jaurlaritzaren Kultura Sailak bi urtean behin 

antolatzen duen lehiaketarekin. Izan ere, lehiaketa sustatzen duen ins-

tituzio politiko-administratiboaren eta instituzio horrek ordezkatzen 

duen erkidegoaren irudikapen bat da, irudikapen berbera beti. Ho-

rrenbestez, lehiaketa honen zeregina da euskal artearen irudia eskain-

tzea, eta edizio bakoitzean eskaintzen duen irudia desberdina izatea.

XI.

Gaur eguneko subjektuak errepikapenaren mende jarri behar du 

bere burua. “Atzera begirako erradikalek” nahi zuten munduan 

bestela gertatu arren, dagoeneko ziklo naturalek eta organikoek 

(urtaroek, taldeko erritualek eta jaiek, etab.) ez dute errealitatea 
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zehazten. Errepikapenen continuum batek osatzen du gaur egungo 

esperientzia, eta errepikapen horiek zehaztu gabeko hainbat gailu 

mekanikoren ondorioa dira. Gailu horiei esker, goizez iratzargailuak 

jotzen du, garraio publikoetan grabatutako ahotsek garaiz ematen 

digute hurrengo geltokiaren berri, semaforoen argia gorri jartzen 

da eta telebistako kateek futbol partidak ematen dituzte igandero. 

Gailu mekaniko horiek errepikapenaren segurtasuna eskaintzen 

dute, gaur egun dauden ziurgabetasunen aurrean. Era berean, larri-

tasuna eta harridura eragiten dituzte. Gaur egungo fantasiazko na-

rratiban dagoen argudiorik eta teknikarik erabilienetako eta lilura-

garrienetako bat hauxe da: susmoa dago gauza txikiak eta, oro har, 

existentzia osoa errepikapeneko makinaria anker batek zuzentzen 

dituela, deus ex machina batek.

XII.

Denboran harrapatuta (Groundhog Day, 1993) narrazioan –“Marmota-

ren eguna” izenburuarekin hobeto ezagutua–, errepikapenak konta-

kizuna egituratzen du. Phil Connors, telebistako kazetari nartzisista 

eta egolatra bat –Bill Murray-k antzezten duena–, Punxsutawney-raino 

joaten da Ritarekin (ekoizlearekin) eta Larry-rekin (kameralariare-

kin), “marmotaren egunari” buruzko informazioa emateko. Ekaitz 

baten ondorioz, Punxsutawney-n gelditu behar izango dute gau batez 

(Bedford Falls herriaren antzeko toki batean, small-town American way 

of life delakoa duen lekuan). Gero, Phil esnatzen denean, otsailaren 

2a da, hau da, “marmotaren eguna” da berriz.

Goizero esnatzen da iratzargailuan duen Sonny & Cher-en “I Got 

You Babe” kantaren leloarekin, eta, une horretatik aurrera dena 

errepikatzen da, berriz hasiko balitz bezala (keinuak, hizketaldiak, 

estropezuak, jendearekiko elkartzeak), baina inor ez da ohartzen 

errepikatze horretaz, Phil izan ezik. Errepikapen horietan, Phil ha-

serretu egiten da, aspertu eta nekatu ere bai, nihilismo baldarreko, 

delituzko bandalismoko, nihilismo suizidako edota hedonismo ardu-

ragabeko uneak izaten ditu, eta larritasuna, depresioa, hobekuntza 

pertsonala eta altruismoa ere bai. Errepikapen guztietan saiatzen 

da Ritaren maitasuna lortzen, baina arrakastarik gabe. Errepika-

pen horien bitartez, Phil-ek hainbat kontu ikasten ditu, hala nola, 

frantsesez hitz egiten, izotzezko irudiak zizelkatzen eta pianoa jo-

tzen. Azkenean, halako “egun” batean, Punxsutawney-ko biztanle 

guztiek maite eta estimatzen duten pertsona bilakatzen da, eta Ri-

taren maitasuna ere lortzen du. Hurrengo goizean, ohikoa denez, 

Sonny & Cher-en “I Got You Babe” kantaren erritmoarekin batera 

esnatuko da. Baina otsailaren 3a da, eta Rita du alboan.

XIII.

Bioy Casares-ek 1940. urtean argitaratu zuen La invención de Morel  

(Morel-en asmakuntza) lana. Eleberriak izenik gabeko iheslari baten 

istorioa kontatzen du. Biziarteko kartzela bete behar du, biztanlerik 

gabeko uharte batera ihes eginda dago, eta uhartean aurkitu di-

tuen eraikin bakanetan bizi da (kaperan, museoan eta igerilekuan). 

Lehen orrialdean, iheslaria turista batzuk iritsi direla ohartzen da, 

eta uhartearen beheko aldera ihes egiten du. Turistek fonografo 

bateko musikaren erritmoan dantzatzen dute, pasieran ibiltzen dira, 

igerilekuan bainatzen dira eta frantsesez hitz egiten dute. Iheslaria 

Faustine-ren atzetik ibiltzen hasten da, eta, berehala, maitemintzen 

da harekin, ezkutuan dagoela, urrunetik. Pixkanaka-pixkanaka, 

Faustine-ren aurrean agertzen hasten da. Faustine-k, pasieran dabi-

lela, sarritan du Morel ondoan, baina horri ere ez dio kasurik egi-

ten, ez ikusia egiten dio.

Iheslaria ohartzen da turisten ondoan daraman bizitza bakarti 

horretan errepikapen eta inkongruentzia batzuk daudela. Eleberria 

bukatzeko gutxi falta denean, bere alter egoak, Morel-ek turistak 

biltzen ditu. Hala, bada, aitortzen die, aspaldian, aste batez, haien 

mugimendu guztiak grabatu zituela. Eta orain bizi dutena, astea 

joan eta astea etorri, grabatutako aste hartan gertatutakoaren erre-

pikapena dela. Hortaz, turistak hiru dimentsioko irudiak dira, eta 

haien keinuak eta erreakzioak etengabe errepikatzen dira, “txandaka 

doan betikotasun” batean. Aitorpen horren ondoren, sekulako is-

kanbila sortuko da. Logikari jarraiki, beste aste bat atzera berriz 

errepikatzen da.

Aitorpen horren berri izan ondoren, izenik gabeko iheslaria bere 

susmo guztiak egiazkoak direla ohartzen da. Hala, ez du zentzu-

rik Faustine gorteiatzen ibiltzeak. Faustine kontzientziarik gabeko 

irudi bat da, eta inoiz ere ez du bera ikusiko. Baina bere bizitzak 

Faustine-ren alboan baizik ez du zentzurik. Horregatik, Morel-en 
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makina aurkitzen duenean, iheslariak makinak bera graba dezan 

uztea erabakitzen du. Bere irudia jasota duen grabazioa aurreko 

grabazioaren gainean jarriko du, zazpi egunetan. Horrenbestez, 

itxurak egiten ditu Faustine-k esaten duenari erantzuten diola, ha-

ren begiradei arreta egiten diela, etab. Izan ere, hobea izango da 

Faustine-ren ondoan bizitzea, kontzientziarik gabeko eta bukaerarik 

gabeko errepikapen batean, aldatzeko aukerarik ematen ez duen 

errepikapenaz ohartzea baino.

XIV.

“Marmotaren eguna” narrazioan, small-town American way of life de-

lakoaren parabola aztertzen da ikuspuntu satiriko eta ziniko batez; 

eta Morel-en asmakuntza izeneko “irudikapen arrazoituko” eleberrian, 

berriz, errepikapena erabilitako narrazio-baliabidearen ezaugarria 

besterik ez da. Errepikapena bera “da” mekanismoa. Bi istorioetan, 

protagonistek badakite deus ex machina bat dagoela, errepikapena 

arautzen duen gailu ezezagun bat. Phil Connors-ek inguruabar hori 

beste gertaera bat izango balitz bezala onartzen du, eta ahalik eta 

onurarik handiena ateratzen saiatzen da. Morel-en asmakuntza elebe-

rrian –hemen bildutako kontakizunen artean, bera baita misterio-

tsuena eta konplexuena–, iheslariak besteengan nabaritzen du erre-

pikapena, baina berak ez du zerikusirik horrekin. Azkenean, egun 

batean, Morel-en makina aurkitzen du, museoaren sotoan, haizeek 

eta mareek abian jarrita.

Bi kasuetan, protagonistek errepikapenaren makinaren menpe 

jartzea aukeratuko dute, era horretan maitasuna lortu eta bakar-

dadetik ihes egin ahal izateko: Phil Ritarekin bizitzen geldituko da 

Punxsutawney-n, ezer aldatzen ez den herrian, nahiz eta ordurako 

“marmotaren eguna” ez izan; iheslaria, bestalde, irudi bihurtuko 

da eta mugarik gabeko errepikapen batean biziko da Faustine-ren 

ondoan. Harrez geroztik, errepikapenak eskaintzen dizkien atsegin 

txikiak eta segurtasuna izango dituzte, gizarteko bizitzaren kon-

tzientziarik gabe eta etenik gabe.

XV.

Testu honetan berrikusi ditugun kontakizunak zenbait literatura-

baliabideren inguruan daude egituratuta, eta baliabide horiek den-

borak igarotzeko duen moduaren logika nahasten dute. Gailu horiek 

modernitate kapitalistaren bidez egin diren aldaketen isla dira: 

makinaren errepikapen mekanikoa, muntatze zinematografikoaren 

izaera etena eta geldiarazia, garraiobideen abiadura eta komunikabi-

deen bat-batekotasuna, kontsumoaren sari iragankorrak, modak 

“berria” den guztiarekiko duen kezka eta iragana ezeztatzeko duen 

joera, ekoizpen kapitalistaren modua, ekoizteko makineria aseezina 

baita16.

Hemen berrikusitako fantasiazko literaturako gailuen arteko 

lotura da den-denek errepikapenean oinarritutako egitura berbera 

dutela (berdin-berdina mobiolaren kasuan, aldaketa batzuekin ukro-

nian…). Errepikapenaren atsegina kultura-esperientziatik ezin ba-

nandu daitekeen alderdi bat da: Aristotelesen anagnorisiari jarraiki, 

errepikapenak onespena ekartzen du, eta onespenak ezagutza. Pro-

zesu guztiak atsegina ematen du. Gaur egungo esperientzian, ordea, 

errepikapenaren bidezko onespenak ez du ezagutza ekartzen; orde-

na arbitrario baten menpe egoteko kontzientzia izatea baizik ez du 

ekartzen. Morel-en asmakuntza  eta “Marmotaren eguna” narrazioe-

tako protagonistengan ikus daitekeenez, norberaren existentziaren 

gaineko kontrola galtzeak bereizketa eragiten du bizi izandakoare-

kiko, eta, era berean, larritasuna eta alienazioko sentipenak pizten 

ditu. Errepikapenaren “aldaketarik gabeko etengabeko aldaketak” 

esperientzia bizitzeko ezintasuna sorrarazten du.

Gaur egungo esperientziaren krisialdia dei dezakegun zera ho-

rren eragin gehien izan duen denborazko dimentsioa etorkizuna 

da. Proiektu iraultzaileak horrela agindu bazuen ere, dagoeneko 

ezinezkoa da hausturako aukera etorkizunean proiektatzea. Iragana 

parke tematikoetako gai bilakatzen den bitartean, etorkizuna –bis-

taratzen denean– agertoki apokaliptikoa da, hondamendiei buruzko 

zinemagintzako fantasiazko azpigeneroko ehunka filmetan azaldu 

dena. Peter Osborne-ren hitzetan, “esperientziaren krisi” hori “es-

perientzia historikoaren krisialdia da, ezinbestez ‘historikoa’ izan 

behar duen ‘esperientzia’ (Erfahrung) baten definizioaren krisialdia”17. 

16 _ Aldaketa eta dinamika horiek eragina dute bizimoduan, praktika artistikoan, besteak beste. 

Artistak etengabe negoziatu behar du, gero eta gehiago ekoiztea eskatzen dion merkatuak dituen 

mekanismoen eta bere praktikaren eta mekanismo horiek zalantzan jartzeko jarrera norberari 

inposatzearen artean.

17 _ Osborne, P: Philosophy in Cultural Theory, Routledge, London, 2000.
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Zein da bizimoduen historiaren galerako egoera horretatik ateratze-

ko dagoen irtenbidea? “Radical Philosophy”-ren editoreak dioenez, 

esperientziaren zentzu “historikoa” berreskuratu beharra dago, den-

bora-formak berriro eratuz, besteak beste, artea eta artea azaltzen 

duten diziplinak, historia eta kritika eratuz.

XVI.

Bukatzeko, testu honek proposatzen du Medvedkin-en filmeko 

unibertsora itzultzea. Zoriontasuna (Schastie, 1934) filmean, istorio 

eredugarri bat kontatzen da, era aski komikoan: nola bilatzen duen 

zoriontasuna Jmyr-ek, Anna izena duen bere emazte indartsuak bul-

tzatuta. Jmyr Errusiako Tsarraren garaiko mujik ziztrin eta alfer bat 

da; handik gutxira, nekazari ziztrin eta alfer bat izango da, gogo 

askorik gabe koljós-eko bizimodu komunitarioan barneratu beharko 

baitu. Azkenean, Jmyr-ek ekintza heroiko bat egingo du: berak piz-

tutako sute batetik aterako ditu koljós-eko zaldiak.

Azken eszenak oso adierazgarriak dira, Jmyr “gizon berri” bat 

dela adierazten baitute: Anna eta Jmyr hirira doaz. Luxuzko sal-

toki handi eta moderno batean sartuko dira, ate birakari batetik 

igarota, baina, jakina, Jmyr ezin izango da hortik irten (berriz ere 

hortxe ditugu errepikapenaren ondorio komikoak eta plazerezkoak). 

Saltoki handian, jantzi bat egingo diote neurrira; horrek zorigai-

tzeko nekazariaren izaeratik askatuko du, eta, horrenbestez, hortik 

aurrera, “gizon berri” bat izango da. Bikotea fardelez beteta irtengo 

da saltokitik (kontsumoak ematen dituen sari iragankorrak). Hala 

ere, “Jmyr zaharrak” ez du “Jmyr berria” alde batera utzi nahi izan-

go. Zinemagintza komikoko gag-etan ohikoak diren ondoz ondoko 

ustekabeen segida azkar batean, nekazariak bestela bezala utziko du 

mujik jantzi zarpailen fardela aldagelaren ondoan, baina fardela bi-

zidun bilakatuko da. Zarpailen fardela gainetik kentzeko ahaleginak 

egin arren, fardela Jmyr-en atzetik joango da, alorretara iritsi arte. 

Filmaren bukaeran, Anna eta Jmyr ikusten ditugu, belarrik gabeko 

mendi-mazela batean eserita, fardelaren aurrean barrezka, fardela 

berriz ere guztiz indarberrituta baitago, lapur batzuk, hura lapurtu 

nahian, borrokan ari direlako.

Eszena horren irakurketa ortodoxoa hauxe izango litzateke: 

iraultza aurreko zapalkuntzatik iraultzaren ondorengo zoriontasune-

ra igaro da, foiletoizko bukaera. Medvedkin gauza asko izan zen, 

baina sekula ez zen ortodoxoa izan. Zoriontasuna filmean, zorion-

tasuna, zehaztapen bat baino gehiago, atzean jarritako egoera bat 

da, ikusmuga bat. Artean ohituta ez dagoen arren, jantzi berriak 

soinean jarrita, Jmyr-ek bere iraganerantz begiratzen du (jadanik ez 

da hori, baina nolabait ere hori izaten jarraitzen du), harriduraz eta 

txundituta. Pozez ere bai. Aringarri baino gehiago, ospakizun hori 

eta beren alienazioaren onespen hori, kontzientzia hartze historiko 

moduan, abiaburu bat dira, ideologiak, utopiak eta kontakizun han-

diak erori ondoren, behin betiko galdutzat ematen diren ikusmugak 

berreskuratzen saiatzeko abiaburua.


