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L.

Alexander Medvedkin-en Mosku berria (Novaya Moskva, 1938) filmeko
eszena bat: Moskuko bi emakume etxeko lanak egiten ahalegin-
tzen ari dira. Bata deigarri gertatzen da bestearentzat. Leihoaren
beste aldean, ezohiko eszena bat ikus daiteke. Aurreko eraikina
pantailaren ezkerrerantz lerratzen da, transatlantiko batek ozeanoa
zeharkatzean erakusten duen handitasunez. Lerradura horren on-
doren, beste asko egongo dira: “Mosku zaharra” osatzen duten etxe-
bizitza zaharrak, kale estuak eta erraboil itxurako kupulak dituzten
hamaika eliza desagertuko dira, eta, haien ordez, “Mosku berria”
osatzen duten eraikinak, kaleak eta etorbideak azalduko dira.

Medvedkin-en filma fartsa eta zientzia-fikziozko zertzeladak di-
tuen komedia erromantiko bat da. Filmean, Alyosha ingeniari gaz-
tearen istorioa kontatzen da. Ingeniari gazteak sistema mekaniko
konplexu bat diseinatu du, Mosku hiriaren eskala handiko maketa
batean oinarrituta. Makina horren zeregina hauxe da: planifikatu-
tako etorkizunerantz aldatzen doan hiriburu sobietarraren aldatze-

prozesua ikusmen aldetik irudikatzea.
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Filmaren azken eszenetako batean, etortzeke dagoen “Mosku be-
rriaren” eraikuntza-planak “Moskuko herritarrei” erakusten dizkiete
antzoki batean. Antzeztokian makina abian jartzen da. Alabaina,
ezer ere ez da proiektatuta zegoen moduan aterako. “Mosku zaha-
rra” ez da hondatuko “Mosku berriari” tokia uzteko; aitzitik, kon-
trakoa gertatuko da: atzerakada izugarria eginez, “Mosku berria”
desagertuko da, eta, bitartean, “Mosku zaharraren” soslai klasikoa
eratzen duten eraikuntza zaharrak eta erraboil itxurako kupulak
dituzten hamaika eliza hasiko dira azaltzen. Zorionez, azken unean,
Alyosha-k kontuak konpontzea lortzen du, agindu-mahaitik arituta:
azkenean, “Mosku berria” irtengo da garaile, handitasunez.

Azken eszena horretako txantxa jostalaria -tsarraren garaietara
une labur batez itxuraz itzultzea- aski izan zen filma karteldegi-
tik kentzeko, estreinatu eta hurrengo egunean baztertu baitzuten.
Edonola ere, Medvedkin-en zinemagintzak duen estilo burlatia eta
nabarmena sekula ez zen izan Stalin-en gogokoa. Dena dela, zine-
ma-trenaren’ aita zena idealista amorratu bat zen, uste osoa zuen
iraultza boltxebikean, eta ez zen inoiz ere izan diktadorearen hase-
rrealdien helburua.

II.
Azken eszena horretako mobiolaren aurrera eta atzera martxaren
mekanismoak ikuslea harrapatzen du, mekanismo hori atsegin pri-
mario eta xalo bati dagokiolako (alabaina, dirudienez, erregimen
estalinistako zentsuratzaileek saihestu ahal izan zuten). Atsegin hori
narrazioarekin zerikusia duten hainbat alderdiren ondorioa da; izan
ere, narrazioa denboran garatutako forma eraiki eta finitu bat da,
eta kausa-ondorio erlazioen kate baten bidez dago lotuta, hala nola,
errepikapenaren atseginaren bidez (ordenatik desordenara joanez eta
desordenatik ordenara berriro) edo prozesuen itzulgarritasunaren
bidez (dena joko bat da, eta, azkenean, hasierako ordena ezarriko da
berriz). Edonola ere, mobiolak ikuslearen baitan sorrarazten duen

atseginaren lehen arrazoia da onesten dela narrazioa eratzeko auke-

1_ Zinema-trena esaten zitzaion Alexander Medvedkin-ek zuzendu zuen ekoizpen-unitate mugiko-
rrari; unitate mugikor horrek Sobietar Errepublika Sozialisten Batasun osoa zeharkatu zuen 1932.
urtean, herrialdeko langileak, nekazariak eta meatzariak grabatu zituen, eta, aldi berean, langile
haiei bere lanak erakutsi zizkien: gauez errebelatzen zuten, biharamunean muntatze-lanak egiten

zituzten eta gauez trenean bertan proiektatzen zuten.

ra ematen duen gailu mekanikoaren artifizioa -narrazioa errealita-

tearen irudikapena den aldetik-.

III.

Gailu mekaniko horren bidez, oinarri-oinarrizkoa eta aski parodikoa
zen era batean, Medvedkin-ek aipamena egiten zion gizarte-eredu
zaharra suntsituz gizarte-eredu berria sortu nahi zuen proiektu mo-
dernoaren logikari. Era berean, ahotan hartzen zuen Leninen iraul-
tzaren kontzeptua, horren arabera, bi ordena ari baitira etengabe
borrokan: ordena zaharra, atzerakoia dena; eta ordena berria, au-
rrerakoia dena. Hausteko eta eraldatzeko dinamika horretan, etorki-
zuneko utopiaren bidea eratzeko, bide horren plangintza orainaldian
egin behar da beti.

Hiriko plangintza, gizartea eraldatzeko eta gizarte-ordena be-
rria sortzeko ideien irudikatze grafikoa den aldetik, XX. mendearen
hasieran, modernitatearen aldaketaren espirituaren irudi bilakatu
zen?. Horrela, bada, ez da kasualitatea komediaren heroia, Alyosha,
alegia, hiriko plangintzaren esparruan lan egiten duen ingeniaria
izatea3. Fedia bere aurkako irudia da, baina umorezkoa, berrikuntzei
egokitzeko gai ez den nostalgikoaren irudia. Fedia hiriko paisaien
pintorea da, eta ernegatu egiten da hirian egiten ari diren hirigin-
tzako aldaketa azkarrak ikusita, horren ondorioz ezin baitu behar
bezala bukatu egiten ari den hiriko profilaren koadroa.

Itxura batera, horren bidez, Medvedkin-ek aditzera eman nahi
du iraultzak ez duela paisaiak margotzen dituen artistaren beha-
rrik. Iraultzak “artista berria” behar du: abangoardiako artista.
Abangoardiako artistaren lana ez da bakarrik izango errealitatea
begiestea eta deskribatzea. Horrez gain, ekintzaren bitartez, errea-
litatea eraldatu eta eraiki beharko du. Arte abangoardista gizartea
eraldatzeko lehen lerroko eragilea da; eta, beraz, ondo antolatu eta
planifikatu behar da, abangoardia hitzaren jatorria den abangoar-
dia militarrak egin behar duen bezalaxe*. Ildo horretan, gizarteko

2_ Eta zinema zen taldeko forma artistiko eta industrial berria, eta oso tresna baliagarria izan zen
gizartean izaten ari ziren aldaketak ezagutzera emateko.

3_ Era berean, erretratu batzuetan, Stalin “arkitekto handia” balitz bezala dago irudikatuta.

4 _ Hitler adibide egokia da botereak artea nola erabiltzen duen ikusteko. Izan ere, Hitler-en ka-
suan, batera nahastuta daude, modu aski zakarrean, “abangoardiaren” bi formak, alegia, militarra

eta artistikoa. Albert Speer-ek hauxe adierazi zuen Memorias laneko argazki baten oinean (Circulo
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bizitzaren alderdi guztiek plangintzaren mende egon beharko dute
(hiri-, ekonomia- eta familia-esparruak...).

Medvedkin-ek 30eko eta 40ko hamarkadetan egin zuen bere
ekoizpen gehiena; eta urte horiek bat datoz Sobietar Batasuneko
“errealismo sozialista” izeneko joeraren garapenarekin. Estilo horren
helburua ez zen errealitatea irudikatzea, baizik eta “berritasuna,
etorkizuna, etortzeke zegoena proiektatzea™. Estilo formal zehatz
batera egokitzeko prozesuak -abangoardien formalismoaren aurkako
erreakzio gisa, nazioartean irudipenaren “ordenara itzultzeko” joera
orokorraren barruan homologatuta bazegoen ere- sobietarren ka-
suan, abangoardiako programa azken muturreraino eramatea ekarri
zuen®, eta, horrez gain, planifikatutako eta goitik ezarritako artea-
ren porrot etiko eta estetikoaren adibidea izan zen’.

IV.
Alyosha-ren enpresaren etorkizuna eta, era berean, Urriko Iraultza-
ren etorkizuna utopia sozialista lortzea zen, eta, horretarako, Esta-
tuak bizitzaren alderdi guztiak kontrolpean eduki eta diseinatu be-
harko zituen. Hala ere, utopia -utopia den aldetik, berez, ordenaren
nozioa ezinbestez gainditu behar duena- kontraesanean dago erabat
plangintza egiteko ideiarekin. Utopiaren muga ideala eta helezina,
beraz, galdutako ikusmuga da.

Bestalde, “Ikusmuga galdua” da Mosku berria filmaren garai be-
reko beste film baten jatorrizko izenburua; film horrek muturreko
kontzeptu lortezin bat balitz bezala irudikatzen du utopia. Ikusmuga
galduak (Lost Horizon, 1937) filmean ez da agerian uzten fikzioa egi-

teko aukera ematen duen mekanismorik; Medvedkin-en filmean,

de Lectores/Plaza & Janés, Bartzelona, 1970):

“Eiffel dorrea ikusten ari ginela, Arno Broker eskultorea Hitler-en ezkerraldean zihoan eta ni, be-
rriz, eskuinean. Hitler-ek artistez inguraturik egon nahi zuen bere karrerako gorengo une hartan:
arerio frantziarraren hiriburu menderatua ikustean. Alabaina, uniforme gris bat eman ziguten
janzteko, eta, hori dela-eta, militarrak ginela ematen zuen”.

5_ Boris Groys, “The Birth of Socialist Realism”. Hainbat egile: Laboratory of Dreams. The Russian
Avant-Garde and Cultural Experiment, Stanford University Press, Stanford, 1996.

6 _ Ibid.

7_ Bigarren Mundu Gerra bukatu zenean, sozialdemokraziak alde batera utzi zuen espiritu
iraultzailea, eta espiritu erreformistari heldu zion, berehala onartu baitzuen porrot hori. Hortik
aurrera, artea ez zen gehiago planifikatu behar; aitzitik, ekoizpen artistikorako lagungarri izan
zitezkeen azpiegiturak eta jarduerak ziren planifikatu beharrekoak. Era horretan, “kultura-politika”

izenez ezagutzen dugun kontzeptua sortu zen.

ordea, bai. Fantasiazko generoko istorio bat dugu aurrean; eta, hor,
egoerarik sinesgaitzenak ere modu gardenean barneratzen dira kon-
takizunean, haren jarraitutasunaren eta sinesgarritasunaren ilusioa
hauts dezaketen etenik gabe. Frank Capra-k zuzendutako filmean,
Himalayan istripua izan duen hegazkin bateko bidaiarien istorioa
kontatzen da. Harrigarria bada ere, bizirik ateratzen dituzte handik,
eta Shangri-Lara eramaten dituzte, haran zoragarri batean dagoen
jauregi batera: han, denbora geldiarazita dago eta bertako biztan-
leak kanpoko mundutik isolatuta bizi dira.

Filmaren oinarria James Hilton-en eleberriaren utopia da, eta
utopia horrek aurkezten duen hautabidea ez da mundu modernoa
eraldatzea, baizik eta mito bat. Denboran zintzilik eta errealitatetik
kanpo, Shangri-Laren utopia errealitateko ereduaren aurkakoa da,
errealitatea dinamikoa baita eta etengabe aldatzen baitoa. Marmol
zuriko luxuzko jauregi horretan, hegazkineko bidaiariak eta haien
aginduetara dauden beste pertsona batzuk baizik ez dira bizi; ber-
tan, ez dago gatazkarik, komunitaterik ere ez dagoelako. Bertan
gizakiak besterik ez daude, luxuz eta atseginez inguraturik bizi
dira, eta luxu eta plazer horiek munduko nahietatik eta pasioetatik
urruntzen dituzte gizakiak —une batez, baina-.

Filmeko eszenarik nabarmenetako batean, mundu errealaren
eta mundu utopikoaren arteko hausturaren muga era dramatikoan
azaltzen da, elementu geografiko baten gisa. Filmeko protagonis-
tak, Robert Conway-k, laguntza eskaintzen die bere anaia George-ri
eta Mariari -Shangri-Lako emakume bati, George berarekin mai-
temindu baita- mundu ezagunera itzultzeko. Azkenean, haranean
barneratzeko iragan behar izan zuten harkaitzez betetako pasabide-
ra iristen dira; pasabide horretatik igarota, haranetik irten eta Hi-
malayara sartu ahal izango dira. Pasabide hori da haustura-lerroa,
filmeko narrazioaren barruko mundu idealaren eta mundu errea-
laren arteko etena: alde batean, denbora eta munduko pasioetatik
aldenduta dagoen Sangri-Lako udaberria dago. Beste aldean, berriz,
inoiz desegiten ez diren izotzak eta mendiko bisuts etengabeak
daude. Mendira iristea lortu ondoren, mundu errealeko espazioa
denboraren joanaren mende eta horren ondorioen mende geratzen
da, eta, horiek horrela, Maria makaldu egiten da. Taldeak leize-zulo

batean bilatzen du babesa. Han, berehala ohartzen dira Maria hilda



dagoela eta haren gorpua emakume zahar batena dela. Hori ikusita,
George ikaratu egiten da erabat, eta, ezin duenez jasan, amildegi
batetik behera botatzen du bere burua.

V.
Gabonetako gau zakar batean, Bedford Falls gainean elurra eror-
tzen ari duela, beste George bat ikusten dugu, zubi baten ondoan,
beheko ibaiko ur ilun eta izoztuetara bere burua botatzeko zorian.
Aipatu dugun pasarte hori Hau bizitza zoragarria (It’s a Wonderful
Life, 1946) filmaren hasierako eszena da. Capra zuzendariaren lan
horrek aurreko bi filmetako ideia berberak ekartzen dizkigu berriro:
utopia, unibertso alternatiboak eta denborarekin jolas egiten duen
narrazio-tresna.

Mosku berria filmeko unibertso iraultzailearen ideologiaren bes-
te muturrean, George Bailey agertzen zaigu. Amerikako hiri txiki
bateko aita eta senar eredugarria da, Alyosha-ren alter egoa. Alyo-
sha-k bezala, James Stewart-ek antzeztutako pertsonaia jendearen
bizitza hobetu nahi duen idealista bat da. Bere ametsa bidaiatzea,
arkitektura ikastea, eta zubiak, aireportuak eta etxe orratzak erai-
kitzea bazen ere, aita hil zitzaionean familiaren negozioa zuzentzen
hasi behar izan zuen, Bailey Building & Loan Association izeneko
enpresan. Enpresaren leloa “Own Your Own Home” zen, eta, hala,
bada, interes baxuko maileguak eman zituen eta etxebizitzak eraiki
zituen Bedford Falls-eko txiroenentzat, besteak beste, “Bailey Park”
izeneko gizarte-etxebizitzak.

Gabonetako ipuin® honen hasieran, zeruko hainbat izarren ar-
teko “solasaldi kosmikoa” entzuten dugu; gero, berehala ohartuko
gara, berez, aingeruen armada bat direla®. Clarence bigarren mai-
lako aingeru bat da, eta halako batean eskaera bat jasotzen du.
George-ren bizitza salbatu behar du. Lehen mailako aingeruaren
hegoak lortu nahi baditu, nahitaez egin beharko du hori. George-
ren bizitza -hau da, aztertu beharreko kasua-, flashback moduan
igaroko da aingeru zaintzailearen eta ikuslearen begien aurretik,
haurtzarotik heldutasunera bitartean, orainaldira iritsi arte, “solasal-

8_ Capra-ren filmetan beti agertzen da moralizatzeko xede duen parabola kristaua, hainbat mol-
detan emanda (fantasiazko istorioa, fabula, ipuina...).

9_ Genero fantastikoa berriz ere, kasu honetan komedia gisa txertatuta.

di kosmikoa” izaten den unera arte, alegia. Horren ondoren, George
azaltzen da, porrot eginda, bere osaba Billy-k egindako hanka-sartze
batengatik, eta bere buruaz beste egin nahi duela, bere burua zubi
batetik amilduz. Jauzi egitera doan unean, Clarence “eremu kos-
mikotik” atera eta “lurreko eremuan” barneratzen da: aingeruak
botako du bere burua ibaira, ez George. Hala, lipar batean, George-
ren egoera erabat aldatuko da: lehen bere buruaz beste egitera doan
suizida zena, bat-batean, beste norbaiten salbatzaile bilakatuko da.
Kontakizuneko eten horren ondoren®, Clarence-k argi erakusten
dio, beste flashback baten bidez, nola izango zen bere ingurukoen bi-
zitza George egon ez bazen: bere anaia txikia eta beste haur bat bi
istriputan hilko ziren, bere emaztea liburuzain neskazahar eta erre-
sumindu bat izango zen, bere osaba Billy psikiatriko batean egongo
zen sartuta, “Bailey Park” ez zen existituko, Bedford Falls herriaren
izena Pottersville izango zen, eta Potter-en agindupean egongo zen,
hau da, bertako buruzagi maltzurraren eskuetan... Azkenik, Claren-
ce-k lortuko du George konbentzitzea etxera itzul dadin. Han, lagun
eta auzokide ugari izango ditu bere zain; izan ere, bere egoeraren
berri eduki dutenean, diru-bilketa bat egin dute, George-k bankuari
zor dion dirua ordaintzeko. Filmaren bukaeran, George Bailey bere
familiarekin eta lagunekin agertzen da, Gabon gaua eta “bizitzea

zein ederra den” ospatzen.

VI.
Lehen esan dugunez, Bedford Falls-en dagoen unibertso ideolo-
gikoa eta Mosku berria filmean dagoena ez dira berdinak. Oina-
rrizko desberdintasuna da utopia sozialista etorkizunari begira
dagoela, hau da, aurrerantz doala, beti atzeratutako etorkizuneko
une batean, eta Capra-k aipatzen duen utopia, berriz, atzera begira
dagoela, ezin berreskura daitekeen iraganerantz doalako. Utopia

hori small-town American way of life" kontzeptuaren idealizazioa da,

10 _ “Capra-ren film guztiak (...), funtsean, maitagarrien ipuinak dira; ipuin horietan, heroia etsi-
penaren azken muturreraino eramaten du ia, eta, behin egoera hori gainditu ondoren, zorionta-
sunerantz doan bidean sartzen du”. Historia del cine IL. liburukia. La edad de oro de Hollywood, Sarpe,
Madril, 1988.

11_ Lawrence Levin, “Capra and the Politics of Culture”, “Frank Capra’s Populism” jardunaldien
zatia, hemen jasoa: The Journal for MultiMedia History.

http//www.albany.edu/jmmh/vol2no1/Levine1.html



XX. mendearen lehen zatian desagertzeko zorian zeuden bizimodu
tradizionaleko balioekin eta moldeekin*2.

Hau bizitza zoragarria filmak zehatz irudikatzen du balio eta bi-
zimodu horiek nola desagertzen diren eta haien ordez nola azaltzen
diren kontsumoko gizarte kapitalistaren balioak. Dena dela, filmak
ez du egoki islatzen nola dagoen barneratuta small-town American
way of life izenekoaren baitan kontsumoko gizarte kapitalistaren
balio eta molde horiexen hazia, indibidualismoa, self-made man dei-
tutakoaren irudia, enpresa-ekimena edo jabetza pribatua oinarritzat
hartzen dituen mitoaren hazia®.

Raymond Williams-en terminologia erabiliz, Capra eta Hau bi-
zitza zoragarria filmeko protagonista “jatorrizko mitoa” idealizatzen
duten eta “atzera begira dauden erradikal” batzuk dira. Atzera be-
gira dagoen erradikalismoa da iragana gauza guztiak haztatzeko
neurritzat eta gauza guztien eredutzat hartzen duen kritika morala,
hau da, “iraganeko edozein une hobea izan zen” dioen ikuspegi
atzerakoia. Biek ala biek irrikatzen dute small-town delakoan dagoen
bizimodua, familiako unitatearen inguruan eta auzokideen arteko
loturen bidez egituratzen dena, alegia, erkidego txikietako bizitza:
goizean jendeak elkar agurtzen du, eta biztanle guztiek dakizkite
gainerako guztien izenak. Hala, bada, Hau bizitza zoragarria filmean
dagoen utopia, azken batean, banakako subjektuaren eta taldeko
subjektuaren artean gatazkarik ez duen gizarte organikoarena da.

VII.
Mosku Berria filmean mobiolaren gailu mekanikoa jartzen zen abian;
Hau bizitza zoragarria filmean, aldiz, ukroniaren narrazioko gailua da
martxan jartzen dena. Forma hori zientzia-fikzioaren azpigenero bat
da ia, eta “istorio kontrafaktual” izenez ere ezaguna da. Forma ho-
rrek jolas egiten du eta saiatzen da irudikatzen nola izango litzate-

12_ Izan ere, balio eta bizimodu horiek ezezagunak ziren Capra-rentzat, Capra Los Angeles hirian
bizi izan baitzen bere familiarekin sei urte zituenetik, familiarekin batera Siziliatik Amerikara joan
ondoren.

13_ Ez dugu ahaztu behar, alde batetik, Pottersville dela Bedford Falls herriak Potter maltzurraren
agindupean erortzen denean hartzen duen izena, eta, bestetik, “Bailey Park”, gizarte-etxebizitzen
auzoak, George Bailey-ren abizenetik hartzen duela izena. Era berean, ez dugu atzendu behar, hala
Pottersville (etorkizun beldurgarria) nola “Bailey Park” (orainaldi desiragarria), arrazoi berberaren
zantzua direla: ez dago herritarrei laguntza emango dien gizarte-estatuaren eredurik, eta, beraz,

herritarrak ekimen pribatuaren eta banakako ekimenaren mende daude.

keen oraina iraganeko gertaeraren bat beste modu batera jazo izan
balitz (pertsona bat ez zen jaioko, bidaia bat ez zen sekula egingo,
etab.).

Mobiola bezala, ukronia errepikapenean (oraingoan, jatorriz-
koan ez dauden aldaketa batzuk eginez) eta itzulgarritasunean
(iragana ezin baita itzuli) oinarritzen da. Mobiolan bezala, gailua-
ren artifizioa erakusteak gozamena ematen dio ikusleari. Ikusleak
gogotsu ikusten du kontakizuneko planoak nola trukatzen diren:
“plano kosmikotik” “lurreko planora”, “denbora errealetik” “denbora
ukronikora”, etab. Horrela, bada, lehenengo flashback-ean ikusleak
George Bailey-ren jatorrizko bizitzaren bertsioa ikusten du Clarence-
rekin batera; eta, horren ondoren, Clarence berak kontatzen duen
bigarren flashback-a begiztatzen du, eta bertsio hori alternatibo eta

txartzat hartzen du.

VIII.
“Ukronia” terminoa Frantziako Charles Bernard Renouvier filosofo
positibistak sortu zuen, eta Tomas Moro-ren “utopia” hitzetik dator.
Utopia eta ukronia mundu alternatiboak eta eginezinak irudikatzen
dituzten literatura-formak dira: batak fikziozko leku bat irudikatzen
du; besteak, berriz, fikziozko garai bat. Modernotasunarekin, utopia
literatura-forma izan ordez, errealitatearen kritika izatera iritsi zen.
Etorkizunean proiektatutako utopia teleologikoa zenez, ezkerreko
proiektuek ere bazuten helburua bilakatu zen.

Hau bizitza zoragarria filmean nola erabiltzen den ikusita, film
horretan ideologia atzerakoi baten zerbitzuan agertzen denez (Wi-
lliams-en “atzera begirako erradikalismoa”), esan genezake ukronia
atzerakoia dela. Alabaina, errealitatearen alternatiba bat denez eta,
hortaz, errealitatean nahasmendua sorrarazten duenez, ezkerreko
formen katalogoan dago sartuta, utopia eta zientzia-fikziozko gaine-

rako lanak bezala™.

14 _ Joera kontserbadorea duen New Yorkeko The Wall Street Journal egunkarian, James Bowman-
ek hauxe esan zuen The Smithsonian Institution (1998) eleberriari buruz fantasiazko eleberri horre-
tan, Gore Vidal-ek narrazioko baliabide asko nahasi zituen, besteak beste, ukronia:

“Oso modu egokian nahasten ditu Vidal jaunak ezkerreko ideologia eta mota honetako fantasiak.
Izan ere, biek ala biek imajinaziozko ondorioak dituzte, errealitate alternatiboekin liluratuta dau-
delako. Mota batzuetako buruentzat oso zirraragarria da sinestea mundua ez dela den bezalakoa,
eta sinestea mundua izan beharko lukeen modukoa dela, esate baterako, hiru sexu izango balira

bezala (Isaac Asimov) edo proletarioen utopia gauzatuko balitz bezala (Karl Marx). Vidal jauna



Narrazio-baliabide horren paradoxa da aurrera begirako meto-
dologia ezartzen diola bere objektuari -iraganari, itxuraz atzera be-
giratu besterik ezin egin daitekeen lekuari-, plangintzak bere objek-
tuari, etorkizunari, ezartzen dion metodologia berbera. Plangintza,
ukronia bezala, ezkerreko formen katalogoan dagoen espekulazioko
molde bat da’s, baina ez narrazioko teknika gisa, baizik eta teknika
eragile bezala. Bakoitza bere denbora-eremutik dabil, eta ukronia
alderantzizko plangintza moduko zerbait izango litzateke.

Beharbada, interesgarria eta erabilgarria izango litzateke bi tek-
nikak gurutzatzen saiatzea, iraganeko plangintzak ukroniaren men-
de jartzea. Esate baterako, XX. mendeko kultura-, ekonomia- edo
hirigintza-planetako bat. Hori egin ondoren, argi ikusiko genuke
sarritan plan horietan ezarritako helburuak ez zirela lortu edo
haien zati bat baizik ez zela burutu. Zuzengarri gisa, ukroniak argi
erakutsiko luke Historia plangintzaren determinismotik haratago
doala, eta, azken batean, nahiaren, diseinuaren, apetaren eta zoria-
ren elkarketa bat dela.

IX.
Saiakera honetan, tesi hau garatu nahi dugu: hitz egin ahal da po-
litikari buruz (eta modu politikoan) fikzioak eskaintzen dizkigun
mekanismoen bitartez? Hauxe da erantzuna: denak du zerikusia
fikzioarekin eta fikzioaren mekanismoek errealitatearen berri ema-
ten dute, errealitateak ezin egin dezakeen moduetan.

Ildo horretatik, zergatik ez hartu berriz aurreko puntuan propo-
satutako dibertimendua eta zergatik ez aplikatu ukroniaren ariketa
batzuk, adibidez, Euskal Autonomia Erkidegoko lurraldean esku-
mena duten instituzio publikoen politiken (kultura-, ekonomia-,
hirigintza-arloko politiken...) arestiko historiari? Hori ukronikoa
garatzeko egon litekeen bide bat besterik ez da: zer gertatuko zen
1988. urtean Oteizak eta Saénz de Oizak diseinatu zuten Bilboko

Alhondigako kultura-zentroaren proiektua burutu izan bazen? Edo

bere bizitza osoan aritu da lanean fantasia politiko moduko zerbaitetan, eta, orain, baztertzeko
moduko inperio maltzurrik ez dagoenez...”

Azken batean, sofistikazio handirik gabe, Bowman-ek dio imajinatzea, zalantzarik gabe, ezkerreko
jarduera bat dela.

15_ Izan ere, bien helburua errealitatea aldatzea da, eta, horretarako, errealitatearen bertsio alter-

natiboak eskaintzen dituzte.

zer gertatuko zen urte berean, Euskalduna ontziolak itxi ordez, La
Naval ontziolak itxi izan bazituzten? Edo zer gertatuko zen Thomas
Krens-ek Bilboko itsasadarraren ondotik footing egiten zihoala izan
zuen une epifanikoa, Salbeko zubiaren azpian izan ordez, Arronte-
giko zubiaren azpian suertatu izan bazen?

Batzuek esango dute, arrazoiz esan ere, jokoaren proposame-
na azalekoa dela, edo ez dela oso egokia, edo guztiz desegokia
dela. Nolanahi ere, norberaren errealitatetik abiatuz fikzioa egitea
-George-k, bere buruaz beste egiteko zapuztutako saiakeraren ondo-
ren, Clarence-ren eskutik egiten duen bezala- ez da ariketa txarra,
bakoitza dagoen lekuan zergatik dagoen onartzeko eta horretaz ja-
betzeko. Gainera, narrazioaren mekanismoak oraina nahiaren, disei-
nuaren, apetaren eta zoriaren nahasketaren ondorio bezala azaltzen

digun bitartean, inork ez digu jolasteko atsegina kenduko.

X.
Kirol-gertakariak, arteko bienalak, sariak, lehiaketak eta beste
hainbat gertakari publiko aldizkako topagune gisa eratuta dauden
instituzioen mailari dagozkio. Gertaera horiek salbuespenezkoak
dira baina errepikatzen dira, eta, beraz, noiz egingo diren zain
egoten gara baina, aldi berean, aurreikusteko modukoak dira: he-
rritarren baitan ikusminaren eta nekearen arteko nahaste bat so-
rrarazten dute; eta hala izaten da, batetik, berrikuntza eskaintzen
dutelako, baina, hala ere, beti berdinak izaten direlako.

Hautemate anbibalente horrek zerikusia du Gure Artea lehiake-
tarekin, hau da, Eusko Jaurlaritzaren Kultura Sailak bi urtean behin
antolatzen duen lehiaketarekin. Izan ere, lehiaketa sustatzen duen ins-
tituzio politiko-administratiboaren eta instituzio horrek ordezkatzen
duen erkidegoaren irudikapen bat da, irudikapen berbera beti. Ho-
rrenbestez, lehiaketa honen zeregina da euskal artearen irudia eskain-

tzea, eta edizio bakoitzean eskaintzen duen irudia desberdina izatea.

XI.
Gaur eguneko subjektuak errepikapenaren mende jarri behar du
bere burua. “Atzera begirako erradikalek” nahi zuten munduan
bestela gertatu arren, dagoeneko ziklo naturalek eta organikoek

(urtaroek, taldeko erritualek eta jaiek, etab.) ez dute errealitatea
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zehazten. Errepikapenen continuum batek osatzen du gaur egungo
esperientzia, eta errepikapen horiek zehaztu gabeko hainbat gailu
mekanikoren ondorioa dira. Gailu horiei esker, goizez iratzargailuak
jotzen du, garraio publikoetan grabatutako ahotsek garaiz ematen
digute hurrengo geltokiaren berri, semaforoen argia gorri jartzen
da eta telebistako kateek futbol partidak ematen dituzte igandero.
Gailu mekaniko horiek errepikapenaren segurtasuna eskaintzen
dute, gaur egqun dauden ziurgabetasunen aurrean. Era berean, larri-
tasuna eta harridura eragiten dituzte. Gaur egungo fantasiazko na-
rratiban dagoen argudiorik eta teknikarik erabilienetako eta lilura-
garrienetako bat hauxe da: susmoa dago gauza txikiak eta, oro har,
existentzia osoa errepikapeneko makinaria anker batek zuzentzen

dituela, deus ex machina batek.

XII.
Denboran harrapatuta (Groundhog Day, 1993) narrazioan -“Marmota-
ren eguna” izenburuarekin hobeto ezagutua-, errepikapenak konta-
kizuna egituratzen du. Phil Connors, telebistako kazetari nartzisista
eta egolatra bat -Bill Murray-k antzezten duena-, Punxsutawney-raino
joaten da Ritarekin (ekoizlearekin) eta Larry-rekin (kameralariare-
kin), “marmotaren egunari” buruzko informazioa emateko. Ekaitz
baten ondorioz, Punxsutawney-n gelditu behar izango dute gau batez
(Bedford Falls herriaren antzeko toki batean, small-town American way
of life delakoa duen lekuan). Gero, Phil esnatzen denean, otsailaren
2a da, hau da, “marmotaren eguna” da berriz.

Goizero esnatzen da iratzargailuan duen Sonny & Cher-en “I Got
You Babe” kantaren leloarekin, eta, une horretatik aurrera dena
errepikatzen da, berriz hasiko balitz bezala (keinuak, hizketaldiak,
estropezuak, jendearekiko elkartzeak), baina inor ez da ohartzen
errepikatze horretaz, Phil izan ezik. Errepikapen horietan, Phil ha-
serretu egiten da, aspertu eta nekatu ere bai, nihilismo baldarreko,
delituzko bandalismoko, nihilismo suizidako edota hedonismo ardu-
ragabeko uneak izaten ditu, eta larritasuna, depresioa, hobekuntza
pertsonala eta altruismoa ere bai. Errepikapen guztietan saiatzen
da Ritaren maitasuna lortzen, baina arrakastarik gabe. Errepika-
pen horien bitartez, Phil-ek hainbat kontu ikasten ditu, hala nola,

frantsesez hitz egiten, izotzezko irudiak zizelkatzen eta pianoa jo-

tzen. Azkenean, halako “egun” batean, Punxsutawney-ko biztanle
guztiek maite eta estimatzen duten pertsona bilakatzen da, eta Ri-
taren maitasuna ere lortzen du. Hurrengo goizean, ohikoa denez,
Sonny & Cher-en “I Got You Babe” kantaren erritmoarekin batera

esnatuko da. Baina otsailaren 3a da, eta Rita du alboan.

XIIIL.
Bioy Casares-ek 1940. urtean argitaratu zuen La invencién de Morel
(Morel-en asmakuntza) lana. Eleberriak izenik gabeko iheslari baten
istorioa kontatzen du. Biziarteko kartzela bete behar du, biztanlerik
gabeko uharte batera ihes eginda dago, eta uhartean aurkitu di-
tuen eraikin bakanetan bizi da (kaperan, museoan eta igerilekuan).
Lehen orrialdean, iheslaria turista batzuk iritsi direla ohartzen da,
eta uhartearen beheko aldera ihes egiten du. Turistek fonografo
bateko musikaren erritmoan dantzatzen dute, pasieran ibiltzen dira,
igerilekuan bainatzen dira eta frantsesez hitz egiten dute. Iheslaria
Faustine-ren atzetik ibiltzen hasten da, eta, berehala, maitemintzen
da harekin, ezkutuan dagoela, urrunetik. Pixkanaka-pixkanaka,
Faustine-ren aurrean agertzen hasten da. Faustine-k, pasieran dabi-
lela, sarritan du Morel ondoan, baina horri ere ez dio kasurik egi-
ten, ez ikusia egiten dio.

Iheslaria ohartzen da turisten ondoan daraman bizitza bakarti
horretan errepikapen eta inkongruentzia batzuk daudela. Eleberria
bukatzeko gutxi falta denean, bere alter egoak, Morel-ek turistak
biltzen ditu. Hala, bada, aitortzen die, aspaldian, aste batez, haien
mugimendu guztiak grabatu zituela. Eta orain bizi dutena, astea
joan eta astea etorri, grabatutako aste hartan gertatutakoaren erre-
pikapena dela. Hortaz, turistak hiru dimentsioko irudiak dira, eta
haien keinuak eta erreakzioak etengabe errepikatzen dira, “txandaka
doan betikotasun” batean. Aitorpen horren ondoren, sekulako is-
kanbila sortuko da. Logikari jarraiki, beste aste bat atzera berriz
errepikatzen da.

Aitorpen horren berri izan ondoren, izenik gabeko iheslaria bere
susmo guztiak egiazkoak direla ohartzen da. Hala, ez du zentzu-
rik Faustine gorteiatzen ibiltzeak. Faustine kontzientziarik gabeko
irudi bat da, eta inoiz ere ez du bera ikusiko. Baina bere bizitzak

Faustine-ren alboan baizik ez du zentzurik. Horregatik, Morel-en
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makina aurkitzen duenean, iheslariak makinak bera graba dezan
uztea erabakitzen du. Bere irudia jasota duen grabazioa aurreko
grabazioaren gainean jarriko du, zazpi egunetan. Horrenbestez,
itxurak egiten ditu Faustine-k esaten duenari erantzuten diola, ha-
ren begiradei arreta egiten diela, etab. Izan ere, hobea izango da
Faustine-ren ondoan bizitzea, kontzientziarik gabeko eta bukaerarik
gabeko errepikapen batean, aldatzeko aukerarik ematen ez duen

errepikapenaz ohartzea baino.

XIV.
“Marmotaren eguna” narrazioan, small-town American way of life de-
lakoaren parabola aztertzen da ikuspuntu satiriko eta ziniko batez;
eta Morel-en asmakuntza izeneko “irudikapen arrazoituko” eleberrian,
berriz, errepikapena erabilitako narrazio-baliabidearen ezaugarria
besterik ez da. Errepikapena bera “da” mekanismoa. Bi istorioetan,
protagonistek badakite deus ex machina bat dagoela, errepikapena
arautzen duen gailu ezezagun bat. Phil Connors-ek inguruabar hori
beste gertaera bat izango balitz bezala onartzen du, eta ahalik eta
onurarik handiena ateratzen saiatzen da. Morel-en asmakuntza elebe-
rrian -hemen bildutako kontakizunen artean, bera baita misterio-
tsuena eta konplexuena-, iheslariak besteengan nabaritzen du erre-
pikapena, baina berak ez du zerikusirik horrekin. Azkenean, equn
batean, Morel-en makina aurkitzen du, museoaren sotoan, haizeek
eta mareek abian jarrita.

Bi kasuetan, protagonistek errepikapenaren makinaren menpe
jartzea aukeratuko dute, era horretan maitasuna lortu eta bakar-
dadetik ihes egin ahal izateko: Phil Ritarekin bizitzen geldituko da
Punxsutawney-n, ezer aldatzen ez den herrian, nahiz eta ordurako
“marmotaren eguna” ez izan; iheslaria, bestalde, irudi bihurtuko
da eta mugarik gabeko errepikapen batean biziko da Faustine-ren
ondoan. Harrez geroztik, errepikapenak eskaintzen dizkien atsegin
txikiak eta segurtasuna izango dituzte, gizarteko bizitzaren kon-

tzientziarik gabe eta etenik gabe.

XV.
Testu honetan berrikusi ditugun kontakizunak zenbait literatura-

baliabideren inguruan daude egituratuta, eta baliabide horiek den-

borak igarotzeko duen moduaren logika nahasten dute. Gailu horiek
modernitate kapitalistaren bidez egin diren aldaketen isla dira:
makinaren errepikapen mekanikoa, muntatze zinematografikoaren
izaera etena eta geldiarazia, garraiobideen abiadura eta komunikabi-
deen bat-batekotasuna, kontsumoaren sari iragankorrak, modak
“berria” den guztiarekiko duen kezka eta iragana ezeztatzeko duen
joera, ekoizpen kapitalistaren modua, ekoizteko makineria aseezina
baita®®.

Hemen berrikusitako fantasiazko literaturako gailuen arteko
lotura da den-denek errepikapenean oinarritutako egitura berbera
dutela (berdin-berdina mobiolaren kasuan, aldaketa batzuekin ukro-
nian...). Errepikapenaren atsegina kultura-esperientziatik ezin ba-
nandu daitekeen alderdi bat da: Aristotelesen anagnorisiari jarraiki,
errepikapenak onespena ekartzen du, eta onespenak ezagutza. Pro-
zesu guztiak atsegina ematen du. Gaur egungo esperientzian, ordea,
errepikapenaren bidezko onespenak ez du ezagutza ekartzen; orde-
na arbitrario baten menpe egoteko kontzientzia izatea baizik ez du
ekartzen. Morel-en asmakuntza eta “Marmotaren eguna’ narrazioe-
tako protagonistengan ikus daitekeenez, norberaren existentziaren
gaineko kontrola galtzeak bereizketa eragiten du bizi izandakoare-
kiko, eta, era berean, larritasuna eta alienazioko sentipenak pizten
ditu. Errepikapenaren “aldaketarik gabeko etengabeko aldaketak”
esperientzia bizitzeko ezintasuna sorrarazten du.

Gaur egungo esperientziaren krisialdia dei dezakegun zera ho-
rren eragin gehien izan duen denborazko dimentsioa etorkizuna
da. Proiektu iraultzaileak horrela agindu bazuen ere, dagoeneko
ezinezkoa da hausturako aukera etorkizunean proiektatzea. Iragana
parke tematikoetako gai bilakatzen den bitartean, etorkizuna -bis-
taratzen denean- agertoki apokaliptikoa da, hondamendiei buruzko
zinemagintzako fantasiazko azpigeneroko ehunka filmetan azaldu
dena. Peter Osborne-ren hitzetan, “esperientziaren krisi” hori “es-
perientzia historikoaren krisialdia da, ezinbestez ‘historikoa’ izan
behar duen ‘esperientzia’ (Erfahrung) baten definizioaren krisialdia™.

16_ Aldaketa eta dinamika horiek eragina dute bizimoduan, praktika artistikoan, besteak beste.
Artistak etengabe negoziatu behar du, gero eta gehiago ekoiztea eskatzen dion merkatuak dituen
mekanismoen eta bere praktikaren eta mekanismo horiek zalantzan jartzeko jarrera norberari
inposatzearen artean.

17_ Osborne, P: Philosophy in Cultural Theory, Routledge, London, 2000.



Zein da bizimoduen historiaren galerako egoera horretatik ateratze-
ko dagoen irtenbidea? “Radical Philosophy™ren editoreak dioenez,
esperientziaren zentzu “historikoa” berreskuratu beharra dago, den-
bora-formak berriro eratuz, besteak beste, artea eta artea azaltzen

duten diziplinak, historia eta kritika eratuz.

XVI.
Bukatzeko, testu honek proposatzen du Medvedkin-en filmeko
unibertsora itzultzea. Zoriontasuna (Schastie, 1934, filmean, istorio
eredugarri bat kontatzen da, era aski komikoan: nola bilatzen duen
zoriontasuna Jmyr-ek, Anna izena duen bere emazte indartsuak bul-
tzatuta. Jmyr Errusiako Tsarraren garaiko mujik ziztrin eta alfer bat
da; handik gutxira, nekazari ziztrin eta alfer bat izango da, gogo
askorik gabe koljos-eko bizimodu komunitarioan barneratu beharko
baitu. Azkenean, Jmyr-ek ekintza heroiko bat egingo du: berak piz-
tutako sute batetik aterako ditu koljos-eko zaldiak.

Azken eszenak oso adierazgarriak dira, Jmyr “gizon berri” bat
dela adierazten baitute: Anna eta Jmyr hirira doaz. Luxuzko sal-
toki handi eta moderno batean sartuko dira, ate birakari batetik
igarota, baina, jakina, Jmyr ezin izango da hortik irten (berriz ere
hortxe ditugu errepikapenaren ondorio komikoak eta plazerezkoak).
Saltoki handian, jantzi bat egingo diote neurrira; horrek zorigai-
tzeko nekazariaren izaeratik askatuko du, eta, horrenbestez, hortik
aurrera, “gizon berri” bat izango da. Bikotea fardelez beteta irtengo
da saltokitik (kontsumoak ematen dituen sari iragankorrak). Hala
ere, “Jmyr zaharrak” ez du “Jmyr berria” alde batera utzi nahi izan-
go. Zinemagintza komikoko gag-etan ohikoak diren ondoz ondoko
ustekabeen segida azkar batean, nekazariak bestela bezala utziko du
mujik jantzi zarpailen fardela aldagelaren ondoan, baina fardela bi-
zidun bilakatuko da. Zarpailen fardela gainetik kentzeko ahaleginak
egin arren, fardela Jmyr-en atzetik joango da, alorretara iritsi arte.
Filmaren bukaeran, Anna eta Jmyr ikusten ditugu, belarrik gabeko
mendi-mazela batean eserita, fardelaren aurrean barrezka, fardela
berriz ere guztiz indarberrituta baitago, lapur batzuk, hura lapurtu
nahian, borrokan ari direlako.

Eszena horren irakurketa ortodoxoa hauxe izango litzateke:

iraultza aurreko zapalkuntzatik iraultzaren ondorengo zoriontasune-

ra igaro da, foiletoizko bukaera. Medvedkin gauza asko izan zen,
baina sekula ez zen ortodoxoa izan. Zoriontasuna filmean, zorion-
tasuna, zehaztapen bat baino gehiago, atzean jarritako egoera bat
da, ikusmuga bat. Artean ohituta ez dagoen arren, jantzi berriak
soinean jarrita, Jmyr-ek bere iraganerantz begiratzen du (jadanik ez
da hori, baina nolabait ere hori izaten jarraitzen du), harriduraz eta
txundituta. Pozez ere bai. Aringarri baino gehiago, ospakizun hori
eta beren alienazioaren onespen hori, kontzientzia hartze historiko
moduan, abiaburu bat dira, ideologiak, utopiak eta kontakizun han-
diak erori ondoren, behin betiko galdutzat ematen diren ikusmugak

berreskuratzen saiatzeko abiaburua.



