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Horizontes 
lejanos

Miren Jaio

I.

Una escena de La nueva Moscú (Novaya Moskva, 1938) de Alexander 

Medvedkin: dos mujeres moscovitas se afanan en las labores domés-

ticas. Una de ellas llama la atención de la otra. Al otro lado de la 

ventana se desarrolla una escena insólita. El edificio de enfrente se 

desliza hacia la izquierda de la pantalla con la majestuosidad con la 

que un trasatlántico surca el océano. A este deslizamiento le siguen 

otros muchos: las viviendas antiguas, calles estrechas e infinidad 

de iglesias de cúpulas bulbosas que salpican la “vieja Moscú” se ven 

sustituidas por los edificios, calles y avenidas de la “nueva Moscú”.

La película de Medvedkin, comedia romántica con pinceladas de 

farsa y ciencia ficción, cuenta la historia de Alyosha, un joven inge-

niero que diseña un complicado sistema mecánico sobre una maque-

ta a gran escala de la ciudad de Moscú. La función del ingenio es 

representar visualmente el proceso de cambio de la capital soviética 

hacia un futuro planificado.
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Una de las escenas finales de la película muestra la presentación 

en un teatro al “pueblo de Moscú” de los planes de construcción 

de la por venir “nueva Moscú”. En el escenario se pone en marcha 

el mecanismo. Nada sucede sin embargo como se había proyecta-

do. No es la “vieja Moscú” la que se destruye para dejar paso a la 

“nueva”, sino todo lo contrario: en una vertiginosa marcha atrás, la 

“nueva Moscú” desaparece mientras emergen los viejos edificios y 

las decenas de iglesias de cúpulas bulbosas que configuran el perfil 

clásico de la “vieja Moscú”. Por fortuna, Alyosha consigue en el últi-

mo momento arreglar las cosas desde la mesa de mando: la “nueva 

Moscú” se alza finalmente triunfante y majestuosa.

La broma juguetona de esta última escena –la breve y simulada 

vuelta al pasado zarista– le costó a la película su retirada de cartele-

ra después del día del estreno. En cualquier caso, el estilo burlón y 

extravagante del cine de Medvedkin nunca gozó del favor de Stalin. 

Con todo, el padre del cine-tren1, idealista con una fe inquebrantable 

en la revolución bolchevique, no llegó a ser blanco de las iras del 

dictador.

II.

El mecanismo de la marcha atrás y la marcha adelante de la movio-

la de esta última escena apela a un placer primario e infantil al que 

el espectador no puede sustraerse (pero al que, sin embargo, parece 

que sí lo hicieron los censores del régimen estalinista). Este placer 

se deriva de aspectos asociados a la narración, en tanto que forma 

construida y finita desarrollada en el tiempo y unida por una cadena 

de relaciones de causa-efecto, como son el placer de la repetición 

(del orden al desorden y de éste al orden otra vez) o el de la rever-

sibilidad de los procesos (todo es un juego y el orden del momen-

to primero termina restableciéndose). En cualquier caso, el origen 

primero del placer que la moviola genera en el espectador nace del 

reconocimiento del artificio del dispositivo mecánico que hace posi-

ble la narración en tanto que representación de la realidad.

1 _ El cine-tren fue el nombre que se le dio a la unidad móvil de producción dirigida por 

Alexander Medvedkin que recorrió la URSS en 1932, para filmar a obreros, campesinos y 

mineros del país y mostrarles, al mismo tiempo, su propio trabajo: se revelaba por la noche, se 

montaba al día siguiente durante el día y por la noche se proyectaba en el propio tren.

III.

Con este dispositivo mecánico Medvedkin aludía de forma rudimen-

taria y algo paródica a la lógica del proyecto moderno de creación 

de un nuevo modelo social a partir de la destrucción del antiguo, así 

como a la del concepto de revolución según Lenin, por el que dos 

órdenes, el viejo reaccionario y el nuevo progresista, coexisten en 

lucha permanente. En esta dinámica de ruptura y transformación, el 

camino hacia la utopía futura pasa siempre por su planificación en 

el presente.

La planificación urbana, en tanto que ilustración gráfica de las 

ideas de transformación y construcción de un nuevo orden social, 

se constituyó a principios del XX en imagen del espíritu de cambio 

de la modernidad2. Así, no es casual que el héroe de la comedia, 

Alyosha, sea un ingeniero al servicio de la planificación urbana3. 

Fedia, su contrapunto humorístico e imagen del nostálgico incapaz 

de adaptarse a lo nuevo, es, por su parte, un pintor de paisajes 

urbanos que se desespera ante los rápidos cambios urbanísticos 

que no le permiten completar con éxito un cuadro del perfil de la 

ciudad.

No es del artista paisajista de quien precisa la revolución, parece 

apuntar aquí Medvedkin. La revolución necesita un “artista nuevo”: 

el artista de vanguardia. Éste no se ha de limitar a contemplar y 

describir la realidad. Debe transformarla y construirla a través de 

la acción. Agente en primera línea de la transformación social, el 

arte vanguardista tiene que ordenarse y planificarse, como la propia 

vanguardia militar de la que deriva en última instancia el término4. 

Siguiendo con esto, todos los aspectos de la vida en sociedad han de 

estar sujetos a la planificación (urbana, económica, familiar..).

2 _ Y el cine en la nueva forma artística colectiva e industrial que servirá como eficaz 

instrumento al servicio de la difusión de las transformaciones sociales.

3 _ De la misma manera que Stalin aparece representado en algunos de sus retratos como el “gran 

arquitecto”.

4 _ Hitler proporciona una imagen sobre la instrumentalización del arte por parte del poder en el 

que las dos formas de “vanguardia”, la militar y la artística, aparecen cruzadas de manera grosera. 

Éstas son las palabras de Albert Speer en un pie de foto de sus Memorias (Círculo de Lectores/

Plaza & Janés, Barcelona, 1970):

“Mientras visitábamos la Torre Eiffel, el escultor Arno Breker marchaba a la izquierda de Hitler, 

mientras yo lo hacía a su derecha. Hitler quería verse rodeado de artistas en este momento 

culminante de su carrera: la visita a la conquistada capital del enemigo francés. Sin embargo, 

nos habían endosado un uniforme gris que nos hacía parecer militares”.
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Los años 30 y 40 en los que Medvedkin realizó la mayor parte de 

su producción coinciden con los del desarrollo del “realismo socia-

lista” en la Unión Soviética. El objetivo de este estilo no era retratar 

la realidad sino “proyectar lo nuevo, el futuro, lo que debía estar por 

venir”5. Esta conformación a un estilo formal concreto –si bien homo-

logada dentro de una tendencia generalizada a nivel internacional de 

“vuelta al orden” de la figuración como reacción al formalismo de las 

vanguardias– en el caso soviético suponía, así como una continuación 

hasta sus últimos extremos del programa vanguardista6, un ejemplo 

del fracaso ético y estético de un arte planificado e impuesto7.

IV.

El horizonte de la empresa de Alyosha, así como el de la Revolución 

de Octubre, era la consecución de la utopía socialista a través del 

diseño y el control por parte del Estado de todos los aspectos de la 

vida. Sin embargo, la utopía, que como tal implica necesariamen-

te la superación de la noción de orden, entra en contradicción con 

cualquier idea de planificación. El horizonte ideal e inalcanzable de 

la utopía es así un horizonte perdido.

“Horizonte perdido” es también el título original de una película 

coetánea de La nueva Moscú que retrata la utopía como alteridad ex-

trema e inalcanzable. En Horizontes perdidos (Lost Horizon, 1937) no se 

hace visible, como sí se hace en la película de Medvedkin, el mecanis-

mo que hace posible la ficción. Se está ante una historia del género 

fantástico, donde las situaciones más inverosímiles se integran de for-

ma transparente dentro del relato, sin fracturas que rompan la ilusión 

de continuidad y credibilidad de éste. La película dirigida por Frank 

Capra relata la historia de los pasajeros de un avión que se estrella en 

la cordillera del Himalaya. Milagrosamente rescatados, son conducidos 

a Shangri-La, un palacio en un valle idílico en el que el tiempo se ha 

detenido y sus habitantes permanecen ajenos al mundo exterior.

5 _ Boris Groys en “The Birth of Socialist Realism”. VV.AA.: Laboratory of Dreams. The Russian 

Avant-Garde and Cultural Experiment, Stanford University Press, Stanford, 1996.

6 _ Ibid.
7 _ Al finalizar la II Guerra Mundial, la socialdemocracia, abandonando el espíritu revoluciona-

rio por el reformista, se adaptó rápidamente a ese fracaso. A partir de entonces no sería el arte 

el que habría de planificarse, sino las infraestructuras y actuaciones que propiciaran y favorecie-

ran la producción artística. Nacía así el concepto conocido como “política cultural”.

La utopía de la novela de James Hilton en la que se basa la pe-

lícula no propone una alternativa de transformación para el mundo 

moderno sino un mito. Colgada en el tiempo y desconectada de la 

realidad, la utopía de Shangri-La es el contra-modelo de la realidad, 

dinámica y en constante cambio. En este lujoso palacio de mármol 

blanco, habitado únicamente por los pasajeros del avión y algunos 

personajes más a su servicio, no hay conflicto porque no hay comu-

nidad. Sólo individuos rodeados de lujos y placeres que los alejan, si 

bien momentáneamente, del deseo y las pasiones mundanas.

Una de las escenas cumbre de la película escenifica de forma 

dramática la línea de fractura entre mundo real y mundo utópico 

como accidente geográfico. El protagonista de la película, Robert 

Conway, se ofrece a ayudar a regresar al mundo conocido a su her-

mano George y a María, una mujer de Shangri-La de la que éste se 

ha enamorado. Llegan al paso rocoso por el que entraron en el valle 

y que les permitirá salir de él y adentrarse en la cordillera del Hima-

laya. Este paso es la línea de fractura entre mundo ideal y mundo 

real dentro de la narración fílmica: a un lado queda la eterna pri-

mavera alejada del tiempo y las pasiones de Shangri-La. Al otro, los 

hielos perpetuos y las ventiscas constantes de la cordillera. Una vez 

en la montaña, el espacio del mundo real sujeto al paso del tiempo 

y sus contingencias, María desfallece. El grupo busca refugio en una 

cueva. Allí comprueban que María ha muerto y que su cadáver es el 

de una mujer anciana. Horrorizado, George se arroja al vacío.

V.

En una desapacible noche de Navidad, otro George está a punto de 

arrojarse desde un puente al vacío de las aguas oscuras y heladas de 

un río mientras la nieve cae sobre Bedford Falls. Ésta es la escena 

central de Qué bello es vivir (It’s a Wonderful Life, 1946), otra obra de 

Capra que vuelve sobre las mismas ideas de las dos películas ante-

riores: la utopía, los universos alternativos y un dispositivo narrativo 

que juega con el tiempo.

En el otro extremo ideológico del universo revolucionario de La 

nueva Moscú, George Bailey, ciudadano y padre y marido modélico 

de una pequeña ciudad americana, es el alter ego de Alyosha. Como 

éste, el personaje interpretado por James Stewart es un idealista 
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deseoso de mejorar la vida de la gente. Aunque su sueño fue viajar, 

estudiar arquitectura y construir puentes, aeropuertos y rascacielos, 

al morir su padre se vio obligado a ponerse al frente del negocio 

familiar, la Bailey Building & Loan Association. Presidida por el 

lema “Own Your Own Home”, la empresa presta dinero a bajo interés 

y construye viviendas para los menos favorecidos de Bedford Falls, 

entre ellas, las viviendas sociales “Bailey Park”.

Este cuento de Navidad8 comienza con una “conversación cósmica” 

entre varias estrellas del firmamento9 que resultan ser un ejército de 

ángeles. Clarence, ángel de segunda clase, recibe un encargo. Ha de 

salvar la vida de George. Sólo así conseguirá unas muy ansiadas alas 

de ángel de primera clase. El caso de estudio, la vida de George desde 

la infancia hasta la madurez, pasa a modo de flashback ante los ojos 

del ángel de la guarda y del espectador hasta llegar al tiempo presente 

en el que se desarrolla la “conversación cósmica”. Es entonces cuando 

aparece George, arruinado por un torpe descuido de su tío Billy y de-

cidido a suicidarse saltando de un puente. Justo cuando está dispuesto 

a dar el salto, Clarence sale del “ámbito cósmico” y se integra en el 

“terrenal”: es el ángel el que se ha lanzado al río, no George. Éste pasa 

en un instante de suicida en potencia a salvador de suicida.

Después de este quiebro en el relato10, Clarence le muestra en otro 

flashback cómo hubiera sido la vida de aquéllos que le rodean de no 

haber sido por él: su hermano pequeño y otro niño mueren en sen-

dos accidentes, su mujer se ha convertido en una bibliotecaria solte-

rona y amargada, su tío Billy está internado en un psiquiátrico, “Bai-

ley Park” no existe, Bedford Falls se llama ahora Pottersville y está 

en manos de Potter, el malvado cacique local... Finalmente, Clarence, 

consigue convencer a George para que vuelva a casa. Allí se encuen-

tra con sus muchos amigos y vecinos que, al saber de la situación en 

la que se encuentra, han hecho una colecta para pagar el dinero que 

debe al banco. La película termina con George Bailey celebrando con 

su familia y amigos la noche de Navidad y lo “bello que es vivir”.

8 _ Invariablemente, las películas de Capra suelen responder a la forma de la parábola morali-

zante cristiana en diversas variaciones (historia fantástica, fábula, cuento…).

9 _ De nuevo, el género fantástico, esta vez integrado en clave de comedia.

10 _ “Todos los films de Capra (…) son en el fondo cuentos de hadas en los que se lleva al héroe 

hasta un punto crítico de desesperación que, una vez superado, supone el comienzo del camino 

hacia la felicidad”. En Historia del cine. Vol. II. La edad de oro de Hollywood, Sarpe, Madrid, 1988.

VI.

Antes se apuntaba que Bedford Falls existe en un universo ideoló-

gico distinto del de la “nueva Moscú”. La diferencia básica estriba 

en que mientras la utopía socialista es prospectiva, se proyecta hacia 

delante, en un momento futuro siempre demorado, la utopía a la 

que Capra apela es retrospectiva, se proyecta en un pasado irrecupe-

rable. Esta utopía es una idealización de la small-town American way 

of life11, con sus valores y sus formas de vida tradicionales, en vías de 

desaparición ya en la primera mitad del XX12. 

Qué bello es vivir retrata el proceso de sustitución de estos valores 

y formas de vida por los de la sociedad de consumo capitalista. Algo 

que la película no acierta a retratar es cómo estos mismos valores y 

modos de la sociedad de consumo capitalista se encuentran en esta-

do embrionario en la propia small-town American way of life, un mito 

asentado sobre valores como el individualismo, la figura del self-made 

man, la iniciativa empresarial o la propiedad privada13.

Capra y el protagonista de Qué bello es vivir son, siguiendo la ter-

minología de Raymond Williams, unos “radicales retrospectivos” que 

idealizan un “mito originario”. El radicalismo retrospectivo es aquella 

crítica moral que toma el pasado como medida y modelo de todas 

las cosas; es decir, la visión reaccionaria del “cualquier tiempo pasa-

do fue mejor”. Los dos anhelan la vida de la small-town, estructurada 

alrededor de la unidad familiar y los lazos de solidaridad vecinal, la 

vida en la pequeña comunidad donde la gente se saluda por las ma-

ñanas y todos conocen los nombres de todos. Así, la utopía de Qué 

bello es vivir es la de una sociedad orgánica donde no existe conflicto 

entre sujeto individual y sujeto colectivo.

11 _ Lawrence Levine en “Capra and the Politics of Culture”, parte de las jornadas “Frank 

Capra’s Populism” recogidas en The Journal for MultiMedia History. 

http://www.albany.edu/jmmh/vol2no1/Levine1.html

12 _ De hecho, éstos eran unos valores y una forma de vida desconocidos para Capra, quien 

vivió desde los seis años en la ciudad de Los Angeles tras emigrar de Sicilia con su familia.

13 _ No hay que olvidar que si, por un lado, Pottersville es el nombre que toma Bedford Falls al 

caer en manos del malvado Potter, por otro, “Bailey Park”, el barrio de viviendas sociales, toma 

su nombre del apellido de George Bailey, Tampoco hay que olvidar que tanto Pottersville (el 

futuro temible) como “Bailey Park” (el presente deseable) son síntoma de una misma causa: la 

inexistencia de un modelo de Estado social que asista a los ciudadanos y la consecuente depen-

dencia de la iniciativa privada e individual.
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VII.

Si en La nueva Moscú se ponía en marcha el dispositivo mecánico 

de la moviola, en Qué bello es vivir es el dispositivo narrativo de la 

ucronía el que lo hace. Casi un subgénero de la ciencia ficción, esta 

forma también conocida como “historia contrafactual”, juega a ima-

ginar cómo sería el presente si un hecho en el pasado se hubiera 

desarrollado de manera diferente (una persona que no llegó a nacer, 

un viaje que no llegó a realizarse, etc.). 

Al igual que la moviola, la ucronía también se basa en la re-

petición (esta vez con variaciones con respecto del original) y en 

la reversibilidad (porque no hay manera de revertir el pasado). Al 

igual que en la moviola, la exposición del artificio de su mecanismo 

también genera placer en el espectador. Éste asiste gozoso al baile 

de intercambio de planos en el relato: del “plano cósmico” al “pla-

no terrenal”, del “tiempo real” al “tiempo ucrónico”, etc. Así, tras el 

primer flashback, en el que ha visionado junto a Clarence la versión 

original de la vida de George Bailey, reconoce el segundo flashback, 

narrado por el propio Clarence, como la versión alternativa, la mala.

VIII.

El origen del término “ucronía”, acuñado por el filósofo positivista 

francés Charles Bernard Renouvier, deriva de la “utopía” de Tomás 

Moro. La utopía y la ucronía son formas literarias que imaginan 

mundos alternativos e irrealizables: una, un lugar ficticio, otra, un 

tiempo ficticio. Con la modernidad, la utopía pasó de forma literaria 

a crítica de la realidad. Teleológica y proyectada en el futuro, se con-

virtió en el horizonte compartido por los proyectos de izquierda.

Atendiendo a su uso en Qué bello es vivir, podría alegarse que ya 

que allí aparece al servicio de una ideología reaccionaria (el “radica-

lismo retrospectivo” de Williams), la ucronía también es reacciona-

ria. Sin embargo, en tanto que presenta una alternativa a la realidad 

y provoca con ello desorden en ésta, pertenece, como la utopía y el 

resto de la ciencia ficción, al catálogo de formas de izquierda14.

14 _ En un artículo en el diario neoyorquino de corte conservador The Wall Street Journal, James 

Bowman se refería en los siguientes términos a The Smithsonian Institution (1998), una novela 

fantástica en la que Gore Vidal mezcla distintos recursos narrativos, entre ellos la ucronía:

“Resulta muy apropiada la combinación que el señor Vidal hace de la ideología de izquierdas 

con este tipo de fantasía. Las dos derivan su efecto imaginativo de una fascinación por las 

Lo paradójico de este recurso narrativo es que aplica a su objeto 

–el pasado, un lugar donde sólo parece caber la retrospección– una 

metodología prospectiva, la misma que la planificación aplica a su 

objeto, el futuro. La planificación coincide con la ucronía en que, al 

igual que ésta, es también una forma especulativa perteneciente al 

catálogo de formas de izquierda15, si bien no como técnica narrativa, 

sino cómo técnica operativa. Cada una funcionando desde su ámbito 

temporal, la ucronía sería una suerte de planificación al revés y vice-

versa. 

Tal vez fuera interesante y hasta útil tratar de cruzar las dos téc-

nicas, someter a la ucronía las planificaciones del pasado. Por ejem-

plo, cualquiera de los abundantes planes culturales, económicos o 

urbanos del XX. Una vez realizada la operación, se constataría que 

en muchos de los casos los objetivos que se marcaron aquellos pla-

nes no llegaron a cumplirse o lo hicieron parcialmente. La ucronía, 

a modo de correctivo, mostraría que la Historia trasciende el de-

terminismo de la planificación y es finalmente una combinación de 

deseo, diseño, capricho y azar.

IX.

La tesis que este ensayo trata de desarrollar es la siguiente: ¿es po-

sible hablar de política (y políticamente) a través de los mecanismos 

que proporciona la ficción? La respuesta es que nada es ajeno a la 

ficción y que los mecanismos de ésta dan cuenta de la realidad de 

maneras en las que la realidad no es capaz.

Siguiendo con el argumento, ¿por qué no retomar el divertimen-

to propuesto en el punto anterior y aplicar diversos ejercicios de 

ucronía a, por ejemplo, la historia reciente de las políticas (cultura-

les, económicas, urbanísticas…) de las diferentes instituciones públi-

cas competentes en el territorio de la Comunidad Autónoma Vasca? 

Ésta que se apunta no es más que una vía posible de desarrollo 

realidades alternativas. Para cierta clase de mentes resulta muy excitante pretender que el 

mundo no es como es sino como debería ser si, por ejemplo, hubiera tres sexos (Isaac Asimov) 

o una utopía del proletariado (Karl Marx). El señor Vidal se ha entregado toda su vida a una 

suerte de fantasía política y, ahora, en ausencia de un imperio malvado al que ignorar…”

Imaginar, viene a decir Bowman con no demasiada sofisticación, es sin duda una actividad de 

izquierdas.

15 _ Ya que las dos tienen como objetivo transformar la realidad a través de ofrecer versiones 

alternativas a ésta.
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ucrónico: ¿qué hubiera sucedido si el proyecto de centro cultural 

de la Alhóndiga de Bilbao, diseñado por Oteiza y Saénz de Oiza en 

1988, se hubiera llevado a cabo? O ¿si en lugar de los astilleros de 

Euskalduna hubieran sido los de La Naval los que cerraron aquel 

mismo año? O ¿si el momento epifánico de Thomas Krens hacien-

do footing por la Ría no se hubiera dado bajo el puente de La Salve 

sino, pongamos por caso, bajo el de Rontegi?

La propuesta de juego podrá ser legítimamente tachada de frívo-

la, poco pertinente e incluso impertinente. En cualquier caso, permi-

tirse hacer ficción a partir de la realidad propia –como hace George 

de mano de Clarence tras su intento frustrado de suicidio– no es 

un mal ejercicio de toma de conciencia y de asunción de por qué se 

está en el lugar en el que se está. Además, mientras el mecanismo 

narrativo nos muestra el presente como consecuencia de una combi-

nación de deseo, diseño, capricho y azar, al menos nadie podrá dis-

pensarnos del placer del juego.

X.

Los acontecimientos deportivos, las bienales de arte, los premios, los 

concursos y otros acontecimientos públicos pertenecen a la categoría 

de las instituciones constituidas como citas periódicas. El carácter 

excepcional pero repetitivo de estos eventos los hace tan esperados 

como previsibles: la mezcla de expectación y fastidio con la que popu-

larmente son recibidos suele deberse a que ofreciendo, como lo hacen, 

novedad, no dejan de ser invariablemente lo mismo de siempre.

Esta percepción ambivalente no es ajena al Gure Artea, el con-

curso organizado cada dos años por el Departamento de Cultura del 

Gobierno Vasco. Siendo como es una representación, siempre la mis-

ma, de la institución político-administrativa que lo promueve y de la 

comunidad a la que ésta representa, su función es ofrecer un retrato 

del arte vasco siempre diferente en cada una de sus ediciones.

XI.

La repetición es una condición a la que el sujeto contemporáneo se 

ve obligado a someterse. Ya no viene marcada, como lo hacía en el 

mundo anhelado por los “radicales retrospectivos”, por los diferentes 

ciclos naturales y orgánicos (las estaciones del año, los rituales y 

las festividades colectivas, etc.). La experiencia contemporánea está 

constituida por un continuum de repeticiones debidas a un número 

indeterminado de dispositivos mecánicos. Éstos son los que hacen 

posible que el despertador suene por las mañanas, que las voces 

grabadas del transporte público anuncien la estación a su debido 

tiempo, que los semáforos se pongan en rojo o que las cadenas de 

televisión retransmitan los partidos de fútbol cada domingo. 

Los dispositivos mecánicos ofrecen la seguridad de la repetición 

frente a las incertidumbres de lo contemporáneo. También generan an-

gustia y extrañamiento. La sospecha de que no sólo las pequeñas cosas 

sino toda la existencia está regida por una maquinaria de repetición  

atroz, una deus ex machina, es uno de los argumentos y técnicas más 

recurrentes y fascinantes de la narrativa fantástica contemporánea.

XII.

Atrapado en el tiempo (Groundhog Day, 1993), más conocida como El 

día de la marmota, es una narración donde la repetición estructura la 

forma del relato. Phil Connors, un periodista de televisión narcisista 

y ególatra interpretado por Bill Murray, viaja a Punxsutawney con 

Rita, productora, y Larry, cámara, para cubrir el “día de la marmo-

ta”. Obligado por una tormenta a pasar la noche en Punxsutawney 

(especie de Bedford Falls, con su small-town American way of life) se 

despierta de nuevo en el 2 de febrero, el “día de la marmota”.

Cada mañana empieza con el estribillo del “I Got You Babe” de 

Sonny & Cher en el despertador y a partir de ese momento todo 

(gestos, conversaciones, tropiezos, encuentros) comienza de nuevo 

sin que nadie excepto Phil sea consciente de la repetición. En el 

transcurso de las repeticiones, éste atraviesa por periodos de enfado, 

aburrimiento, agotamiento, nihilismo gamberro, gamberrismo delin-

cuente, nihilismo suicida, hedonismo irresponsable, angustia, depre-

sión, mejora personal, altruismo. En todas sus repeticiones intenta 

sin éxito conquistar a Rita. A través de ellas, Phil aprende a hablar 

en francés, esculpir en hielo o tocar el piano. Por fin, llega un “día” 

en que se convierte en una persona querida y apreciada en Punxsu-

tawney y logra el amor de Rita. A la mañana siguiente se despertará 

como ya es habitual al ritmo del “I Got You Babe” de Sonny & Cher. 

Pero ya es el 3 de febrero y Rita está junto a él.
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XIII.

Bioy Casares publicó La invención de Morel en 1940. La novela cuenta 

la historia de un fugitivo sin nombre, condenado a cadena perpetua, 

huido a una isla desierta e instalado en las únicas construcciones 

que encuentra, una capilla, un museo y una piscina. En la primera 

página, el fugitivo escapa a la zona baja de la isla al advertir la lle-

gada de unos turistas. Éstos bailan al ritmo de la música de un fo-

nógrafo, pasean, se bañan en la piscina y hablan francés. El fugitivo 

comienza a seguir a Faustine, de la que pronto se enamora oculto 

en la distancia. Poco a poco comienza a mostrarse ante ella. Ésta, 

a menudo acompañada en sus paseos por Morel, a quien tampoco 

presta demasiada atención, le ignora.

El fugitivo es consciente de ciertas repeticiones e incongruencias 

en aquello que percibe como su existencia solitaria junto a los turis-

tas. Casi al final de la novela, su alter ego, Morel reúne a éstos. Les 

confiesa que hace tiempo grabó a lo largo de una semana los movi-

mientos de todos ellos. Lo que ahora viven, una semana tras otra, es 

la repetición de aquella semana grabada. Los turistas son así imáge-

nes en tres dimensiones cuyos gestos y reacciones se repiten en una 

“eternidad rotativa”. Un gran escándalo sigue a la confesión. Como 

corresponde a la lógica, otra semana vuelve a repetirse.

Con la revelación el fugitivo sin nombre ve confirmadas sus 

sospechas. Es inútil que corteje a Faustine. Ella, una imagen sin 

conciencia, jamás le verá. Pero su vida sólo tiene sentido al lado de 

Faustine. Por ello, cuando descubre la máquina de Morel, decide 

dejarse grabar por ella. Superpondrá la grabación con su imagen a 

lo largo de siete días sobre la otra grabación. En aquélla finge con-

testar a las palabras de Faustine, replicar sus miradas, etc. Un mun-

do al lado de Faustine, una repetición infinita sin conciencia, será 

mejor que la conciencia de una repetición sin cambio posible.

XIV.

En El día de la marmota, regreso a la parábola del small-town Ameri-

can way of life desde una mirada satírica y cínica, y en La invención 

de Morel, novela de “imaginación razonada”, la repetición no es un 

rasgo del recurso narrativo empleado. La repetición “es” el mecanis-

mo. En las dos historias, los protagonistas son conscientes de que 

existe un deus ex machina, un dispositivo desconocido que regula la 

repetición. Phil Connors asume la circunstancia como un hecho más 

y trata de sacar el mayor partido de ella. En La invención de Morel, el 

más enigmático y complejo de los relatos aquí recogidos, el fugitivo 

percibe la repetición en los otros aunque es ajeno a ella. Hasta que 

un buen día descubre la máquina de Morel alimentada por el viento 

y las mareas en el sótano del museo.

Los protagonistas terminarán optando por el sometimiento a la 

maquinaria de repetición para así conseguir el amor y huir de la 

soledad: Phil se quedará a vivir junto a Rita en Punxsutawney don-

de nada cambia aunque ya no sea el “día de la marmota”; el fugitivo 

se convertirá en imagen y vivirá en una infinita repetición junto a 

Faustine. Lo que les aguarda a partir de entonces son los pequeños 

placeres y seguridades de la repetición sin rupturas ni conciencia de 

la vida en sociedad.

XV.

A lo largo de este texto se han repasado distintos relatos estructu-

rados alrededor de recursos literarios que perturban las lógicas del 

discurrir del tiempo. Estos dispositivos son reflejo de los cambios 

introducidos con la modernidad capitalista: la repetición mecánica 

de la máquina, el carácter discontinuo e interrumpido del montaje 

cinematográfico, la velocidad de los medios de transporte y la ins-

tantaneidad de los de comunicación, las gratificaciones efímeras del 

consumo, la ansiedad de la moda por “lo nuevo” y su negación del 

pasado, el modo de producción capitalista como insaciable maquina-

ria de producción16.

El nexo de unión de los dispositivos de la literatura fantástica 

aquí revisitados es que todos ellos se ajustan a una misma estruc-

tura basada en la repetición (exacta en la moviola, con variaciones 

en la ucronía…). El placer en la repetición es un aspecto indisociable 

de la experiencia cultural: siguiendo la anagnórisis aristotélica, la 

repetición lleva al reconocimiento y éste al conocimiento. De todo 

el proceso se deriva un placer. En la experiencia contemporánea, sin 

16 _ Estos cambios y dinámicas afectan a las formas de la vida, entre ellas, a la propia práctica 

artística. El artista se ve obligado a negociar constantemente entre el plegamiento a unos meca-

nismos del mercado que le exigen que produzca más y más y la auto-imposición de una actitud 

de cuestionamiento de su práctica y de esos mismos mecanismos.
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embargo, del reconocimiento a través de la repetición no resulta un 

conocimiento, sino una conciencia de sometimiento a un orden ar-

bitrario. Como evidencian los protagonistas de La invención de Morel 

y “El día de la marmota”, esta pérdida de control sobre la propia 

existencia provoca una disociación con respecto de lo vivido, así 

como sentimientos de angustia y alienación. El “cambio constante 

sin cambio” de la repetición deriva en una imposibilidad de vivir la 

experiencia.

El futuro es la dimensión temporal más afectada por lo que pue-

de denominarse como la crisis de la experiencia contemporánea. Ya 

no hay posibilidad de un horizonte de ruptura proyectado sobre el 

futuro como prometiera el proyecto revolucionario. Mientras el pa-

sado se convierte en materia de parque temático, el futuro, cuando 

llega a visualizarse, lo hace como el escenario apocalíptico de los 

cientos de películas del subgénero fantástico del cine de desastres. 

Esta “crisis de la experiencia” es, en palabras de Peter Osborne, “una 

crisis de la experiencia histórica, una crisis en la definición de una 

‘experiencia’ (Erfahrung) que ha de ser, por necesidad, ‘histórica’”17. 

¿Cuál es la salida a esta situación de deshistorización de las formas 

de vida? El editor de “Radical Philosophy” apunta a un deber de 

recuperación del sentido “histórico” de la experiencia a través de una 

reconfiguración de las formas temporales, entre ellas el arte y las 

disciplinas que lo explican, la historia y la crítica.

XVI.

Para finalizar, este texto propone regresar al universo fílmico de 

Medvedkin. La felicidad (Schastie, 1934) relata en clave cómica una 

historia ejemplarizante, la búsqueda de la felicidad por parte de 

Jmyr, espoleado por su enérgica esposa, Anna. Jmyr pasa de ser un 

mujik miserable y holgazán durante la Rusia zarista a convertirse en 

un campesino, aún miserable y holgazán, integrado con desgana en 

la vida comunitaria del koljós. La redención final le llegará a través 

de un acto heroico, el rescate de los caballos del koljós de un incen-

dio que el propio Jmyr ha provocado.

Las escenas finales que ilustran la transformación de Jmyr en un 

“hombre nuevo” son significativas: Anna y Jmyr viajan a la ciudad. 

17 _ Osborne, P: Philosophy in Cultural Theory, Routledge, London, 2000.

Entran en un lujoso y moderno gran almacén por una puerta gira-

toria de la que, por supuesto, Jmyr no consigue salir (de nuevo, los 

efectos cómicos y placenteros de la repetición). En el gran almacén 

le harán un traje a medida que le liberará de su condición de cam-

pesino desgraciado y le convertirá en un “hombre nuevo”. La pareja 

saldrá de allí cargada de paquetes (las gratificaciones efímeras del 

consumo). Sin embargo, el “viejo Jmyr” se negará a abandonar al 

“nuevo”. En una frenética sucesión de percances típica del gag del 

cine cómico, el hatillo con los harapos de mujik que el campesino 

abandona con disimulo junto al probador toma vida propia. A pesar 

de sus intentos denodados por librarse de él, éste le perseguirá hasta 

el campo. La película termina con la imagen de Anna y Jmyr, senta-

dos en una ladera pelada, riéndose ante el hatillo, de nuevo frenéti-

camente animado por efecto de unos ladrones que se lo disputan.

La lectura ortodoxa de esta escena sería la conclusión folletines-

ca y feliz del paso del estado de opresión prerrevolucionario a la 

felicidad post-revolucionaria. Medvedkin fue muchas cosas, pero en 

modo alguno fue un ortodoxo. En La felicidad, ésta es más un estado 

pospuesto, un horizonte, que una concreción. Vestido con nuevas 

ropas a las que aún no se ha acostumbrado, Jmyr mira a su propio 

pasado (lo que ya no es pero de alguna manera sigue siendo) con 

asombro y extrañamiento. También con regocijo. Esta celebración 

y aceptación de la alienación propia como toma de conciencia his-

tórica sirve, más que de consuelo, como condición de partida para 

intentar recuperar horizontes que, tras la caída de las ideologías, las 

utopías y los grandes relatos, se dan por definitivamente perdidos.


