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L.

Una escena de La nueva Mosci (Novaya Moskva, 1938) de Alexander
Medvedkin: dos mujeres moscovitas se afanan en las labores domés-
ticas. Una de ellas llama la atencion de la otra. Al otro lado de la
ventana se desarrolla una escena insoélita. El edificio de enfrente se
desliza hacia la izquierda de la pantalla con la majestuosidad con la
que un trasatlantico surca el océano. A este deslizamiento le siguen
otros muchos: las viviendas antiguas, calles estrechas e infinidad
de iglesias de ctpulas bulbosas que salpican la “vieja Mosc” se ven
sustituidas por los edificios, calles y avenidas de la “nueva Mosct”.

La pelicula de Medvedkin, comedia romdntica con pinceladas de
farsa y ciencia ficcién, cuenta la historia de Alyosha, un joven inge-
niero que disefia un complicado sistema mecadnico sobre una maque-
ta a gran escala de la ciudad de Mosct. La funcién del ingenio es
representar visualmente el proceso de cambio de la capital soviética

hacia un futuro planificado.



Una de las escenas finales de la pelicula muestra la presentacién
en un teatro al “pueblo de Moscti” de los planes de construccién
de la por venir “nueva Moscd”. En el escenario se pone en marcha
el mecanismo. Nada sucede sin embargo como se habia proyecta-
do. No es la “vieja Mosct” la que se destruye para dejar paso a la
“nueva’, sino todo lo contrario: en una vertiginosa marcha atras, la
“nueva Moscl” desaparece mientras emergen los viejos edificios y
las decenas de iglesias de ctpulas bulbosas que configuran el perfil
clasico de la “vieja Moscd”. Por fortuna, Alyosha consigue en el tlti-
mo momento arreglar las cosas desde la mesa de mando: la “nueva
Mosct” se alza finalmente triunfante y majestuosa.

La broma juguetona de esta ultima escena -la breve y simulada
vuelta al pasado zarista- le costd a la pelicula su retirada de cartele-
ra después del dia del estreno. En cualquier caso, el estilo burlén y
extravagante del cine de Medvedkin nunca goz6 del favor de Stalin.
Con todo, el padre del cine-tren?, idealista con una fe inquebrantable
en la revolucion bolchevique, no llegd a ser blanco de las iras del

dictador.

II.
El mecanismo de la marcha atras y la marcha adelante de la movio-
la de esta Gltima escena apela a un placer primario e infantil al que
el espectador no puede sustraerse (pero al que, sin embargo, parece
que si lo hicieron los censores del régimen estalinista). Este placer
se deriva de aspectos asociados a la narracion, en tanto que forma
construida y finita desarrollada en el tiempo y unida por una cadena
de relaciones de causa-efecto, como son el placer de la repeticion
(del orden al desorden y de éste al orden otra vez) o el de la rever-
sibilidad de los procesos (todo es un juego y el orden del momen-
to primero termina restableciéndose). En cualquier caso, el origen
primero del placer que la moviola genera en el espectador nace del
reconocimiento del artificio del dispositivo mecanico que hace posi-

ble la narracién en tanto que representacién de la realidad.

1_ El cine-tren fue el nombre que se le dio a la unidad movil de produccién dirigida por
Alexander Medvedkin que recorrié la URSS en 1932, para filmar a obreros, campesinos y
mineros del pais y mostrarles, al mismo tiempo, su propio trabajo: se revelaba por la noche, se

montaba al dia siguiente durante el dia y por la noche se proyectaba en el propio tren.

III.
Con este dispositivo mecanico Medvedkin aludia de forma rudimen-
taria y algo parddica a la logica del proyecto moderno de creacién
de un nuevo modelo social a partir de la destruccién del antiguo, asi
como a la del concepto de revolucién segin Lenin, por el que dos
6rdenes, el viejo reaccionario y el nuevo progresista, coexisten en
lucha permanente. En esta dindmica de ruptura y transformacién, el
camino hacia la utopia futura pasa siempre por su planificaciéon en
el presente.

La planificaciéon urbana, en tanto que ilustracién grafica de las
ideas de transformacién y construccién de un nuevo orden social,
se constituy6 a principios del XX en imagen del espiritu de cambio
de la modernidad?®. Asi, no es casual que el héroe de la comedia,
Alyosha, sea un ingeniero al servicio de la planificaciéon urbana3.
Fedia, su contrapunto humoristico e imagen del nostalgico incapaz
de adaptarse a lo nuevo, es, por su parte, un pintor de paisajes
urbanos que se desespera ante los rapidos cambios urbanisticos
que no le permiten completar con éxito un cuadro del perfil de la
ciudad.

No es del artista paisajista de quien precisa la revolucién, parece
apuntar aqui Medvedkin. La revolucién necesita un “artista nuevo”:
el artista de vanguardia. Este no se ha de limitar a contemplar y
describir la realidad. Debe transformarla y construirla a través de
la accién. Agente en primera linea de la transformacién social, el
arte vanguardista tiene que ordenarse y planificarse, como la propia
vanguardia militar de la que deriva en tltima instancia el término®.
Siguiendo con esto, todos los aspectos de la vida en sociedad han de
estar sujetos a la planificacién (urbana, econémica, familiar..).

2_ Y el cine en la nueva forma artistica colectiva e industrial que servira como eficaz
instrumento al servicio de la difusién de las transformaciones sociales.

3_ De la misma manera que Stalin aparece representado en algunos de sus retratos como el “gran
arquitecto”.

4 _ Hitler proporciona una imagen sobre la instrumentalizacién del arte por parte del poder en el
que las dos formas de “vanguardia’, la militar y la artistica, aparecen cruzadas de manera grosera.
Estas son las palabras de Albert Speer en un pie de foto de sus Memorias (Circulo de Lectores/
Plaza & Janés, Barcelona, 1970):

“Mientras visitdbamos la Torre Eiffel, el escultor Arno Breker marchaba a la izquierda de Hitler,
mientras yo lo hacia a su derecha. Hitler queria verse rodeado de artistas en este momento

culminante de su carrera: la visita a la conquistada capital del enemigo francés. Sin embargo,

nos habian endosado un uniforme gris que nos hacia parecer militares”.



Los afios 30 y 40 en los que Medvedkin realiz6 la mayor parte de
su produccién coinciden con los del desarrollo del “realismo socia-
lista” en la Unién Soviética. El objetivo de este estilo no era retratar
la realidad sino “proyectar lo nuevo, el futuro, lo que debia estar por
venir”s. Esta conformacién a un estilo formal concreto -si bien homo-
logada dentro de una tendencia generalizada a nivel internacional de
“vuelta al orden” de la figuracién como reaccién al formalismo de las
vanguardias- en el caso soviético suponia, asi como una continuacién
hasta sus tltimos extremos del programa vanguardista®, un ejemplo

del fracaso ético y estético de un arte planificado e impuesto’.

IV.
El horizonte de la empresa de Alyosha, asi como el de la Revolucién
de Octubre, era la consecucién de la utopia socialista a través del
disefio y el control por parte del Estado de todos los aspectos de la
vida. Sin embargo, la utopia, que como tal implica necesariamen-
te la superacién de la nocién de orden, entra en contradiccién con
cualquier idea de planificacién. El horizonte ideal e inalcanzable de
la utopia es asi un horizonte perdido.

“Horizonte perdido” es también el titulo original de una pelicula
coetanea de La nueva Mosci que retrata la utopia como alteridad ex-
trema e inalcanzable. En Horizontes perdidos (Lost Horizon, 1937) no se
hace visible, como si se hace en la pelicula de Medvedkin, el mecanis-
mo que hace posible la ficcién. Se esta ante una historia del género
fantastico, donde las situaciones mas inverosimiles se integran de for-
ma transparente dentro del relato, sin fracturas que rompan la ilusién
de continuidad y credibilidad de éste. La pelicula dirigida por Frank
Capra relata la historia de los pasajeros de un avién que se estrella en
la cordillera del Himalaya. Milagrosamente rescatados, son conducidos
a Shangri-La, un palacio en un valle idilico en el que el tiempo se ha

detenido y sus habitantes permanecen ajenos al mundo exterior.

5_ Boris Groys en “The Birth of Socialist Realism”. VV.AA.: Laboratory of Dreams. The Russian
Avant-Garde and Cultural Experiment, Stanford University Press, Stanford, 1996.

6_ Ibid.

7_ Al finalizar la II Guerra Mundial, la socialdemocracia, abandonando el espiritu revoluciona-
rio por el reformista, se adapté rapidamente a ese fracaso. A partir de entonces no seria el arte
el que habria de planificarse, sino las infraestructuras y actuaciones que propiciaran y favorecie-

ran la produccién artistica. Nacia asi el concepto conocido como “politica cultural”.

La utopia de la novela de James Hilton en la que se basa la pe-
licula no propone una alternativa de transformacién para el mundo
moderno sino un mito. Colgada en el tiempo y desconectada de la
realidad, la utopia de Shangri-La es el contra-modelo de la realidad,
dindmica y en constante cambio. En este lujoso palacio de marmol
blanco, habitado tinicamente por los pasajeros del avidon y algunos
personajes mas a su servicio, no hay conflicto porque no hay comu-
nidad. Sélo individuos rodeados de lujos y placeres que los alejan, si
bien momentaneamente, del deseo y las pasiones mundanas.

Una de las escenas cumbre de la pelicula escenifica de forma
dramatica la linea de fractura entre mundo real y mundo utépico
como accidente geografico. El protagonista de la pelicula, Robert
Conway, se ofrece a ayudar a regresar al mundo conocido a su her-
mano George y a Maria, una mujer de Shangri-La de la que éste se
ha enamorado. Llegan al paso rocoso por el que entraron en el valle
y que les permitira salir de él y adentrarse en la cordillera del Hima-
laya. Este paso es la linea de fractura entre mundo ideal y mundo
real dentro de la narracién filmica: a un lado queda la eterna pri-
mavera alejada del tiempo y las pasiones de Shangri-La. Al otro, los
hielos perpetuos y las ventiscas constantes de la cordillera. Una vez
en la montafia, el espacio del mundo real sujeto al paso del tiempo
y sus contingencias, Maria desfallece. El grupo busca refugio en una
cueva. Alli comprueban que Maria ha muerto y que su cadéver es el

de una mujer anciana. Horrorizado, George se arroja al vacio.

V.

En una desapacible noche de Navidad, otro George estd a punto de
arrojarse desde un puente al vacio de las aguas oscuras y heladas de
un rio mientras la nieve cae sobre Bedford Falls. Esta es la escena
central de Qué bello es vivir (It's a Wonderful Life, 1946), otra obra de
Capra que vuelve sobre las mismas ideas de las dos peliculas ante-
riores: la utopia, los universos alternativos y un dispositivo narrativo
que juega con el tiempo.

En el otro extremo ideoldgico del universo revolucionario de La
nueva Mosci, George Bailey, ciudadano y padre y marido modélico
de una pequefia ciudad americana, es el alter ego de Alyosha. Como

éste, el personaje interpretado por James Stewart es un idealista



deseoso de mejorar la vida de la gente. Aunque su suefio fue viajar,
estudiar arquitectura y construir puentes, aeropuertos y rascacielos,
al morir su padre se vio obligado a ponerse al frente del negocio
familiar, la Bailey Building & Loan Association. Presidida por el
lema “Own Your Own Home”, la empresa presta dinero a bajo interés
y construye viviendas para los menos favorecidos de Bedford Falls,
entre ellas, las viviendas sociales “Bailey Park”.

Este cuento de Navidad® comienza con una “conversacion coésmica”
entre varias estrellas del firmamento® que resultan ser un ejército de
angeles. Clarence, angel de segunda clase, recibe un encargo. Ha de
salvar la vida de George. S6lo asi conseguira unas muy ansiadas alas
de angel de primera clase. El caso de estudio, la vida de George desde
la infancia hasta la madurez, pasa a modo de flashback ante los ojos
del angel de la guarda y del espectador hasta llegar al tiempo presente
en el que se desarrolla la “conversacién cdsmica”. Es entonces cuando
aparece George, arruinado por un torpe descuido de su tio Billy y de-
cidido a suicidarse saltando de un puente. Justo cuando esta dispuesto
a dar el salto, Clarence sale del “ambito césmico” y se integra en el
“terrenal”: es el 4ngel el que se ha lanzado al rio, no George. Este pasa
en un instante de suicida en potencia a salvador de suicida.

Después de este quiebro en el relato®, Clarence le muestra en otro
flashback cémo hubiera sido la vida de aquéllos que le rodean de no
haber sido por él: su hermano pequefio y otro nifio mueren en sen-
dos accidentes, su mujer se ha convertido en una bibliotecaria solte-
rona y amargada, su tio Billy estd internado en un psiquitrico, “Bai-
ley Park” no existe, Bedford Falls se llama ahora Pottersville y esta
en manos de Potter, el malvado cacique local... Finalmente, Clarence,
consigue convencer a George para que vuelva a casa. Alli se encuen-
tra con sus muchos amigos y vecinos que, al saber de la situacién en
la que se encuentra, han hecho una colecta para pagar el dinero que
debe al banco. La pelicula termina con George Bailey celebrando con

su familia y amigos la noche de Navidad y lo “bello que es vivir”.

8_ Invariablemente, las peliculas de Capra suelen responder a la forma de la pardbola morali-
zante cristiana en diversas variaciones (historia fantdstica, fabula, cuento...).

9_ De nuevo, el género fantdstico, esta vez integrado en clave de comedia.

10 _ “Todos los films de Capra (...) son en el fondo cuentos de hadas en los que se lleva al héroe
hasta un punto critico de desesperacién que, una vez superado, supone el comienzo del camino
hacia la felicidad”. En Historia del cine. Vol. II. La edad de oro de Hollywood, Sarpe, Madrid, 1988.

VI.
Antes se apuntaba que Bedford Falls existe en un universo ideold-
gico distinto del de la “nueva Mosct”. La diferencia bésica estriba
en que mientras la utopia socialista es prospectiva, se proyecta hacia
delante, en un momento futuro siempre demorado, la utopia a la
que Capra apela es retrospectiva, se proyecta en un pasado irrecupe-
rable. Esta utopia es una idealizacion de la small-town American way
of life", con sus valores y sus formas de vida tradicionales, en vias de
desaparicién ya en la primera mitad del XX™.

Qué bello es vivir retrata el proceso de sustitucién de estos valores
y formas de vida por los de la sociedad de consumo capitalista. Algo
que la pelicula no acierta a retratar es como estos mismos valores y
modos de la sociedad de consumo capitalista se encuentran en esta-
do embrionario en la propia small-town American way of life, un mito
asentado sobre valores como el individualismo, la figura del selfmade
man, la iniciativa empresarial o la propiedad privada®.

Capra y el protagonista de Qué bello es vivir son, siguiendo la ter-
minologia de Raymond Williams, unos “radicales retrospectivos” que
idealizan un “mito originario”. El radicalismo retrospectivo es aquella
critica moral que toma el pasado como medida y modelo de todas
las cosas; es decir, la vision reaccionaria del “cualquier tiempo pasa-
do fue mejor”. Los dos anhelan la vida de la small-town, estructurada
alrededor de la unidad familiar y los lazos de solidaridad vecinal, la
vida en la pequefia comunidad donde la gente se saluda por las ma-
flanas y todos conocen los nombres de todos. Asi, la utopia de Qué
bello es vivir es la de una sociedad organica donde no existe conflicto
entre sujeto individual y sujeto colectivo.

11_ Lawrence Levine en “Capra and the Politics of Culture”, parte de las jornadas “Frank
Capra’s Populism” recogidas en The Journal for MultiMedia History.
http://www.albany.edu/jmmbh/vol2noi/Levine1.html

12_ De hecho, éstos eran unos valores y una forma de vida desconocidos para Capra, quien
vivi6 desde los seis afios en la ciudad de Los Angeles tras emigrar de Sicilia con su familia.

13_ No hay que olvidar que si, por un lado, Pottersville es el nombre que toma Bedford Falls al
caer en manos del malvado Potter, por otro, “Bailey Park’, el barrio de viviendas sociales, toma
su nombre del apellido de George Bailey, Tampoco hay que olvidar que tanto Pottersville (el
futuro temible) como “Bailey Park” (el presente deseable) son sintoma de una misma causa: la
inexistencia de un modelo de Estado social que asista a los ciudadanos y la consecuente depen-

dencia de la iniciativa privada e individual.



VII.

Si en La nueva Mosci se ponia en marcha el dispositivo mecanico
de la moviola, en Qué bello es vivir es el dispositivo narrativo de la
ucronia el que lo hace. Casi un subgénero de la ciencia ficcién, esta
forma también conocida como “historia contrafactual”, juega a ima-
ginar cémo seria el presente si un hecho en el pasado se hubiera
desarrollado de manera diferente (una persona que no llegb a nacer,
un viaje que no llegd a realizarse, etc.).

Al igual que la moviola, la ucronia también se basa en la re-
peticiéon (esta vez con variaciones con respecto del original) y en
la reversibilidad (porque no hay manera de revertir el pasado). Al
igual que en la moviola, la exposicion del artificio de su mecanismo
también genera placer en el espectador. Este asiste gozoso al baile
de intercambio de planos en el relato: del “plano césmico” al “pla-
no terrenal”, del “tiempo real” al “tiempo ucrénico”, etc. Asi, tras el
primer flashback, en el que ha visionado junto a Clarence la versién
original de la vida de George Bailey, reconoce el segundo flashback,

narrado por el propio Clarence, como la version alternativa, la mala.

VIIIL.

El origen del término “ucronia”, acuftado por el filésofo positivista
francés Charles Bernard Renouvier, deriva de la “utopia” de Tomds
Moro. La utopia y la ucronia son formas literarias que imaginan
mundos alternativos e irrealizables: una, un lugar ficticio, otra, un
tiempo ficticio. Con la modernidad, la utopia pasé de forma literaria
a critica de la realidad. Teleoldgica y proyectada en el futuro, se con-
virtié en el horizonte compartido por los proyectos de izquierda.

Atendiendo a su uso en Qué bello es vivir, podria alegarse que ya
que alli aparece al servicio de una ideologia reaccionaria (el “radica-
lismo retrospectivo” de Williams), la ucronia también es reacciona-
ria. Sin embargo, en tanto que presenta una alternativa a la realidad
y provoca con ello desorden en ésta, pertenece, como la utopia y el
resto de la ciencia ficcién, al catdlogo de formas de izquierda™.
14_ En un articulo en el diario neoyorquino de corte conservador The Wall Street Journal, James
Bowman se referia en los siguientes términos a The Smithsonian Institution (1998), una novela
fantastica en la que Gore Vidal mezcla distintos recursos narrativos, entre ellos la ucronia:

“Resulta muy apropiada la combinacion que el sefior Vidal hace de la ideologia de izquierdas

con este tipo de fantasia. Las dos derivan su efecto imaginativo de una fascinacién por las

Lo paraddjico de este recurso narrativo es que aplica a su objeto
-el pasado, un lugar donde sélo parece caber la retrospeccion- una
metodologia prospectiva, la misma que la planificaciéon aplica a su
objeto, el futuro. La planificacion coincide con la ucronia en que, al
igual que ésta, es también una forma especulativa perteneciente al
catdlogo de formas de izquierda®, si bien no como técnica narrativa,
sino como técnica operativa. Cada una funcionando desde su ambito
temporal, la ucronia seria una suerte de planificacién al revés y vice-
versa.

Tal vez fuera interesante y hasta util tratar de cruzar las dos téc-
nicas, someter a la ucronia las planificaciones del pasado. Por ejem-
plo, cualquiera de los abundantes planes culturales, econémicos o
urbanos del XX. Una vez realizada la operacion, se constataria que
en muchos de los casos los objetivos que se marcaron aquellos pla-
nes no llegaron a cumplirse o lo hicieron parcialmente. La ucronia,
a modo de correctivo, mostraria que la Historia trasciende el de-
terminismo de la planificaciéon y es finalmente una combinacién de

deseo, disefio, capricho y azar.

IX.
La tesis que este ensayo trata de desarrollar es la siguiente: ¢es po-
sible hablar de politica (y politicamente) a través de los mecanismos
que proporciona la ficcién? La respuesta es que nada es ajeno a la
ficcién y que los mecanismos de ésta dan cuenta de la realidad de
maneras en las que la realidad no es capaz.

Siguiendo con el argumento, ¢por qué no retomar el divertimen-
to propuesto en el punto anterior y aplicar diversos ejercicios de
ucronia a, por ejemplo, la historia reciente de las politicas (cultura-
les, econdmicas, urbanisticas...) de las diferentes instituciones publi-
cas competentes en el territorio de la Comunidad Auténoma Vasca?

Esta que se apunta no es mas que una via posible de desarrollo

realidades alternativas. Para cierta clase de mentes resulta muy excitante pretender que el
mundo no es como es sino como deberia ser si, por ejemplo, hubiera tres sexos (Isaac Asimov)
o una utopia del proletariado (Karl Marx). El sefior Vidal se ha entregado toda su vida a una
suerte de fantasia politica y, ahora, en ausencia de un imperio malvado al que ignorar...”
Imaginar, viene a decir Bowman con no demasiada sofisticacion, es sin duda una actividad de
izquierdas.

15_ Ya que las dos tienen como objetivo transformar la realidad a través de ofrecer versiones

alternativas a ésta.



ucrénico: ¢qué hubiera sucedido si el proyecto de centro cultural
de la Alhdéndiga de Bilbao, disefiado por Oteiza y Saénz de Oiza en
1988, se hubiera llevado a cabo? O ¢si en lugar de los astilleros de
Euskalduna hubieran sido los de La Naval los que cerraron aquel
mismo afio? O ¢si el momento epifdnico de Thomas Krens hacien-
do footing por la Ria no se hubiera dado bajo el puente de La Salve
sino, pongamos por caso, bajo el de Rontegi?

La propuesta de juego podra ser legitimamente tachada de frivo-
la, poco pertinente e incluso impertinente. En cualquier caso, permi-
tirse hacer ficcién a partir de la realidad propia -como hace George
de mano de Clarence tras su intento frustrado de suicidio- no es
un mal ejercicio de toma de conciencia y de asuncién de por qué se
estd en el lugar en el que se estd. Ademds, mientras el mecanismo
narrativo nos muestra el presente como consecuencia de una combi-
nacion de deseo, disefio, capricho y azar, al menos nadie podra dis-

pensarnos del placer del juego.

X.
Los acontecimientos deportivos, las bienales de arte, los premios, los
concursos y otros acontecimientos publicos pertenecen a la categoria
de las instituciones constituidas como citas periddicas. El caracter
excepcional pero repetitivo de estos eventos los hace tan esperados
como previsibles: la mezcla de expectacién y fastidio con la que popu-
larmente son recibidos suele deberse a que ofreciendo, como lo hacen,
novedad, no dejan de ser invariablemente lo mismo de siempre.

Esta percepcién ambivalente no es ajena al Gure Artea, el con-
curso organizado cada dos afios por el Departamento de Cultura del
Gobierno Vasco. Siendo como es una representacién, siempre la mis-
ma, de la institucién politico-administrativa que lo promueve y de la
comunidad a la que ésta representa, su funcién es ofrecer un retrato

del arte vasco siempre diferente en cada una de sus ediciones.

XI.
La repeticion es una condiciéon a la que el sujeto contemporaneo se
ve obligado a someterse. Ya no viene marcada, como lo hacia en el
mundo anhelado por los “radicales retrospectivos”, por los diferentes
ciclos naturales y organicos (las estaciones del afio, los rituales y

las festividades colectivas, etc.). La experiencia contemporanea esta
constituida por un continuum de repeticiones debidas a un nimero
indeterminado de dispositivos mecénicos. Estos son los que hacen
posible que el despertador suene por las mafanas, que las voces
grabadas del transporte ptblico anuncien la estacién a su debido
tiempo, que los seméforos se pongan en rojo o que las cadenas de
televisién retransmitan los partidos de fatbol cada domingo.

Los dispositivos mecanicos ofrecen la seguridad de la repeticiéon
frente a las incertidumbres de lo contemporaneo. También generan an-
gustia y extrafamiento. La sospecha de que no sélo las pequefias cosas
sino toda la existencia esta regida por una maquinaria de repeticién
atroz, una deus ex machina, es uno de los argumentos y técnicas mas
recurrentes y fascinantes de la narrativa fantastica contemporanea.

XII.

Atrapado en el tiempo (Groundhog Day, 1993), mas conocida como El
dia de la marmota, es una narracién donde la repeticion estructura la
forma del relato. Phil Connors, un periodista de televisiéon narcisista
y egolatra interpretado por Bill Murray, viaja a Punxsutawney con
Rita, productora, y Larry, cdmara, para cubrir el “dia de la marmo-
ta”. Obligado por una tormenta a pasar la noche en Punxsutawney
(especie de Bedford Falls, con su small-town American way of life) se
despierta de nuevo en el 2 de febrero, el “dia de la marmota”.

Cada mafana empieza con el estribillo del “I Got You Babe” de
Sonny & Cher en el despertador y a partir de ese momento todo
(gestos, conversaciones, tropiezos, encuentros) comienza de nuevo
sin que nadie excepto Phil sea consciente de la repeticion. En el
transcurso de las repeticiones, éste atraviesa por periodos de enfado,
aburrimiento, agotamiento, nihilismo gamberro, gamberrismo delin-
cuente, nihilismo suicida, hedonismo irresponsable, angustia, depre-
sién, mejora personal, altruismo. En todas sus repeticiones intenta
sin éxito conquistar a Rita. A través de ellas, Phil aprende a hablar
en francés, esculpir en hielo o tocar el piano. Por fin, llega un “dia”
en que se convierte en una persona querida y apreciada en Punxsu-
tawney y logra el amor de Rita. A la mafiana siguiente se despertara
como ya es habitual al ritmo del “I Got You Babe” de Sonny & Cher.

Pero ya es el 3 de febrero y Rita esta junto a éL



XIII.
Bioy Casares publicé La invencién de Morel en 1940. La novela cuenta
la historia de un fugitivo sin nombre, condenado a cadena perpetua,
huido a una isla desierta e instalado en las tnicas construcciones
que encuentra, una capilla, un museo y una piscina. En la primera
pagina, el fugitivo escapa a la zona baja de la isla al advertir la lle-
gada de unos turistas. Estos bailan al ritmo de la mtsica de un fo-
noégrafo, pasean, se bafian en la piscina y hablan francés. El fugitivo
comienza a seguir a Faustine, de la que pronto se enamora oculto
en la distancia. Poco a poco comienza a mostrarse ante ella. Esta,
a menudo acompafada en sus paseos por Morel, a quien tampoco
presta demasiada atencidn, le ignora.

El fugitivo es consciente de ciertas repeticiones e incongruencias
en aquello que percibe como su existencia solitaria junto a los turis-
tas. Casi al final de la novela, su alter ego, Morel retine a éstos. Les
confiesa que hace tiempo grabé a lo largo de una semana los movi-
mientos de todos ellos. Lo que ahora viven, una semana tras otra, es
la repeticién de aquella semana grabada. Los turistas son asi image-
nes en tres dimensiones cuyos gestos y reacciones se repiten en una
“eternidad rotativa”. Un gran escandalo sigue a la confesién. Como
corresponde a la logica, otra semana vuelve a repetirse.

Con la revelacién el fugitivo sin nombre ve confirmadas sus
sospechas. Es inatil que corteje a Faustine. Ella, una imagen sin
conciencia, jamas le vera. Pero su vida sélo tiene sentido al lado de
Faustine. Por ello, cuando descubre la maquina de Morel, decide
dejarse grabar por ella. Superpondrd la grabacién con su imagen a
lo largo de siete dias sobre la otra grabacion. En aquélla finge con-
testar a las palabras de Faustine, replicar sus miradas, etc. Un mun-
do al lado de Faustine, una repeticién infinita sin conciencia, sera

mejor que la conciencia de una repeticién sin cambio posible.

XIV.
En El dia de la marmota, regreso a la parabola del small-town Ameri-
can way of life desde una mirada satirica y cinica, y en La invencién
de Morel, novela de “imaginaciéon razonada”, la repeticién no es un
rasgo del recurso narrativo empleado. La repeticién “es” el mecanis-

mo. En las dos historias, los protagonistas son conscientes de que

existe un deus ex machina, un dispositivo desconocido que regula la
repeticién. Phil Connors asume la circunstancia como un hecho mas
y trata de sacar el mayor partido de ella. En La invencién de Morel, el
mas enigmatico y complejo de los relatos aqui recogidos, el fugitivo
percibe la repeticién en los otros aunque es ajeno a ella. Hasta que
un buen dia descubre la maquina de Morel alimentada por el viento
y las mareas en el sétano del museo.

Los protagonistas terminaran optando por el sometimiento a la
magquinaria de repeticiéon para asi conseguir el amor y huir de la
soledad: Phil se quedard a vivir junto a Rita en Punxsutawney don-
de nada cambia aunque ya no sea el “dia de la marmota”; el fugitivo
se convertird en imagen y vivird en una infinita repeticién junto a
Faustine. Lo que les aguarda a partir de entonces son los pequefios
placeres y seguridades de la repeticion sin rupturas ni conciencia de
la vida en sociedad.

XV.
A lo largo de este texto se han repasado distintos relatos estructu-
rados alrededor de recursos literarios que perturban las logicas del
discurrir del tiempo. Estos dispositivos son reflejo de los cambios
introducidos con la modernidad capitalista: la repeticién mecanica
de la maquina, el caracter discontinuo e interrumpido del montaje
cinematografico, la velocidad de los medios de transporte y la ins-
tantaneidad de los de comunicacidn, las gratificaciones efimeras del
consumo, la ansiedad de la moda por “lo nuevo” y su negacién del
pasado, el modo de produccién capitalista como insaciable maquina-
ria de produccién®.

El nexo de unién de los dispositivos de la literatura fantéstica
aqui revisitados es que todos ellos se ajustan a una misma estruc-
tura basada en la repeticién (exacta en la moviola, con variaciones
en la ucronia...). El placer en la repeticion es un aspecto indisociable
de la experiencia cultural: siguiendo la anagnérisis aristotélica, la
repeticion lleva al reconocimiento y éste al conocimiento. De todo
el proceso se deriva un placer. En la experiencia contemporanea, sin
16 _ Estos cambios y dindmicas afectan a las formas de la vida, entre ellas, a la propia practica
artistica. El artista se ve obligado a negociar constantemente entre el plegamiento a unos meca-

nismos del mercado que le exigen que produzca mas y mas y la auto-imposiciéon de una actitud

de cuestionamiento de su practica y de esos mismos mecanismos.



embargo, del reconocimiento a través de la repeticién no resulta un
conocimiento, sino una conciencia de sometimiento a un orden ar-
bitrario. Como evidencian los protagonistas de La invencién de Morel
y “El dia de la marmota”, esta pérdida de control sobre la propia
existencia provoca una disociaciéon con respecto de lo vivido, asi
como sentimientos de angustia y alienacién. El “cambio constante
sin cambio” de la repeticiéon deriva en una imposibilidad de vivir la
experiencia.

El futuro es la dimension temporal mas afectada por lo que pue-
de denominarse como la crisis de la experiencia contemporanea. Ya
no hay posibilidad de un horizonte de ruptura proyectado sobre el
futuro como prometiera el proyecto revolucionario. Mientras el pa-
sado se convierte en materia de parque tematico, el futuro, cuando
llega a visualizarse, lo hace como el escenario apocaliptico de los
cientos de peliculas del subgénero fantastico del cine de desastres.
Esta “crisis de la experiencia” es, en palabras de Peter Osborne, “una
crisis de la experiencia histérica, una crisis en la definicién de una
‘experiencia’ (Erfahrung) que ha de ser, por necesidad, ‘historica™.
¢Cudl es la salida a esta situacion de deshistorizacién de las formas
de vida? El editor de “Radical Philosophy” apunta a un deber de
recuperacion del sentido “histérico” de la experiencia a través de una
reconfiguracién de las formas temporales, entre ellas el arte y las
disciplinas que lo explican, la historia y la critica.

XVI.

Para finalizar, este texto propone regresar al universo filmico de
Medvedkin. La felicidad (Schastie, 1934) relata en clave cémica una
historia ejemplarizante, la bisqueda de la felicidad por parte de
Jmyr, espoleado por su enérgica esposa, Anna. Jmyr pasa de ser un
mujik miserable y holgazan durante la Rusia zarista a convertirse en
un campesino, ain miserable y holgazan, integrado con desgana en
la vida comunitaria del koljés. La redencién final le llegard a través
de un acto heroico, el rescate de los caballos del koljés de un incen-
dio que el propio Jmyr ha provocado.

Las escenas finales que ilustran la transformacién de Jmyr en un
“hombre nuevo” son significativas: Anna y Jmyr viajan a la ciudad.

17_ Osborne, P: Philosophy in Cultural Theory, Routledge, London, 2000.

Entran en un lujoso y moderno gran almacén por una puerta gira-
toria de la que, por supuesto, Jmyr no consigue salir (de nuevo, los
efectos comicos y placenteros de la repeticién). En el gran almacén
le hardn un traje a medida que le liberara de su condicién de cam-
pesino desgraciado y le convertira en un “hombre nuevo”. La pareja
saldra de alli cargada de paquetes (las gratificaciones efimeras del
consumo). Sin embargo, el “viejo Jmyr” se negara a abandonar al
“nuevo”. En una frenética sucesién de percances tipica del gag del
cine cémico, el hatillo con los harapos de mujik que el campesino
abandona con disimulo junto al probador toma vida propia. A pesar
de sus intentos denodados por librarse de él, éste le perseguira hasta
el campo. La pelicula termina con la imagen de Anna y Jmyr, senta-
dos en una ladera pelada, riéndose ante el hatillo, de nuevo frenéti-
camente animado por efecto de unos ladrones que se lo disputan.
La lectura ortodoxa de esta escena seria la conclusién folletines-
ca y feliz del paso del estado de opresion prerrevolucionario a la
felicidad post-revolucionaria. Medvedkin fue muchas cosas, pero en
modo alguno fue un ortodoxo. En La felicidad, ésta es mas un estado
pospuesto, un horizonte, que una concrecién. Vestido con nuevas
ropas a las que ain no se ha acostumbrado, Jmyr mira a su propio
pasado (lo que ya no es pero de alguna manera sigue siendo) con
asombro y extrafilamiento. También con regocijo. Esta celebracién
y aceptacion de la alienacién propia como toma de conciencia his-
tdrica sirve, mas que de consuelo, como condicién de partida para
intentar recuperar horizontes que, tras la caida de las ideologias, las

utopias y los grandes relatos, se dan por definitivamente perdidos.



