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Hitzaurrea

Eusko Jaurlaritzak, giza eskubideen aldeko euskal erakundeen bultzadaz eta talde-lanaz animatuta,
Giza Eskubideen Defendatzaileak Babesteko Euskal Programa jarri zuen martxan 2011n, giza es-
kubideekiko eta nazioarteko elkartasunarekiko duen konpromisoa berresteko. Programaren helburua
da jaioterrian gauzatzen duten jarduera dela-eta beren bizitza edo osotasun fisikoa arriskuan duten
giza eskubideen defendatzaileak babestea, Euskadin sei hilabeterako harreran hartuta.

Giza eskubideen defendatzaileak babestea erantzukizun-ariketa eta erronka etengabekoa da. Ho-
rregatik, programa tresna bizia da, etengabe berraztertzen eta birmoldatzen ari dena. Instituzioen,
erakundeen nahiz komunitatearen esparruko ahots ugarik taxututako programa bat da gaur egungoa:
dela Euskadin, dela beste herrialde eta eskualde batzuetan, babeserako eta elkartasunerako tresna
hau taxutuz joan da.

Giza Eskubideen, elkarbizitzaren eta kooperazioaren hezkuntzan, kontzeptuak eta edukiak ikastea
beharrezkoa da, baina ez da nahikoa: esperientziaren ikaskuntzarekin osatu behar da. Pertsonen
duintasuna, giza eskubideak, enpatia, elkartasuna, aukeratzeko ahalmena... kontzeptuak ez ezik, bi-
zipenak ere badira: norberak bizi eta sentitzen dituenean, kontzeptu horien benetako irismena ulert-
zen du.

Giza eskubideen defendatzaileen testigantzak entzuteak inpaktu pedagogiko handia dauka. Testi-
gantza pertsonalak izaten dira, eredu gisa zabaldu beharrekoak diren esperientzien protagonistenak
edo lekuko zuzenenak. Esperientzia horiek ahalbidetzen digute, gainera, gure konfort-eremutik ate-
ratzen gaituzten hainbat errealitaterekin harremanetan jartzea.

Gizon eta emakume askok giza eskubideak defendatzen eta sustatzen dituzte aukerarik eta modurik
zabalenean; hartara, berretsi egiten dute gizartearen inguruan duten uste eta desira sendoa: gizarte
bat, non posible den duintasunez eta beldurrik gabe bizitzea, egunero-egunero aurre egin beharreko
oztopoak egonda ere. Haien testigantzak entzunda, enpatiarako dugun gaitasuna indartzen da, eta
pertsona horiekiko eta defendatzen dituzten giza eskubideekiko dugun elkartasuna eta konpromisoa
sustatzen da.

Giza eskubideen defendatzaileen testigantzak entzutea beren lana aitortzeko modu bat ere bada,
gainera. Eusko Jaurlaritzak, testigantza hauekin, aitorpen espresu bat egin nahi die pertsona horien
lanari eta eskuzabaltasunari.




Bilduma honetako testigantzetan erabilitako iritziek eta moduek ez dakarte berekin
kontatutako egoerei buruzko inongo iritzirik edo epairik Eusko Jaurlaritzaren aldetik.
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Giza Eskubideen defendatzaileen testigantzak

1. Sarrera

CEAR-Euskadikook 25 urte daramatzagu errefuxiatuen, aberrigabeen eta egoera kaskarrean dauden
migratzaileen gizaeskubideek aldelanean. Herritarrenjazarpena, mehatxuak eta behartutako joan-etorriak
eragiten dituzten indarkerien egiturazko kausak salatzen ditugu, eta asilo-eskubidea aldarrikatzen dugu
herrialdez herrialde babes-mekanismo izateko, bai eta kolokan dauden giza eskubideen defendatzaileak
aldi baterako babesteko tresnak ere, hala nola Babeserako Euskal Programa.

Lanean hasi ginenetik, errealitate, ikuspegi eta ikaskuntza berriak gureganatu ditugu, gure programan
izan diren defendatzaileei esker, eta haien kolektibo eta komunitateen nahiz eraikuntza kolektibo honetan
parte hartu dugun giza eskubideen aldeko erakundeen irakasbideei esker.

Eta ikasitakoak ikasita, hara zer den guretzat BABESA: bizitzeko eta lanerako gune seguruak sortzeko
eta hedatzeko, kalteak prebenitzeko eta arriskuei aurre egiteko asmoz, jendeak, jendarteak nahiz
kolektiboek burutzen dituzten ekintzen eta lantzen dituzten estrategien multzoa. Horregatik, gure
helburua da ikuspegi integral eta feminista integratzea, mehatxu-falta baino harago, ongizatea izango
duena muina, dimentsio pertsonala, soziala eta komunitarioa kontuan hartuta.

Ikuspegi horretan, kolektiboak aparteko garrantzi hartzen du sistema kapitalista eta heteropatriarkaletik
eratorritako mehatxuei aurre egiteko. Ez da kasualitatea: gaur egun ekintzaile feministak eta lurra,
lurraldea zein ondasun komunak defendatzen dituztenak dira arrisku larrienean daudenak.

ERABATEKO BABESAREN ikuspegi horrek lau dimentsio hartzen ditu kontuan: antolaketa, harremanak,
arlo psikosoziala eta segurtasuna. Lau hankako mahai baten bidez irudikatzen dira'. Horietako bat
moztuz gero, nola ez, mahaia kolokan.

1 Ansur kolektiboak garatutako kontzeptu da hau. Giza Eskubideen Defendatzaileak Babesteko Euskal Programarekin batera egin
du lan kolektibo horrek, azken 10 urteotako ibilbidean.
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ANTOLAKETA

HARREMANAK ‘

PSIKOSOZIALA |
1

SEGURTASUNA

Antolaketari lotutakoak zera dira, erakundearen segurtasuna areagotzen duten barneko edo
funtzionamenduko elementuak: barnean antolatzen diren prestakuntza-espazioak, babesari, erabakiak
hartzeari, testuinguruaren, arriskuaren eta segurtasun-intzidenteen sistematizazioaren analisia egiteko
metodologiei eta lidergo kolektiboen sustapenari buruzko kontuak lantzeko.

Harremanarilotutakoakhauekdira: Estatukoetanazioartekosareak, aliantzak etakoordinazio-espazioak,
horien berrikuspena eta horiek areagotzeko eta mantentzeko mekanismoak, baita agintariekiko
harremana ere, intzidentziaren bat egonez gero.

Segurtasunari lotutakoak segurtasuna sendotzen duten ekintzak dira, aurrea hartzeko edo
erreakzionatzeko moduen gainean pentsatzeko aukera ematen dutenak, nola hala informazioa
maneiatzea, jarduteko protokoloak eta larrialdi-planak.

Azkenik, jendearen ongizatea ziurtatzen duen oro sartzen da alderdi psikosozialetan: indarkeriaren
inpaktuei aurre egiteko moduak, emozioak adierazteko barne-mekanismoak, beldurraren maneiua edo
testuinguruaren eta estresaren ondorioz etortzen den pattalaldiaren prebentzioa.

Lau zutabe horiek ditugu gure babes-lanaren eta giza eskubideen defentsarekin dugun konpromisoaren
oinarri.

Danelly Estupifian Valencia, Buenaventurako Komunitate Beltzen Prozesuaren (NJP) burua, 2018an iritsi
zen Euskadira, Mugarik Gabeko Emigratuak euskal erakundearen eskutik. Etnia- eta lurralde-eskubideen
alde jarduteagatik jasotako mehatxuek behartuta irten behar izan du Kolonbiatik aldi baterako.

Bere lekukotasuna CEAR-Euskadiko Babeserako Euskal Programaren arduradun Leire Lasa
Fernandezekin hiru egunetan izandako bilera eta elkarrizketen emaitza da. Buenaventurako NJPan
Danellyk daukan bulegoan bere bizitza eta politika ibilbideari buruzko kontakizun mamitsua banatu zuen
gurekin: kontakizun eskuzabala, zintzoa eta ausarta da, erraietatik datorrena, Kolonbiako Ozeano Bareko
emakume beltzek bizitza duin eta baketsuaren alde egiten duten borrokari darion emozioarekin kontatua.

Ondorengo orrialdeetan Danellyren ahotsa entzungo duzue, Buenaventura beltz, komunitario eta
antzinakoaren ahotsak, ozen dirautenak bizitza, itsasoa, ibaiak eta mangladiak, dantza eta musikaren
hotsetan, lur hartan antolatzeko eta irauteko berezko moduen doinuetan. Ahots, hots, doinu.... giza
eskubideak eta justizia soziala defendatzen eta diskriminazioak eta indarkeriak eragindako egiturazko
kausak ikusarazten eta desagerrarazten dabiltzainen aire biziak.
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Emigrad@s Sin Fronteras

Emigrad@s Sin Fronteras, giza eskubideen defendatzaileak babesteko prozesua agindu instituzional gisa
hartzen du, giza eskubideen sustapena eta defentzaren bere lan-ildo estrategikoen parte bezala. Horrega-
tik, Eusko Jaurlaritzaren eta Cear Euskadi buru duen Eusko Jaurlaritzako Giza Eskubideen Defendatzai-
leak Aldi baterako Babesteko Euskal Programaren antolakuntzarako erakude bat bilakatzea erabaki du.

Esparru horretan, 2018an, Danelly Estupifian Valencia defendatzailearen hautagaitza proposatu zuen, zei-
na une horretan PROCESO DE COMUNIDADES NEGRAS (PCN) erakundearen parte zen. Tokiko eta
eskualdeko aktibista ospetsua da, Buenaventurako kapitalaren dinamiken ondoren sortutako arazo sozial,
kultural eta ekonomikoak ikusarazten lagundu duena. Giza eskubideen defendatzailea ikerketak egiten ari
zen Buenaventuran portu-hedapenaren estrategiaren inpaktu negatiboei buruz, eta horregatik mehatxatu
zuten 2015ean, bere ikerketetako bat argitaratu ondoren. Ikerketa honek TCBUEN portu-megaproiektuak
Buenaventurako inmaculada 5 auzoan dituen ondorioak azaleratzen ditu, izen hau emanda: Portu gehia-
go; komunitate gutxiago - portu-hedapenaren inpaktuak inmaculada auzoan. Gaur egun, Buenaventura
lurraldearen defentsan lan egiten jarraitzen du, lurraldean bakean eta duintasunez bizi ahal izateko.

Nazioarteko komunitateak —eta partikularki Espainiako estatua, “de iure” Mendebaldeko Saharako lu-
rraldea administratzen duen potentzia dena— beste alde batera begira daude Mendebaldeko Saharari
dagokionez, eta akordio ekonomiko handiak sinatzen dituzte Marokoko erregimenarekin, nahiz eta hark,
nazioarteko legeak nabarmen urratzeaz gain, jarraitzen duen nazioarteko itunak ez betetzen giza esku-
bideei dagokienez.

Bitartean, Mendebaldeko Saharan, oraindik ere, giza eskubideen defendatzaileak (hala nola Elghalia
Djimi, Aminetu Haidar eta Sultana Jaya) eta beste emakume eta gizon engaiatu eta ausart askok, jazar-
pena jasateaz gain, beren buruak arriskuan jartzen dituzte Saharako herriaren eskubideak defendatzea-
gatik. Kausari oso emanak ditugu adibide horiek, bai eta bizitza-eredu zoragarriak ere.
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2. Testigantza

Danelly Estupifidn Valencia naiz. 1979ko urriaren 22an jaio nintzen Charambira-n, Ozeano Bareko
hondartza ederrean, Chocé departamenduko hegoaldean, goizeko seietan, amak berak kontu eginez
bere buruari erditzean, arbasoek erakutsita bezala. Gau hartan, dakienaren iaiotasunez, beheko sua
piztu zuen, matxetea hartu zuen, alkoholez garbitu zuen eta, poliki-poliki, sutan jarri zuen esterilizatzeko.
Ondoren, sutan txigortzen jarri zituen guaiabondo-hosto batzuk eta inurri hosto-ebakitzaile baten bi
hanka; gero, zapi zuri batean bilduta, hostoak eta hankak behatz erakusleaz txikitu zituen hauts bihurtu
arte. Paper artean gorde zuen gero hautsa, ni jaio ostean zilborra sendatzeko.

Zeruertzean lehenengo eguzki-izpiak ageri berri zirela, etxeko gela batean sartu zen ama, nire ahizpak
eta aita ere bertan bizi ziren-eta, eta mundutik baztertu zen une batez, arbasoen milurteko tradizioarekin
beste inor gabe bat egiteko. Banentorrela iragartzen zuten minak gero eta latzagoak ziren, eta umea
izateko zeuden beste emakumeei egiten zizkien erremedio guztiak erabiltzen hasi zen. lzerdia, min
izugarria eta estutasuna baretu egin zitzaizkion apurka, tartetxo batean ere konexio sakratu hura
galdu gabe. Erlojuak goizeko seiak markatu zituenean, belauniko jarri zen, sabeletik zetorkion bizitzari
bide emateko. la-ia akituta baina bere buruaren jabe, lehenago esterilizatutako matxetea hartu zuen
adore handiz, berriz ere alkoholez garbitu eta zilbor-hestea moztu zuen. Besoetan hartu ninduen, eta
maitasunez ferekatu ondoren, emeki-emeki laztandu zizkidan masailak, bekainak, belarriak eta eskuak.
Horretarakoxe prestatutako aska batean oheratu ninduen, eta patxadaz bere erraietatik karena ateratzen
hasi zen. Bien bitartean, nire negarrak etxekoak esnatu zituen, eta, ohetik salto eginda, negarra
nondik ote zetorren bila hasi ziren. Han nengoen ni, gela hartan, ate itxiaren bestaldean. Nire ahizpa
nagusietako bat pareta batetik gora igo zen, gelan sartu zen, eta gela ireki zigun. Han zegoen nire ama,
ahituta, eta ama Choak' lagundu behar izan zion plazenta ateratzen. Gero etxeko zutabeetako baten
ondoan (horcor? esaten zaie) lurperatu zuten. Eguzkitan berotutako albaka-urarekin bainatu ninduten.
Gantzezko kandela bat piztu zuten, eta harekin zapi garbi bat igurtzi zuten, sugarretan berotuta behin eta
berriz zilborra koipetzeko, hartara, lehenbiziko bainu haren hezetasuna lehortzeko. Egun batzuk geroago
erori zitzaidan zilborra. 9 egunez kontu egin zioten inurri eta guaiabondo-hostozko hauts magiko harekin,
gainetik kontu handiz esparatrapuarekin jarrita.

Eta halaxe, nire amak, Dofia Filok, zilbor hori oparitu zidan; erori aurretik eusten nau eta gaur egun
naizen emakumea izanarazi dit. Berak dio nire zilborra sendatzeko guaiabondo-hostoak erabili zituela
zuhaitz gogorra delako, eraisten zaila nahiz oso txikia izan, eta inurri hosto-ebakitzailearen hankak,
berriz, animalia horrek gau eta egun egiten duelako lan. Alegia, guaiabondoa eta inurri hosto-ebakitzailea
naiz ni; landare eta animalia naiz barrutik. Han dago nire zilborra, jaio nintzen etxearen azpian ereinda,
Charambira-n, oraindik ezagutzen ez dudan tokian.

Nire haurtzaroa ... eta gazte-ibilerak Buenaventuran

Urtea bete nuenean, Buenaventurara joan zen familia; 6. komunako Miraflores auzoan kokatu ginen.
Gure kulturan, neskato bat jaiotzean fruta-arbola ereiten da, eta egurretarako zuhaitza mutikoa jaioz
gero. Mulatosetik berak ekarritako kokondo bat landatu genuen aitak eta biok, han jaioa baitzen aita,
Hego Ozeano Bareko hondartza eder hartan. Lursailik ez geneukanez, baimena eskatu eta osaba baten
lurretan landatu genuen: aitak lurrean zulo bat egin eta esan zidan palmondo hura ni nintzela, elkarrekin
haziko ginela eta haren fruituak nire fruituak izango zirela. Palmondoa nirekin batera hazi zen, eta nire
coteja da. Hemen, coteja esaten zaio norberaren parekoari. Gure etxean hazi ez bazen ere, bisitara
joaten ginen tarteka; kokoak hartu eta jan egiten genituen, eta ondo kontu egiten genion; goxo-goxo

1 Charambira-ko (Chocé) emakume jakintsuak izendatzeko erabiltzen den hitz txeratsua.

2  Eraikin tradizionalak (etxea, teilatu laua...) sostengatzen dituen oinarri zurezkoa. Oinarri horiek behar bezain sendoak eta finak ez
badira, egitura goitik behera etortzen da. Zutabeak sendo jarraitu behar du, nahiz lurrak lagundu ez; indarra galtzen badute aldatu edo
sendotu egin behar dira, azpiegituraren sostengu dira-eta.
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ukitu, ura eman.., tentuz beti, ihartu ez zedin. Erritual horrek lurrari lotzen gaitu, eta halaxe lotu ninduen
aitak Buenaventura hiritarrarekin.

Haurtzaro polita izan nuen oso. Asko jostatzen nintzen jolas tradizionalekin, eta amagandik oso hurre
nenbilen beti; asko ikasten nuen beragandik, eta hura imitatzen ibiltzen nintzen, sendalariarena
edo mediku tradizionalarena egiten, sendabelarrekin jolasean. Belarrak bildu eta amak, Dona Filok,
auzoko gaixoak sendatzeko egiten zituen edabeak prestatzen nituen. Ez zen inoiz amaitzen joko hura.
Botilakada edabe prestatu ondoren, gaixoei tratamendua egiten nien, bisitak egiten nituen, belarrekin
sobijoak (masajeak) ematen nituen... eta halaxe pasatzen nituen arratsaldeak, sendagilearena egiten.
Denentzat prestatzen nituen edabe eta ukenduak: panpinentzat, oilaskoentzat, ahizpentzat... Sorgina
omen nintzen, ama bezala. Hala esaten zidaten, eta ni pozik.

Aitak sustrai europarrak zituen, bikingoen ondorengoa omen zen. Konkistaren eta koloniaren garaian
iritsi ziren hona bere arbasoak. Bere komunitatea oso arrazista izan da beltzekin, nahiz eta haiekin
nahastu ziren.

Amak eta aitak elkar ezagutu eta elkar hartu zuten. Amak bazituen ordurako bederatzi seme-alaba, eta aitak
bost. Niizan nintzen bien alaba bakarra. Nire amak aitaren eta bere familiako batzuen arrazakeria jasan zuen.

Amaren parteko bi ahizparekin hazi nintzen, Esperanza eta Carmenzarekin. Gainerako seme-alabak
aitona-amonei, izebei eta lagunei utzi behar izan zizkien nire amak, dirurik ez zuelako denak hazteko,
umeen aitek ez baitzuten inoiz ardurarik hartu.

Miraflores auzoan bizi eta handitu nintzen, 24 urte bete arte. Gero haurdun geratu nintzen, eduki dudan
alaba bakarrarekin, eta amaren etxetik joatea erabaki nuen, nire gisan bizitzeko.

Aitaren seme-alabak urrunetik ezagutu nituen. Harreman ona genuen, batez ere haietako birekin.
Ontzigileak ziren, eta txalupak eta itsasontziak zituzten. Pazifikoko indarkeriaren lehen etapa hasi
zenean, Mulatos hondartzatik Buenaventurara egin zuten bidaian, desagerrarazi egin zituzten. Hori izan
zen aktibista lanean eraman nuen lehenengo bortxazko desagertze-kasua, eta prozesu horretan mezu
bat iritsi zitzaidan izebaren bitartez, aitaren arrebaren bitartez. Mezu horretan gomendatzen zidaten
ez jarraitzeko bilatzen, hobe zela auzia ahaztea; beraz, mezuari jaramon egin eta bertan behera laga
nuen, ez neukalako ia informaziorik biktimen eta senitartekoen bizitzari buruz, eta senitartekoek kasua
ez salatzea erabaki zutelako.

Garai hartatik gogoratzen dut, halaber, diru eskasia eta, batez ere, nola eutsi behar izaten genion
goseari. Arrantzalea nuen aita. 25 eta 35 egun bitarte pasatzen zituen itsasoan, arrantzan, eta etxean
zegoen astean oso diru gutxi jartzen zuen etxerako. Eta berriz ere arrantza zihoanean, gu berriro gose.
Askotan arroza edo entsalada besterik ez geneukan jateko bazkalorduan. lluntzean goiz oheratzea
tokatzen zitzaigun, nekea arintzeko eta, goizetan, guk nahi baino sarriagotan, ez zegoen gosaririk.
Halako egunetan, berandu arte lo egiten uzten zigun amak, hartara bazkaltzeko garaian esnatzeko.
Gogoan dut beti gose ginela. Beti, beti.

Hazi egin nintzen, eta ikasi, eta gabeziak beti hor. Jatenaren kontua konpontzeko, han eta hemen
saiatu ginen: nire ahizpak besteen etxeetan hasi ziren lanean, txiki-txikitatik; eta ezin izan zuten
lehen hezkuntza besterik egin. Ni azkeneko alaba nintzenez, goxokiago bildurik nindukaten, eta
amak, neke handiz, batxilergoa buka nezan lagundu zidan. Makina bat sakrifizio eginda ikasi nuen,
gutxi janda, oinetakorik gabe, ibiliaren ibiliaz sare-sare eginiko uniformea jantzita, eta eskolako
tresnarik gabe. Batxilergo titulua jasotzeko egunean, ez neukan dirurik ez zapatak erosteko ez
graduazio-zeremoniarako toga alokatzeko. Gogoan dut negar batean egon nintzela, eta inoiz ez bezala
gorrotatu nuela pobrezia, aurreneko lorpen hura ere ez zidalako utzi ospatzen. Zeremoniako azken
entseguaren egunean, bakoitzaren neurriaren arabera ikasle bakoitzarentzat egin zituzten zapatak
entregatzen ari ziren. $14.000 ziren, 10 EU inguru. Nire amak ez zuen dirurik, eta, beraz, ez zizkidaten
eman. Negarrez hasi nintzen ikastetxeko lagun baten amak, Bertha andreak, oinetakoak ordaindu
zizkidan arte, graduazioko oparia egingo zidala esanez. Tradizionalki batxilergoei beste osagarri bat
ere oparitzen zieten: urrezko eraztun bat, izena eta urtea jarrita. Nire lagun guztiek zuten, nik ez.
Beraz, eraztun-forma zuen arotxo bat aurkitu nuen etxean, urre-itxurakoa, eta huraxe jantzi nuen.
Eraztuna hatzean jarrita, graduatzera joan nintzen.
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Pobrezia anker harekin moldatu ezinik nenbilen beti. Sinestatuta nengoen bestelako bizimodua behar
nuela izan: ondo jan, paseatzera joan, hainbestetan ametsetan izan nuen bainujantzia eduki, Gabonetan
ondo jantzi, jostailuak eduki eta, batez ere, gela edo logelak dituen etxe bat eduki, gu bizi ginen etxean
ez genuen gelarik izan-eta. Oheak ziren etxeko altzariak. Horrek amorru handia ematen zidan eta
0s0 minbera sentiarazten ninduen. Norbait bisitan zetorkigunean, gure pribatutasuna urratzen zigula
sentitzen nuen, nire ohean esertzen baitziren, altzari bat balitz bezala. Oso haserre jartzen ninduen
horrek, eta ohe-azpian ezkutatzen nintzen. Haiek joan ondoren irteten nintzen; ez zitzaidan axola zenbat
ordu egon behar nuen ohepean, ez nintzen handik ateratzen, ezta pixa egitera ere, hori zen nire protesta.

Bost edo sei urte nituela, saltzaile ibiltari batek —“cacharrero cochino” esaten diogu hemen— sexu-abusua
egin zidan. Nire memoriatik ezabatu nuen hura, hamar urte baino gehiago. Ezustean gogora etorri
zitzaidan, alaba jaiota zegoela, 24 urte nituela... Bat-batean etorri zen oroitzapena: arratsalde eguzkitsu
batean izan zen, etxe-atzean jolasean ari nintzen, beti bezala sendalariarena egiten, 30 urte inguruko
gizon zurixka bat pasatu zenean. Eskuko megafonoarekin, zizareak eta haurren gainerako parasitoak
hiltzeko erremediorik onena saltzen zuela aldarrikatzen ari zen, eta sintomak deskribatu zituen: “Le
ofrezco el remedio para las lombrices, desparasitantes. Si su hijo duerme con los ojos entreabiertos,
si sus dientes suenan mientras duerme, si tiene el estomago grande, come poco y come mucho dulce,
entonces tiene lombrices. Compre el Pipelom, para curarlo de las lombrices”. Ama, asko zaintzen
gintuenez, gaixotasunik ez hartzeko erremedioak ematen ari zitzaigun beti. Gizonari etortzeko esan zion,
erremedioa erosi nahi ziola eta. Gizonak esan zion erremedioak eragina izango bazuen, otoitz bat egin
behar zela eta doan egingo zuela. Gure amak baietz, oso fededuna baitzen. Orduan deitu egin zidaten,
jostailuak utzi nituen, eta gizonak amari esan zion ni esertzeko. Izara zuri bat eskatu zion, harekin
estali ninduen, amari esan zion bere eskuak nire buruaren gainean jartzeko, eta hiru aitagure eta hiru
agurmaria errezatzeko, begiak itxita. Bien bitartean, banana bat atera zuen bere poltsatik, ahoan jarri
zidan, makurtu zen, izara altxatu zuen eta nire barruko arropan sartu zizkidan eskuak. Denbora luzean
ukitu ninduen. Amak otoitza amaitu baino lehen, sadikoak ni ukitzeari utzi zion, aio esan zigun eta,
amak, esker onez, dirua eman zion. Amak, banana bat jaten ari nintzela ikusita, esan zidan seguruenik
zizareak aztoratzeko eman zidala, hobeto sendatzeko. Gogoan daukan baginan hazkura handia jarri
zitzaidala eta amari kontatu niola. Miatu egin zidan amak. Oso narriatua neukan, fluxu eta guzti. Gizonak
zer egin zidan galdetu zidan eta nik esan nion banana eman zidala eta ukitu egin ninduela. Horra nire
oroitzapena. Gertakizun mingarri hartaz bizitzako lagun batzuekin egindako sendatze-saioan besterik ez
dut lortu hitz egiterik, txikitako bizipenak gogora ekartzen hasi ginenean.

Koskortu nintzenean eta gaztetan amorru bizia izan nion amari, baina ez nekien zergatik. Egiten zuen
denak eta esaten zidan denak gogaitu egiten ninduen, ez nion uzten ukitzen, hitz egite hutsak larria
ematen zidan. Oso zakarra izan nintzen berarekin. Gertakizun triste hura berriro gogora ekarri nuenean,
konturatu nintzen nire amarekiko sentipen haiek amorrutik zetozkidala, ez ninduelako babestu eta
bortxatzaile baten esku utzi ninduelako, medikuntza zaharra bazekielako eta ni sendatzerik bazuelako.

Gaur egun, unibertsoari eskerrak, sentipen eta pentsakizun horiek sendatu ditut, eta harrezkero gauza izan
naiz Dofa Filorekin harremana izateko berriz. Eta poema eder bat ere idatzi nion: A mi negra madre Dona
Filo (“Nire ama beltz Dofa Filori”). Maitasuna adierazi nion, barkamena eskatu nion, eta barkatu egin nuen.

A mi Negra Madre (Dona Filo)
Caminé de tu mano, tu espiritu me forjo guiando mi conciencia hacia lo que hoy yo soy.

Te admiré por largos afos Negra madre llena de fe. Soy testiga de la luz que de tus manos
brotd, curando males, asistiendo partos en el nombre de tu Dios.

Vieja negra de mi alma, perdon te pido por perder la fe, porque al descubrir tu secreto
yo no lo valoré. Solté tu mano, sali de vuelo... y apenas hoy regresé banada de lindos
recuerdos de aquella nifiez que detesté.

Negra linda de mi alma a la que le debo toditito mi ser, gracias inmensas por la negrura
que me distes al nacer.

Gracias mi negra por el ombligo que no me deja caer, yo soy guayabo y también arriera, y
solo tu sabes el por qué.
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Nire maistratzako monografikoaren azalean dator poema hau (“Dofa Filo la curandera del cuerpo y
el alma. Aportes de las mujeres negras sabedoras a la pervivencia de las comunidades negras en
Colombia”). Hori idatzita, helburu bakarra nahi nuen bete: gure gizartean antzinako jakinduria duten
emakume beltzek duten pisua nabarmendu nahi nuen, eta erakutsi gure jardun eta balio kulturalak direla
Kolonbiako komunitate beltzari eusten dioten oinarriak. Beren ezagutzen bidez, komunitate beltzaren
bizitza zaintzeaz eta babesteaz gain, Kolonbia eraikitzen laguntzen dute, etnia eta kultura anitzeko
herrialde izanik. Monografiak merezimenduzko aipamena jaso zuen, eta argitaratzeko irrikatan nago.

Neskatotan, auzokoek koadernoak, uniformeak eta zapatak oparitzen zizkidaten. Asko maite ninduten,
Buenaventuran denak beltzak direlako eta, ni, berriz, monita®. Gauza berria zen, neskato txuri bat zegoen
auzoan. Oso atseginak ziren nirekin eta nire amarekin, mona esaten zidaten; baina niri ez zitzaidan
gustatzen ezizen hori, oso txikitatik emakume beltza izan nahi nuelako barru-barrutik.

Ikaskideekin, alabaina, arazo handiak nituen. Diskriminazio zakarra jasaten nuen. Jende beltzak kalte
emozional handia jasan izan du arrazismoa dela-eta, baina, era berean, paisa edo zuritzat jotzen
dituzten pertsonak ere diskriminatzen dituzte. lkastetxean niri begira nituen denak. Neskek eraso
egiten zidaten, nire larru-koloreagatik iseka egiten zidaten. Inoiz ez nuen harreman onik izan eskolako
lagunekin. Gainera, oso lotsatia nintzen. Ez nuen ahotsik, ez nuen hitz egiten, ez nuen parte hartzen,
edozer gauzatan oharkabean pasatzen saiatzen nintzen, giro diskriminatzaile horretan ezertan jarduteko
beldur nintzen.

Betidanik izan nahi izan nuen beltz, jaio nintzenetik. Beti ikusten nituen ama eta arrebak, eta haien
kolorea eduki nahi nuen. Haien gorputzak eta ibilkera maite nituen, eta Jainkoari errieta egiten nion,
kolore hain argi horrekin sortu ninduelako. Eguzkitan jarrita egoten nintzen denbora askoan, lagun batek
esan zidalako bera ere hasieran ni bezalakoa zela, eta eguzkitan egotearen egotez beltza bihurtu zela.
Halaxe, gaixotasuna hartu nuen. Aurpegian eta gorputzean xaboia igurtzi eta 4 ordu baino gehiago
egoten nintzen eguzki betean. 15 urte nituela larruazala hondatuta neukan, orbanak nituen aurpegian,
besoetan ... 24 urterekin zimurrak nituen aurpegian. Konturatu nintzenean, medikutara joan nintzen, eta
tratamendu o0so zorrotza jarri zidaten. Harrezkero, kontu handiz ibiltzen naiz eguzkitan, ez gara lagun
onak. Eta, azkenik, ez nintzen beltz bihurtu, kanpotik behintzat; barrutik, bai, beltz bihurtu nintzen.

Etnikoki emakume beltza naiz, hala aldarrikatzen dut, badut eta argumentu sendo askoa: etnikoak ez
du zerikusirik fenotipoarekin, etnikoak historia komunarekin du zerikusia. Ama beltza dut leinuz, bere
historia nirea ere bada: bere amona esklabo izan zen bere garaian, eta bere arbasoak Afrikatik etorri
ziren. Ni lurralde etniko batean jaio eta hazi nintzen, kulturalki asimilatuta nago, elkartasuna, elkarri
laguntzea eta adinekoak errespetatzea ditut ondare, sendabelarrak hartuta sendatzen dut nire burua
gaixotzen naizenean, beti-betiko jakiak prestatzen ditut aspaldiko errezetekin, currulao dantza egiten
dut eta, batez ere, komunitate beltzeko parte errekonozitzen dut nire burua. Auto-errekonozimendua
autodeterminazio-eskubidearen baitan biltzen da. Inork ezin du esan ez naizela nik izan nahi dudana:
emakume etnikoki beltza, alegia, kontzientziaz beltza naiz, beldurrik gabe.

Komunitatean nola bizi nintzen

Eguneroko bizitza oso polita zen. Auzoan etxekoak ginen denok, elkar zaintzen genuen eta elkar
babesten. Ama, oro har, ez zen etxetik ateratzen, gurekin egoten zen aita itsasoan zegoelako, arrantzan.
Gizonak, kasu gehienetan, ez zeuden bertan; emakumeak jarduten ziren gu zaintzen, beti.

Ama galeriara* zihoanetan, hara joaten baitzen gehienetan, auzokoek zaintzen gintuzten. Etxera joaten
ziren zer egiten ari ginen ikustera, ea bazkaldu ote genuen ala ez... Janaria prestatu eta eguerdian denei
ematen zieten jaten. “Eraman hau Dofia Filomenarr’.

Zaintza komunitarioarekin lotuta gogoan grabatuta daukadan beste irudi bat: nire aitak ekartzen zuen
arraina nola banatzen genuen. Zati bat itsasontzian bertan saltzen zuten, eta bestea etxera ekartzen
zuen. Arrain asko zen. Garbitu, eta auzokoei banatzera irteten zen ama. Eta ahizpak beti galdezka:

3 lle horia edo marroi argia duen emakumea edo neskatoa.

4 Soroetan ekoizten diren elikagaiak saltzen diren toki herrikoia.
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“Baina zergatik ez du saltzen arraina amak? Zergatik ibili behar du jendeari ematen, hurrengo egunean
ez badugu batere janik izango, ezta erosteko dirurik ere?’. Eta amak beti esaten zigun: “Askoz hobea
dut oparitzea, opari hori guk ere badugulako, premia dugunean’. Inoiz ez zuen arraina saldu. Aita iristen
zenean, oparoaldia genuen kale guztian, denok jaten genuen arraina, itsaso zabaleko arrainak ziren, 0so
handiak. Jendeak asko eskertzen zuen. Nik ere ez nuen ama ulertzen, eta batzuetan asko kuestionatzen
nuen, baina urteen poderioz ikasi nuen ez dela ona bakarrik jatea, ematen duzuna biderkatuta jasotzen
duzula bueltan, eta, batez ere, besteei emateak eta zerbitzatzeak poza eta satisfazio handia dakartzala.

Bizitza polita zen. Normalean, ez zuten liskarrik izaten auzokoek. Hitz eginez konpontzen ziren,
eztabaidan jarduten ziren, besteek esaten zutenari kasu eginez. Bitartekari baten bidez konpontzen
zituzten arazoak. Amari, emagina zenez, ia edozer gauzatarako egiten zizkioten galderak: nola kontu
egin sabelari, nola eraman haurdunaldia, nola erditu eta umeak nola hezi. Berebiziko papera zeukan
amak, gure jendarteko erreferente zen: auzokoen arteko gatazkak bideratzen jarduten zen, bikoteei
aholku ematen zien, bai eta gurasoekin portaera aldrebesa zuten umeei ere. Guk ere bagenuen ospea,
amaren alabak izateagatik, eta asko estimatzen eta errespetatzen gintuzten.

Gogoan dut, baita ere, auzokoen etxe batzuetan komunitateko eskolatxoak bazeudela; hantxe ikasi
genuen irakurtzen eta idazten. Irakurtzen eta idazten zekiten emakume gutxi haietako bat geneukan
auzoan. Arratsaldeetan, eskolaurrean geunden ume guztiak hartu, eta irakurtzen ikastera eramaten
gintuen. Haren etxea eskolaren osagarria zen. Eta irakurtzen ikasita geundenok ikasten ari zirenei
laguntzen genien. Nik neuk ere eskolatxoa izan nuen etxean, 12 urte inguru nituenean. Bost, sei,
zortzi urteko umeei eskolak ematen hasi nintzen. Egin beharreko lanak egin, eta arratsaldean, lanak
bukatutakoan, hantxe elkartzen ginen etxean. Ni irakaslea nintzen; umeak koadernotxoa hartuta etortzen
ziren, eta nik matematika erakusten nien, eta diktatuak ere egiten nizkien idaztea lantzeko eta ortografia
ikasteko. Ez zegoen dirurik tartean, nik komunitateari emandako zerbitzua zen.

Nagusiei errespetua izatea 0so garrantzitsua zen. Nagusiek bazuten gaia gu zigortzeko, edo arrastoan
sartzeko borrokan bagenbiltzan. Gogor ibili baginen joka, latigo aconsejado (“zigor gomendatua”)
ezartzen ziguten, hau da, prakak jaitsi eta ipurdikoak ematen zizkiguten, lehenik baten amak eta gero
bestearen amak. Gero, eskua eman behar izaten genion elkarri, bakean geundela adierazi eta elkar
besarkatu. Eta jolasean hasten ginen berriro segituan, baina amak adi-adi egoten ziren pixka batean,
liskarra berriz piztuko ote.

Zorionekoa izan nintzen, elkar zaintzen ohitutako giroan hazi nintzen. Nire auzoko emakumeak ama
handiak ziren, denon amak. Autoritatea ziren, beraz, haietako edonorengana jo genezakeen gure
burua arriskuan ikusiz gero, laguntza eskatzera, bagenekien-eta emango zigutela. Egarri baginen,
edozein etxetan ematen ziguten ura, bazkaltzeko orduan non, hantxe bertan jaten genuen. Emakumeek
ezinezkoa zuten seme-alabei jaten eman eta haien laguntxoei ez eskaintzea.

Kalean ibiltzen ginen jolasean, kalea genuen dibertsio-parke handia. El Aguacate esteroa (itsasadarra)
zen gure igerilekua. Arriskuak baziren bai, baina bat ere ez gatazka armatuarekin lotuta. Eguneroko
borroka txikiak edo noizbehinkako lapurretak ziren. Lapurrak harrapatzen zituztenean, komunitateak
zigortzen zituen, jendaurrean jarrita denen bistan. Gizonek jipoitu egiten zituzten, eta emakumeek,
berriz, ura eta aholkuak ematen zizkieten; tartean sartzen ziren zigor fisikoa amaitzeko eta, ondoren,
auzoan ibiltzen zituzten gora eta behera. Ez zegoen gatazka armaturik, ezta erailketarik ere. Ateak
zabalik egiten genuen lo, indarkeriaren edo lapurreten beldurrik gabe. Arroparen bat ahaztu eta esekita
geratzen bazen orubean, baten batek jasotzen zuen, gaueko zirimiriak ez bustitzeko, inola ere ez inork
lapurtuko zuen beldurrez.

Ni itsasoz inguratutako auzo batean hazi nintzen, kaleak zurezko zubiak ziren. Oso gustukoa genuen
umeok bainatzea, baina arriskutsua izan zitekeen; horregatik, emakumeek, batzuetan, irten egiten
zuten, igerian nola genbiltzan begiratzera eta kontu egitera. Garai hartan geneukan parke bakarrera
joateko irrikatan egoten ginen. Paseora irteten ginean, txandaka etortzen zitzaigun amaren bat. Igande
arratsalde batean, Dofia Miriamek 12 ume (bere seme-alabak ere bai) hartuta antolatu zuen parkerako
irteera. Amek jartzen zuten bidaiarako dirua, eta mecato® erosteko dirurik ez bagenuen ere, poz-pozik

5 Gozokia edo litxarreria.
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geunden etxetik eta auzotik irteterik bageneukalako jolastera. Seguru eta itxura batean joateko, ilaran
eramaten gintuzten, nola jokatu behar genuen argi asko esanda. Bueltan, ume bakoitza etxera eramaten
zuten, banan-banan. Batzuetan, komunitateko jarduerak egiten ziren, hala nola zozketak, eta irabaziak
gorde egiten ziren, hurrengo irteeran cholado® edo txorizoa eros ziezaguten.

Gabonetan, jaiotzak eta bederatziurrenak’ denen artean antolatzen zituzten, eta umeok poz-pozik
hartzen genuen parte. Gure kulturagatik, ez genuen bakoitzak berea etxean egiten, baizik jaiotza bakarra
eta bederatziurren bakarra antolatzen genuen auzo osorako. Emakumeek bederatziurrenera joaten
ginen neska-mutilentzako opariak banatzen zituzten, eta guretzako jolasak antolatzen zituzten, hala nola
encostalados® lasterketak, palo encebado® edo itsumandoka. Auzoetan zoragarria zen bizimodua, auzoa
bera zen gure etxea, eta etxe handi hartan, emakumeek eramaten zuten elkar zaintzeko estrategia
guztia, jendartea bizirik izateko.

Auzoetako bizitzarako funtsezko lan komunitarioaren adibide bat joan den mendeko 80ko hamarkadaren
amaieran gertatu zen: gizon-emakumeek erabaki zuten kaleetan bete-lana egitea hondakinekin eta
zaborrekin eskuz. Hondakinak ez zituzten betegarri sanitarioetarako erabiltzen, aldiz, zuzenean iritsarazi
zituzten gure auzoetara, zorua sendotzeko. Jendeak literalki lurra egin zuen itsasoa zegoen tokian.
Artisau-erako betelanen prozesu horri eta zorua artisau-betelanekin (obra-hondakinak, lokatza, egurra,
zaborra) sendotzeari itsasoari irabazitako lurralde esaten diogu 2012tik.

Prozesu horretan, zaborraren orga iristen zenean, gizonak, emakumeak eta umeak palekin irteten ginen
hondakin horiek sakabanatzeko, eta ondoren lokatzez, obra-hondakinez eta, azkenik, balastoz estaltzen
genuen. Gero kale horiek gizonek egurrez eginiko ohol-markoekin euskarritzen ziren, itsasoak ez zezan
zaborra eraman.

Zaborra iristen zenean, pozarren jartzen ginen denok. Neskatilok panpinak aurkitzen genituen zakar
haietan, garbitu eta jolaserako erabiltzen genituen. Emakumeak zoragarri antolatzen ziren: bazkariak
prestatzen zituzten, janaria biltzen zuten, hau da, batzuek tipula eramaten zuten, beste batzuek oilaskoa,
beste norbaitek bananak eta papachina'®, eta eltze bakar bat prestatzen zuten betelana egiten ari zirenek
bertatik jateko, bai eta limonada freskagarria ere denentzat. Minga'" hauek asteburuan izaten ziren batik
bat. Egun jendetsuena igandea zen, bizilagunek ez baitzuten lanera joan beharrik, eta atseden hartu
beharrean, topaketa komunitarioa betetzen eta gozatzen zuten: dantzan egiten zuten, barre egiten zuten,
bazkaltzen zuten, garagardoa hartzen zuten, lan egiten zuten eta jarraitu beharreko zereginak adosten
zituzten. Erabat espontaneoa zen jendarteko dinamika hura, 0so berezia, ez zuelako inork konbokatzen.
Auzokoren bat pala hartuta zaborra partitzen hasten bazen, apurka beste batzuk ere hasten ziren, edo
zabor-kamioia iritsitakoan norbaitek “etorri da galemba™? esan, eta galembatzera irteten genuen denok.
Gizonezkoak normalean asteburutan jarduten ziren honetan. Emakumeak aste guztian jarduten ziren.
Etxean egiten zuten lan, eta hangoak amaitzen zituztenean, bete-lanari ekiten zioten.

Denetarik genuen han. Edonolako zaborra jasotzen genuen, sailkatu gabe zegoen. Ospitaleko
hondakinak, hondakin organikoak, organiko ez zirenak... eromena zen. Garbi esateko; zaborretan eta
zaborrarekin bizi ginen. Gogoan daukat behin nire laguntxo bati zizta egin ziola eskuan (chuzar'® esaten
diogu) xiringa bateko orratzak, zakar artean jostailu bila genbiltzala. Handik egun batzuetara eskua
handitzen hasi zitzaion, more jarri zitzaion eta gangrenatu egin zitzaion. Beste ume batzuei ere gertatu

6 Harraskatutako izotza, fruta freskoa, esne kondentsatua, marakuia eta masusta saltsa, eta limoi-urez eginiko freskagarria.
7 Debozio-ariketa da, bederatzi egunez egiten dena, grazia bat lortzeko edo asmo jakin bat bete dadila eskatzeko.
8 Joko tradizionala da: jokalariek poltsa handi batekin estaltzen dituzte oinak, eta hura jarrita ibiltzen saiatzen dira.

9 Makil bati koipea igurtzita jokatzen den joko tradizionala. Jokalariek makilaren puntaraino igo behar dute, ez labaintzeko eta
helburua lortzeko hainbat estrategia erabiliz.

10 Itsaso Bare inguruko fruta tipikoa.

11 Antolaera propioa, lanen bat egiteko elkar hartzea beharrezko denean mamitzen dena, adibidez, etxea eraikitzeko, bide bat edo
kale bat eraiki edo garbitzeko, denek erabiltzeko, edo arriskuan dagoen lurraldea defendatzeko.

12 Zaborra.

13 Punta zorrotza duen zerbaitek ziztatu.
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zitzaien, eta helduak zaborretara jaistea debekatzen hasi zitzaizkigun. Beste auzo batzuetan ere ume
batzuk zakarretan itota hil ziren, edo tetanosak jota.

Lau urtez edo jardun ginen horretan, auzoa ondo bermatu arte, zorua finko jarrita. Nire umezaroko auzoa
guztiz beteta dago gaur egun, eta zoru finkoa dago kaleetan, bertakoen ahaleginari esker eta bizimodu
hobea izateko moduko bizi-proiektua pentsatu zuten arbaso gizon eta emakumeei esker. Nola ez dut ba
bihotz-bihotzez maiteko nire umezaroko Buenaventura, ni ere jardun nintzen-eta eraikitzen.

Gure antzinako lurralde kolektiboak... lurralde preziatuak: Indarkeria

2000. urtean hasi nintzen ikusten, lehenengoz, gure auzoan jendea bortxaz hiltzen, talde paramilitarrak
Buenaventuran sartzen hasi zirenean. Ordu arte, zahartuta hiltzen zen jendea.

Horren aurretik, gazteok festa-bila ibilizen ginen auzoz auzo, buscando fiesta. Soinu-ekipoa a toda nota
jarrita non, han gu: dantzan egin, edan, elkarrekin jardun, lagun berriak egin... Jendarteko giroa eta
kultura bizi-bizi zeuden. Auzoz auzo ibiltzen ginen, halaxe pasatzen genuen gaua. Plan horixe izaten
zuten nire ahizpek, eta garai hartako gazteek.

Gogoan daukat, 90eko hamarkadaren amaieran, batxilergoa ikasten ari nintzela, orduan hasi ginela
entzuten Buenaventuran “bandak” zeudela. Bandetan buruzagiak zituzten, pelaos™; oso ondo moldatzen
ziren borrokan. Ez zen armarik izaten tartean, oso iaioak ziren borrokan, eta auzoa auzoaren kontra
ibiltzen ziren. Artean txikia nintzen ni, baina nire ahizpak, festa-bila ibiltzen zirenez, “Los Macucos”
esaten zitzaion bandari buruz jarduten ziren etxean, sortu ziren aurreneko bandetako bat. 6. komunako
El Jardin auzoko pelaoak ziren, eta Olimpico auzokoekin hasi ziren borrokan. Kolpeka hasi ziren, gerora
etorri ziren labankadak eta balak. Elkar hiltzen hasi ziren. Gazteek ezin zuten auzo batetik bestera
ibili, muga ikusezinak jarri zituzten eta beste auzoan familiakoren bat izan behar zen hara joatekotan.
Garai hartan, baina, ez ginen konturatu hura dinamika paramilitarra zenik. Bandak besterik ez zirelakoan
geunden gu, pelaoak deabruak hartuta zeudela. Empaupados esaten zien jendeak, askok buruz ikasita
zeuzkaten otoitzak esaten zituztelako borrokatan ari zirela, horrek arerioei dema irabazteko boterea
ematen omen ziela-eta. Otoi haiek, arbasoen jakinduriatik jasoak, indarra ematen zieten. Batzuk kristau
fedeari buruzkoak ziren, beste batzuk, espiritualitateari lotuak. Iratxoari eginiko otoirik ere bazen; abilidade
handiko pertsonaia zen hura, eta haren antzik izanez gero, sekulako borrokalaria izango lirateke.
Kredoa ere esaten zuten batzuek, atzetik aurrera, indar handiagoa izateko eta kontrakoa mendean
hartzeko. Pelao haiek aitarengandik jaso zuten ikasbidea, eta oso abilak ziren kontu magiko-erlijioso
edo espiritualetan. Bazekiten ondo balei ez ezik, kartzelari ere izkin egiten.

Talde hauetakoak errekrutatu zituzten lehendabizi, eta nik uste konturatu ere ez zirela egin beste interes
batzuk zituztenek zerabilizatela. Atzera begiratuta, nago Buenaventurako muga ikusezinak 90eko
hamarkada amaieran hasi zirela.

Horren segidan chanceroak sistematikoki erailtzen hasi ziren; alegia, postuetan “chance”, apustuak edo
zorizko jokoak, loteriaren antzekoak, saltzen zutenak. Enpresa batek joko horren monopolioa bereganatu
zuen, eta chanceroak auzoetatik kanpoko postu edo bulegoetara bidaltzen hasi zen. Norbaitek ezetz
esanez gero, erail egiten zuten. Eta, berriz ere, guri ez zitzaigun bururatu errotzen ari zen dinamika
ekonomiko berriarekin lotuta zegoenik hura guztia.

Buenaventurako herri etnikoak oso zakar pairatu du indarkeria, jende zuri-mestizoek mamitu dutelako
beti: Medellinetik ekarritako aurreneko sikarioak chanceroak erailtzen hasi ziren eta ehorzketen negozioa
jarri zuten: horren ondoren, edonor erailtzen hasi ziren, gorputza jasotzera azaldu eta berehala beila edo
ehorzketa zerbitzua eskaintzeko. Jendeari etxekoen beila ehorzketa-etxean eginarazten hasi zirenean,
orduantxe hasi ginen konturatzen negozioa martxan zutela, ordu arte erritual haiek tradizioz etxean
egiten genituen-eta. Indarkeria kriminalezko olde hartan, bururik eta mihirik gabeko gorputzak agertzen
ziren nonahi, sapo’ zioten kartelak zintzilik zituztela, hiriko edozein lekutan. Honetaz ari garela, esan
beharra dago garai hartan, 80ko hamarkadaren amaieratik 90eko hamarkadaren erdialdera, batik bat

14 Herriko hizkeran, gazte edo ume.

15 Herriko hizkeraz, besteen bizimodu intimoari behaka dabilena, hortik ateratako informazioa dirua edo abantailaren bat irabazteko aldera.
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beltzak jarduten zirela merkataritza-lanetan Buenaventuran. Gero zurien, paisen eskuetan geratu zen
dena. Adibidez, San Andresiton ere halaxe gertatu zen; merkataritza-gune tradizionala zen, denda
guztiak beltzek zeramatzaten, eta bat-batean inor ere ez zegoen. Akabatu egin zituzten denak, hil, handik
atera zituzten denak. Ez hori bakarrik; auzoetako izkina estrategikoetan jartzen ziren kaleko saltzaileak
hil zituzten. Ondoren paisaren bat etortzen zen bere denda jartzera, eta familiari leku horren errenta
ordainarazten zien. Ezetz bazioten, andrea, seme-alabak.... dena delakoak hiltzen zituzten. Heriotzak
mina eta beldurra eragiten zuen. Jendeak bere dendak saltzen zituen, nola ez, eta, hala, paisek, suz
eta burdinez, Buenaventurako negozio guztiak berenganatu zituzten, bertako merkatariak kale gorrian
lagata puestico edo negozio informaletan, txikleak, chontaduroak'®, eta jaki frijitu batzuk saltzen. Auzo
guztietan gertatu zen halakoren bat, arraina, oreak, arepak eta abar saltzen zituzten lekuetan. Gaur
egun izkina horiek guztiak salchipapa eta janari lasterrez beteta daude, kanpoko jendearen edo paisen
dendetan. Ekonomikoki haien mende jarri gintuzten, eta negozio-jabe ez, baizik, enplegatu bihurtu
gintuzten, edo enplegugabe ere bai.

Bere garaian ez ginen jabetu sarraski hura benetan zenbatekoa zen. Ez genuen ulertu indarkeria hura
guztia auzoak kontrolatzeko interes ekonomikotik zetorrela. Beste gazte batzuekin borrokan egiteko
entrenatu eta armaz hornitu zituzten gazte haiek izan ziren beren eskuetan forjatutako lehenengo
paramilitar belaunaldia. Gerora konturatu ginen hura dinamika paramilitarraren hitzaurrea zela,
terrorearen hitzaurrea.

Buenaventurako bertako jendeak uste du paisa txarra dela, paisak ibili zirelako hasieran irrikatzen,
erailtzen, gauzak eta lekuak kentzen, eta, aurrerago, gure gazteei odol hotzez jendea hiltzen erakutsi
zietelako. Haiek ekarri zuten sikariotza. Jendartean “garbiketa” egiten jardun zen aurrenetakoa “La
Escoba” esaten zitzaion taldea izan zen. Edadetuek zioten egunez poliziak zirela, eta gauez sikario;
auzoetako bortxakeriaren kontrako salbatzailetzat agertu eta, beraiek erakarri, entrenatu eta armaz
hornitu zituzten haiek asasinatzen zituztelako, “Los Macucos” taldeko gazteak. Jendearen kontzientzian
sartu zuten mandilez, lapurrez eta drogazalez garbitu egin behar zela auzoa, eta hala justifikatu zuten “La
Escoba” sortu izana. Inork ez zuen ezer erreklamatzen, jendeak ia-ia zuzentzat jotzen zituen erailketak.
Halaxe errotu zen Buenaventuran dinamika paramilitarra eta halaxe ezarri zen estatuaz aparteko esfera
hura instituzio bihurtuta, gaur arte.

Gainera, talde paramilitar haiek drogetan edo substantzia psikoaktiboetan sartu zituzten gazteak, eta
ordu arte horrelako arazo sozialik ez zen izan Buenaventuran. Gazteak sanoak ziren, erre ez zuten
egiten, 0so gaizki ikusia zegoelako; eta helduek besterik ez zeukatelako erretzerik. Gaur egun estrategia
arrazista makur horren preso dira gure gazteak.

Komunitate Beltzen Prozesuan (PCN) izan dudan ibilbidea

17 urte nituen Komunitate Beltzen Prozesuarekin (PCN) bat egin nuenean. ltsaso Bareko Gazteak
Garatzeko “Juventud 500” elkartearen bitartez izan nuen prozesuaren berri, PCNren oinarrietako
gazte-antolaketako dinamika hiritarra baitzen elkarte hura. Eskoletako ikasleekin lan egiten zuen
elkarteak, eta elkarbizitza eta gazteen drogen nahiz alkoholismoaren prebentzioa lantzeko astebeteko
prestakuntza-saio batean parte hartzeko izendatu ninduten ni. Izan ere, jendarteko ehundura urratzeko
estrategia zen presentzia paramilitarra, eta horrexek ekarri zituen arazo haiek. Haien berri izan, ezagutu
eta gustukoa izan nuen egiten zuten lana.

3 hilabete pasa nituen prestakuntza politikoa lantzen, ikasketa-zirkuluen dinamikaren bidez, eta
“Asteazken etnikoak” izeneko dinamikaren bidez. Sarritan dirurik gabe izaten nintzen arren, handik edo
hemendik inguratzen nuen hara joateko lain, eta bueltako bidaia beraiek ordaintzen zidaten. Hantxe
pasatzen nuen egun osoa, proiektuak egiten ikasten, nire diskurtsoa hobetzen, tailerrak bideratzen,
metodologiak prestatzen, dokumentuen narrazioa egiten, bai eta arrazismoari, legedia etnikoari, izaera
kulturalari eta afro kulturari buruzko gaiak lantzen ere. “Juventud 500” elkarteak erakutsi zidan niri etnia,
herria eta jendartearekin lotutako politikaren berri. Gero eta gehiago inplikatu ahala, antolakuntzan ere
egin nuen nire lekutxoa. 2003an, bulegoa itxi beharra izan zuen “Juventud 500" elkarteak, diru-falta
zela-eta, eta PCNko bulegoetan jarri zen.

16 Itsaso Bare inguruko fruta tipikoa.
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Garai hartan sartu nintzen PCNko giza eskubideen taldean. Oso egoera bihurria izan zen hura,
hasieran batzuek ez nindutelako onartzen, emakume zuria nintzelako. Beste batzuek, ordea,
adibidez, Victor Vidal-ek, gaur egun Buenaventurako alkate hautetsia denak, ondo hartu ninduten, eta
antolaketa-prozesuan laguntzerik banuela eta lagundu nahi nuela sentitu nuen nik.

Indarkeria-kasuei buruzko dokumentazio-prozesuak egiten hasi nintzen, batez ere bortxazko
desagerpen-kasuei buruzkoak. Oso ugariak ziren garai hartan, 2000. urtean Buenaventuran indarkeria
denak emanda zebilen-eta. Gainera, sarraski sistematikoen garaia izan zen hainbat ibaitan eta
landa-eremutan: Nayako sarraskia, Yurumanguikoa, Katangakoa, Raposokoa eta Sabaletasekoa.
Ez zegoen dokumentazio-lan hori egingo zuenik, eta nik esperientziarik ez banuen ere, ni neu hasi
nintzen horretan, biktimei lagun egiten, ibaietan hobiak irekitzeko prozesuetan parte hartzen, doluak
lantzeko tailerrak egiten, biktimak burujabe egiteko tailerrak antolatzen...eta halaxe, apurka-apurka, giza
eskubideen defentsan aritzeko prestatu nuen nire burua.

Informazio horrekin, giza eskubideei buruzko txosten autonomoak ematen zituen urtero PCNk. Prozesu
horri esker, 2000tik 2011ra bitartean Buenaventurako indarkeriak sistematikoki dokumentatzeko moduan
izan gara, eta horrek nire lekua eta aintzatespena ekarri zizkidan elkartean. Hasiera batean, ez nintzen
PCN ordezkatzera ateratzen militante askok ez nindutelako emakume beltz jotzen. Ondoren, poliki-poliki,
nire lan politiko-antolatzailea aintzat hartu zidaten, erakundearen barruan ahotsa eta tokia izan nuen,
baita Buenaventuran ere.

PCNk bazeukan arrazakeriaren aurkako diskurtsoa. Nik, oso txikitatik, kontzientzia politikorik izan gabe,
banuen zera bat kontu horrekin, nire ama zela eta. Asko ibiltzen zen liskarretan aitarekin, ia gorroto nion,
ama hain era arrazistan tratatzen zuelako. Berak eta aitaren aldeko osaba-izebek arrazakeriaz egiten
zioten. Ni ama animatu nahian ibiltzen nintzen, pordebajiar egiten ziolako bere buruari, alegia, gutxietsi
egiten zuelako bere burua, inoiz ez zuelako irakurtzen ikasi. “Nik ez dakit ikasten, ezjakina naiz”, zioen
beti. Beraz, PCNrekiko hurbiltasuna, batez ere gai honetan, amaren egoeratik piztu zitzaidan, haren
sufrimendutik, eta ama niretzat zenagatik. Etniarekiko kontzientzia hartzen hasi nintzenean, elementu
gehiago izan nituen harekin hitz egiteko eta mediku tradizional gisa zituen ezagutzak eta praktikak
baloratzeko.

Eraginak

Hasiera batean, ez nion tamaina hartu PCN elkartean giza eskubideen alde lanean aritzeak zekarren
arriskuari: bazetorkidan jendea, ematen nien arreta, entzun eta harrera egiten nien. Kasua egituratu, eta
biktimei laguntza juridikoa eta politikoa emateko egin beharrekoa egiten nuen.

2012an esperientzia politiko handiagoa nuen. Egoera oso konplexua izan zen, jendearen sufrimendua
iritsi zitzaidalako: seme-alabak edo senarra galdu zituzten amen eta emazteen minaren lekuko izateak
tristura handiz betetzen ninduen. Lo egin ezinik hasi nintzen. Egunero iristen zen jendea, eta nirekin
nahi izaten zuten hitz egin, ez beste inorekin. Asko, ezagutzen ez baninduten ere, nire bila etortzen
ziren, besteren batek ni aitatuta: “Zoaz PCNra, eta esan Danellyrekin nahi duzula hitz egin”. Zaintzaren
etikarik gabeko gainkarga emozional horrek ahitura eta neke handiko egoera psikoemozionalera eraman
ninduen, eta nekez jarrai nezakeen minezko eta ezintasunezko istorioak entzuten jendeari. Telefonora
deitzen zidatenean, honako hau erantzuten nuen: “Ez, esan ez nagoela Buenaventuran’. Nahi ez hori
nire minarekin lotuta zegoen, eta laguntza bilatu nuen.

Garai hartan ezagutu nuen AVRE, Kolonbian biktimei laguntza psikosoziala ematearekin lotutako ibilbide
indartsua duen erakundea, eta haiekin prestatzen jardun nintzen, 4 urtez. Kontzientzia handiagoa hartu
nuen nire buruari ondo kontu egin beharraz, eta jabetu nintzen elementu gehiago eduki behar nituela,
kasu egiten nion jendearekin zer konpartitu edukitzeko. Mugak jartzen ere ikasi nuen, orduan inongo
mugarik ez neukan-eta: 12 orduz egoten nintzen lanean biktimei entzuten, etxera iritsi, eta esandakoa
transkribatzeari ekiten nion. Asko teknifikatu nintzen. Grabagailua ere baneukan garai hartan, eta arreta
handiagoa jar nezakeen, hobeto entzun. Biktimei euste-mekanismoak aplikatzen ikasi nuen, informazioa
atera zedin, eta kasua ez zedin galdu. Aldi berean, biktimentzat gogoetak prestatu nituen, azaltzeko
jasaten ari ginen indarkeria krudel hura ez zela jainkoaren zigorra ez eta gure errua ere; azaltzen nien
ez zirela gaiztoak eta ez zutela haiek eragin indarkeria, baizik izuaren bitartez herritarrak menderatzeko
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estrategia bat zela. Torturak indarkeria eredugarria ziren. Jendearen aurrean erakutsi behar horrek izu
psikologikoaren bidez jendea menderatu nahia zuen oinarrian. Hausnarketa horiek testuinguru politikoan
jartzen zuten indarkeria, itxaropena ematen zien biktimei, autoestimu indibiduala eta kolektiboa berriz
eraikitzen lagundu zien, eta justizia exijitzen jarraitzeko indarra eman zien. Lanaldi osoko lana zen,
inolako ordainsaririk gabe. Beti izan naiz boluntario PCNn, eta bizimodua irabazteko egiten dudan
gizarte-aholkulari lanak ez dit lan komunitarioan ematen dudan denboraren erdia ere betetzen.

Garai hartan gabezia ekonomikoak genituen. Ez nuen dirurik alabaren eta bion oinarrizko gastuak
ordaintzeko, jana, etxebizitza, jantziak, garraioak, eskolako tresnak... Hala ere, giza eskubideen aldeko
lana bizitzeko era bateko erabakia da, eta elkartasunez lagundu eta zerbitzatzea da nire grina. Ezin nuen
lasai egon, nire laguntza behar zuenaren alde itxurazko zer edo zer egin arte. Pentsa: bulegora iritsi, eta
egunero-egunero norbaiti eskatu behar nion dirua etxera bueltatzeko, edo taxia ordaintzeko. Eta halaxe
pasa ziren 7 urte baino gehiago, krisia izan nuen arte. Nire baitan esan nuen: “Hemen nago, profesionala
naiz, ikasketak burutu nituen eta berdin jarraitzen dut, bidaia ordaintzeko eskatzen oraindik, baina hauxe
gustatzen zait egitea...”. Buenaventuratik alde egin nuen orduan, eta unibertsitate batean hasi nintzen
lanean, baina preso sentitzen nintzen. Sentitzen nuen ez nenbilela egin nahi nuena egiten. Ordutegi bat
betetzen ari nintzen, 2 milioi pisu irabazten ari nintzen, eta inoiz ez nuen halakorik irabazi mahai baten
aurrean eserita egoteagatik, ezertxo ere egin gabe. Alferrikakoa sentitzen hasi nintzen, uko egin nion
postu hari eta berriro itzuli nintzen Buenaventurara, 4 hilabete igaro ondoren.

Une horretan, PCNn baziren operadoreek finantzatutako proiektu batzuk, eta lehen aldiz lotu ninduten
gizarte-arloa koordinatzeko proiektu batera, diru apurtxo bat eta guzti. Egoera oso gogorra zen, dena
somatizatzen jarraitzen nuelako eta lo egin ezinez eta kolon-arazoekin agertzen nuelako barrukoa...
pilatutako mina neukan. Zorionez, oraindik ez neukan mehatxurik. Inork ez zidan jazartzen, inork ez zidan
enbarazurik egiten. Min eta tristura uneak nituen, baina nire irtenbideak ere banituen, nire ihesbideak.
Bizitza normala bizi nuen; gero ez, ordea.

Indarkeriaren azterketa

2004an, portu-enklabeko dinamika ekonomikoa finkatzen hasi zen Buenaventuran. Urte horretan,
Nomadesc elkarteak eskainitako Giza Eskubideen Diplomatu batean parte hartu nuen. Hizlarietako
batek Buenaventurako egoeraren eta portuko megaproiektuen dinamikaren irakurketa geopolitikoa
egin zuen, garai hartan jada planteatuta baitzeuden: Tribugako portua eta ur sakoneko portua. Hizlariak
azaldu zuenez, portuak sendotzeko aurreneko pausoa zen indarkeria kriminala. Saio hartan 45 pertsona
inguru geunden, guztiak PCNko liderrak, hiri- eta landa-dinamikatakoak. Diplomatua amaitzean, honela
jardun genion elkarri: “Burutik jota dago alproja hori! Nondik atera ditu kontu horiek?”

Pertsona askok gerora ahaztu egin zituzten planteamendu haiek. Niri buruan geratu zitzaizkidan, harik
eta, handik gutxira, lehen borroka egin genuen arte Bahia Malagan ur sakoneko portua jartzearen kontra.
Erreserba naturala zen, eta biodibertsitate handiko itsas ekosistema oso garrantzitsua zeukan (arrainak,
haztegiak, krustazeoak, mangladiak, sostengu-basoak). Portu hori eraikiko zela iragarri zenean,
2006an, indarkeria izugarri zabalduta zegoen Buenaventuran. Testuinguru horretan, Bahia Malagako
komunitateak laguntza eskatu zuen, eta orduan hasi ginen hari-mutur guztiak lotzen: “Begira, ahaztu
egin zaie portu hori izan zela Diplomatuko gizon hark aztertu zuenetako bat; berak esan zuen hemengo
portua jada ez zela nahikoa izango, eta kanporago beste zer edo zer eduki beharko zutela, sakonera
handiko itsasontziak kargarekin iritsi ahal izateko”.

San Buenaventura Unibertsitatean, Caliko egoitzan, portu berriaren eraginei buruz eztabaidatzeko
foro bat proposatu genuen ekintza politikoan jarduteko. Espazio horretara dei egin genion Kolonbiako
Senatuko Giza Eskubideen Batzordeari, eta portuak Bahia Malagako antzinako lurraldeko gizakiengan
nahiz biodibertsitatean izango lituzkeen inpaktu handi eta neurrigabeak eztabaidatu genituen. Prozesu
horretan, bertako komunitateekin batera, alegia, bertako betiko jendearekin batera, lurralde hori babestea
lortu genuen. Horretarako, Haraneko eta Nazioko Departamentuak biodibertsitatea kontserbatzeko
eremu babestu gisa aitortu zuen ingurua, Bahia Malagako Uramba Parke Nazional Naturala izendatuta.
Horrela, ur sakoneko portua sendotzea eragotzi zen, eta, urte batzuk lasai egon ginen arren, 2013an
TCBuen portua eraikitzen hasi ziren, Buenaventurako hiri-eremuan; eta horrek dudarik gabe erakutsi
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zigun dinamika hori zuzenean lotuta zegoela bizi genuen indarkeria lazgarriarekin, eta horrekin batera,
portuetako megaproiektuak martxan jartzearekin.

Ordura arte, ez genuen lortu egoerari buruzko begirada erregional edo nazionala izatea, eta indarkeriari
buruzko diskurtsoa bagenuen ere, ez genekien oso ondo nondik zetorren. Zein zen Buenaventuraren
arazo nagusia?: indarkeria. Baina diskurtso laua zen hura, lau-laua. Bertara zetozen denek gauza bera
zioten: Buenaventuraren arazo nagusia indarkeria da. Buka zedila eskatzen genuen, inongo azterketa
kritikorik egin gabe eta konturatu gabe indarkeria hura ez zela amaituko, eredu ekonomiko zitalarekin
bat baitator.

Soziologo naizen aldetik, testuinguruaren irakurketa egin nuen, eta Buenaventuran gertatzen zenari
buruzko egiturazko azterketa egiten hasi nintzen, azalpen erraz eta sendoen bidez; eta erakusteko
moduan nintzen indarkeria hura indarkeria instituzionalizatua zela, Estatuak sustatua, eskubideen
bermatzaile izanda zegozkion ardurak egitez edo ez eginez, enpresa-talde handiak babesten zituelako.
Estatuak interes partikularren aldeko legeak egiten ditu, eta indar publikoa erabilizen du antzinako
eskubideak galdegiten dituzten komunitateak eta liderrak mendean hartzeko, zigortzeko eta beldurtzeko.
Aldi berean, zabarkeriaz jokatzen du eskubide etniko kolektiboak ziurtatzeko garaian. Gainera, azterketa
horrek planteatzen du Buenaventura ez dela indarkeriaren biktima, garapen-ereduaren biktima baizik,
indarkeria ez baita berez helburu bat, baizik bitarteko huts bat; portu-enklabeko eredu ekonomikoa
sendotzeko bitarteko bat, estrategia besterik ez. lldo horretatik, enpresa-estatuak, Estatuak eta
enpresaburuek bultzatutako garapenaren biktima garela diogu, Buenaventuran ezarri eta mantendu
zuten indarkeria haren onuradun nagusi direnen biktima. Azterketa horrek asko gogaitzen ditu inbertitzaile
boteretsuak, agerian jarri dituelako indarkeriaren benetako aurpegiak, eragileak eta egile intelektualak,
eta bigarren mailan uzten dituelako indarkeriaren bideratzaileak, horiek ere, aldi berean, nekropolitikaren
biktimak baitira.

Mehatxuak

Lehen mehatxu zuzena 2015eko azaroan iritsi zitzaidan telefono mugikorrera, 17:30ak inguruan,
testu-mezu baten bidez, lantokira, unibertsitatera, nindoanean. Hauxe zioen: “Danelly, zureak egin du’.
Kode baten bidez etorri zen mezua: Hainbat aldiz irakurri nuen, eta 20 minutu inguru behar izan nituen
mehatxua zela konturatzeko. Eta nire artean pentsatu nuen: “Zer egin du ba nireak?’.

Mezua Erakunde arteko Batzorde gisa geneukan talde bati bidali nion, eta denen artean baloratu
ondoren, benetan ere mehatxua zela konfirmatu zidaten lankideek. ACNURen'” lan egiten zuen lagun on
batekin hitz egin nuen. Hark esan zidan kodeak ofiziala zirudiela, Biktimen Unitatean dauden pertsonei
mezuak bidaltzeko erabiltzen dena, nahiz eta nik ez nuen adierazi indarkeriaren biktima nintzenik.

Bien bitartean, unibertsitatera iritsi nintzen, mehatxuaren ziurraz jabetuta. Seihilekoko azken
eskola-eguna zen. Gogoan hartzeko moduko klasea izan zen. Portu-kapitalaren dinamiken inguruko
tokiko problematika aztertzen ari ginen ikasleekin, mikrosoziologia eginez. Irakasle askok nahiago
zuten Durkheim, Weber edo Marx irakatsi, ez zuten Kolonbiako egoera aztertzen, are gutxiago
Buenaventurakoa. Nire gelan Kolonbiako azterketa soziologikoa egiten genuen, eta landa-irteerak ere
antolatzen genituen Buenaventura hiritarrera, bertan bizi ziren ikasleek ez zuten ezagutzen-eta. Hiriko
egunerokotasuna behatu eta kritikoki arrazoitzen genuen; TCBuen eta halako enpresen inpaktuagatik
jendeari kentzeko arriskuan zeuden lurraldeak bisitatu genituen -nik kasu horixe aztertu eta dokumentatu
nuenez gehien- ikasleek planteatutako analisia landu eta elika zezaten. Gai horri buruz mamitu zituzten
analisiak, ekarpenak, gogoetak eta eztabaidak azaldu zituzten egun hartan, eta oso dinamika polita sortu
zen. Eskola amaitu eta gerora ere, ikasleek bertsoak eta olerkiak errezitatzen eta kantuan segi zuten.
Bizi genuen errealitatea ulertzeko lan pedagogikoa izan zen, 0so hunkigarria, mina negarraren bidez ere
adierazi baitzen, terapia kolektibo gisa. Oso pozik nago jakinda sentsibilizazio- eta pedagogia-ariketa
horren ondoren, ikasleen erdiak baino gehiagok problematika horri buruzko monografia egitea erabaki
zuela. Esango nuke lana ondo egin zela adierazten duela horrek.

Klasea amaitu ondoren, bi lankide etorri zitzaizkidan bila, Errefuxiatuen Jesuita zerbitzukoa bata, eta

17  lheslarientzako Nazio Batuen Goi Komisarioa.
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CODHES zerbitzukoa bestea, haietako baten carroan’®. Ikusi nituenean, esan nuen: “Hara! Kontu serioa
da, gero!”. Ez nuen inoiz pentsatu hori gerta zekidanik.

Etxera iritsi nintzen eta nire lagunarekin hitz egin nuen, eta hark Bogotako Biktimen Unitatean egin zituen
ikerketen berri eman zidan. Han kodea egiaztatu zuten, eta baieztatu zuten zenbaki horretatik ez zela
mezurik atera nire telefono-zenbakira. Hala ere, adierazi zioten abisuak jasota zituztela Estatuko kode
hori eta beste batzuk lurraldeetan jendeari mehatxuak egiteko erabiltzen zituztela-eta, hau da, jakinaren
gainean zeuden kodea klonatu egin zutela.

Lagunak gomendatu zidan maleta egin eta bere etxera joan nendila alabarekin, zer egin pentsatzeko.
Bat-batean, ahots distortsionatu bat sartu zen gure telefono-elkarrizketan: “Badakigu non zauden,
badakigu non zauden’. Zur eta lur geratu nintzen. Oihuka hasi zen nire laguna. Belarria adi jarraitu
genuen biok, baina ezin izan nuen jasan, eta ohera bota nuen telefonoa. Lagunak entzuten jarraitu zuen.
lzugarria izan zen, negar-negar jardun nuen nire gauzak pilatzen nituen bitartean, neskatxoa esnatu
nuen eta lagunek beste lagun haren etxera eraman ninduten.

Hurrengo egunean bertan jarri genuen salaketa, Fiskaltzan. Argi zegoen larderia haiek urte hartan
egindako lanaren ondorena zirela; urtebete generaman erakusten Buenaventurako portua ez zela
aukera, baizik gure eskubide kolektiboak ziurtatuta edukitzearen kontrako mehatxua. Urte hartan bertan
“Mas Puerto, menos comunidad” (Zenbat eta portu gehiago, komunitate gutxiago) ikerlana egin nuen,
Inmaculada eta Santa Fe auzoetako kasuak aintzat hartuta, bi komunitate horietan TCBuenek portua
handitzeko egindako lanen inpaktu txarrak dokumentatzeko. Dokumentu horrek asko sentsibilizatu zituen
irakurleak, hizkera erraz eta argian idatzita baitzegoen, letra handitan inprimatuta eta argazkiz lagunduta.
Gainera, unibertsitatean zabaldu zen eta erreferentzia bihurtzen hasi zen'. Tokiko ikertzaile gisa ere
hartu nuen parte Memoria Historikoaren Zentro Nazionalak sustatutako “Buenaventura, un puerto sin
comunidad” (Buenaventura, komunitaterik gabeko portua) ikerketa-prozesuan. Liburuak eragin handia
izan du, egia argitzen laguntzen baitu Kolonbiako gerraren testuinguruan. Gainera, liburuaren aurkezpen
publikoan hitzaldi sendoa eta hunkigarria eman nuen, leporaino betetako auditoriumean. Indarrez eta
itxaropenez beteriko terapia izan zen niretzat ekitaldi hura.

Ordurako, aliantza bat eginda geneukan Taula Catalana per la Pau i els Drets Humans a Colombia
izeneko erakundearekin. Plataforma hori ikerketak egiten ari zen Bartzelona markaren inbertsioei
buruz, bai eta beste lurralde batzuetan izaten ari zen inpaktuei buruz ere. Hortik sortu zen “Asedio a las
comunidades. TCBuen, una empresa catalana en Buenaventura’ ikerketa (Komunitateen jazarpena.
TCBuen, Kataluniako enpresa bat Buenaventuran), eta nik ere egin nion nire ekarpena.

3 ikerketa garrantzitsu izan ziren, eta Europatik bira bat egin genuen politikan eragiteko asmoz. Orduan
izan nintzen lehen aldiz Bartzelonan. Lortu genuen Kataluniako Parlamentuak ebazpen bat ematea,
zeinaren bidez konpromisoa hartu baitzuten behatoki bat sortzeko, atzerrian inbertitzen duten enpresa
katalanen jarraipena egiteko. Buenaventura eredu-kasutzat hartu zen, ongien dokumentatutako
kasuetako bat delako. Ekintza horiek haserrea piztu zuten TCBuen-eko enpresaburuen artean. Gainera,
mehatxuak areagotu egin ziren, bai nire analisi kritikoengatik— “Victimas del desarrollo” (Garapenaren
biktimak) laneko argudio sendo eta indartsuengatik, besteak beste —, bai etengabeko erreferentzia bihurtu
nintzelako auzo-komunitateentzat, ongi ezagutzen eta dokumentatzen bainituen haien problematikak.
Lehenik, La Inmaculada auzoko emakumezko lider bat mehatxatu zuten, eta handik 15 bat egunera, niri
iritsi zitzaizkidan mehatxuak.

18 Autoa.

19 Danelly Estupifian Valencia. MAS PUERTO; MENOS COMUNIDAD: impacto de la es-
trategia econémica de ampliacién portuaria en Buenaventura. Caso: barrio La Inmaculada
Concepcion, Comuna Numero Cinco de Buenaventura. https://renacientes.net/blog/2019/03/30/mas-
puerto-menos-comunidad-impacto-de-la-estrategia-economica-de-ampliacion-portuaria-en-buenaventura-caso-ba-
rrio-la-inmaculada-concepcion-comuna-numero-cinco-de-buenaventura/

20 22 NOMADESC elkartea. Txostena: Buenaventura, un puerto sin comunidad. Ekainak 21.
2015. https://www.youtube.com/watch?v=2GwDpMWy0Ms
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Lehen lekualdaketa

Gertatutakoa ikusita, erabaki genuen hobe genuela Buenaventuratik alde egin hilabete eta erdiz.
Gabonak ziren, eta abenduan erakundeak “desagertuta” daude; beraz, zaurgarriagoa nintzen egoera
horretan. Zerbait gertatuko balitzait, ez nuke inongo babesik izango.

Urtarrilaren 15ean itzuli nintzen. ACNURek gomendatuta, segurtasun-eskema?' eskatuta geneukan,
eta 2016ko martxoan jarri zuten abian lehenengo aldiz. Nire bizimodu dinamikoari eutsi nion, profila
ez jaistea erabaki baitzen autobabeserako estrategia gisa. “Victimas del desarrollo” lanari buruzko
entzunaldia egin genuen, Errepublikako Senatuko Giza Eskubideen Batzordeak eskatuta, Valle
Unibertsitatean, Pazifikoko egoitzan, Buenaventuran. Oraingo honetan, Kataluniako ordezkaritza bat
etorri zen, besteak beste parlamentuko zenbait kidez osatua. Han, mehatxuak gorabehera, eta jendeak
eskatu zidalako, azaldu nuen zer gertatzen ari zen auzoetan, beldurra atzean utzita, eta injustiziaren
aurka lanean jarraitzeko konpromisoa berretsita?.

Jarraian, ekintza batzuk egin genituen Taula Catalanarekin batera, nire kasua nazioartean
ezagutarazteko. Taula Catalanak argi adierazi zuen giza eskubideen alde egiten nuen lanarekin, alegia,
nire aktibismoarekin lotuko zutela nire osotasun pertsonalaren kontrako edozein eraso. Adierazpen hori
0so0 baliagarria izan zen mehatxuei aurre egin ahal izateko. Lasai egon nintzen bi urtez.

Lurraldean duintasunez eta bakean bizitzeko Lanuzte Zibikoa

Buenaventuran, oinarriko erakundeok erabaki genuen elkartzea prozesu bat antolatzeko: Lurraldean
duintasunez eta bakean bizitzeko Lanuzte Zibikoa deitu genion. Helburua honako hau zen: kolektibo
moduan eskakizunen agiribat aurkeztea gobernu zentralari, Buenaventura bizitzen ari zen Konstituzioaren
aurkako egoeragatik?®. Hain zuzen ere, hiriak 30 urte baino gehiago zeramatzan krisian, eta krisi horrek
oinarrizko eskubideei eragiten zien, hala nola osasunari, etxebizitzari edo hezkuntzari, ez baitzeuden
bermatuta, bai eta lurraren jabetza-eskubideei ere. Azkenik, 2017ko maiatzean, Buenaventura gelditzea
erabaki genuen. Protesta sozial bat izan zen, eta Buenaventurako herri osoak legitimatu zuen. Prozesu
hori nahitaezko erreferente bihurtu zen, goitik behera aldatu baitzuen hiriaren historia. Bi Buenaventura
izango ziren harrezkeroztik: lanuztearen aurrekoa eta ostekoa.

Hasieran, Lurraldeko Mahaian egon nintzen; PCNren aldarrikapen handienetako bat zen mahai hura
sortzea. Manifestazio baketsuak antolatu ziren, baina ESMADen?* indar errepresiboek giza eskubideen
urraketa larriak egin zituzten. Orduan, Giza Eskubideen Mahaia sortzeko beharra ikusi genuen. Giza
eskubideen babesaren arloan eskumena duten gobernuko ordezkariak egongo ziren mahai horretan,
bai eta gu ere, oinarriko erakundeetako liderrak. 2017ko maiatzaren 19an, pertsona batzuk lanuzte
zibikoan infiltratu ziren, gizarte-protestari zilegitasuna kentzeko asmoz; ordena publikoa larriki asaldatu
eta arpilatzeak eta lapurretak egin zituzten. Bada,egun hartan jarri zen martxan Mahaia.

Aldi berean, Giza Eskubideen Behatzailetza izeneko gune autonomoa sortu genuen. Gertatzen ari
ziren urraketak erregistratzen eta dokumentatzen hasi zen Behatzailetza auzoetan, ospitaleetan eta
osasun-etxeetan. Zaurituak bisitatu genituen, eta aztertu genuen zer zauri zituzten, nork eraso zien,

21

Babeserako Unitate Nazionalak (UNP), Barne Ministerioari atxikitako segurtasun-erakundeak, estrategiak garatzen ditu pertsonek,
taldeek eta komunitateek beren jardueren ondorioz jasaten dituzten arriskuak, mehatxuak eta zaurgarritasunak aztertzeko eta eba-
luatzeko, eta banakako edo taldeko babes-neurriak ezartzen ditu pertsona horientzat. “Segurtasun-eskema” esaten zaie bizitzeko, as-
katasunerako, osotasunerako eta segurtasunerako eskubideak babesteaz arduratzen diren zerbitzuei, eta askotarikoak izan daitezke,
arrisku-mailaren arabera: telefono mugikorrak, izu-botoiak, auto blindatuak edo eskolta armatuak, besteak beste.

22 2Nomadesc elkartea. “AUDIENCIA PUBLICA VICTIMAS DEL DESARROLLO Y ESTADO DE COSAS INCONSTITUCIONALES
EN BUENAVENTURA” (ENTZUNALDI PUBLIKOA: GARAPENAREN BIKTIMAK ETA KONSTITUZIOAREN AURKAKO EGOERA
BUENAVENTURAN) . Ekainak 28. 2016. https://www.youtube.com/watch?v=8H8JM3FTPm4&t=80s

23 Gorte Konstituzionalaren 2004ko T025 epaiak “Konstituzioaren aurkako egoera” deklaratu zuen Buenaventuran.

24  lIstiluen aurkako eskuadroi mugikorra, Polizia Nazionalaren unitate berezia.
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zein zen haien egoera emozionala eta juridikoa. Orduan, atxiloketa masiboak egiten hasi ziren. Jendea
epaitzen ari ziren entzunaldietan parte hartzen genuen. Oso lan neketsua izan zen. Komunikatuen bidez
ikusarazi nahi genuen zer gertatzen ari zen Buenaventura barruan. Herrialde osoari jakinarazi nahi
genion estatuak indarkeriara jo zuela soilik herri marjinatu, pobretu, bereizi eta bortxatu batek erabaki
zuelako protesta sozial eta baketsurako eskubide konstituzionala baliatzea oinarrizko eskubideak
aldarrikatzeko; edateko ura izatea, adibidez. 11 arro hidrografiko dituen hiri honetan, ura ez da etxeetara
iristen, baina bai enpresetara eta hoteletara.

22 egun eta gau luze iraun zuen protestak. Kaleak benetako gudu-zelai bihurtu ziren. ESMADek gaizkileak
bagina bezala tratatu gintuen: hildakoak izan ziren, gazte batzuek begiak galdu zituzten, beste batzuk
fusilen balaz zauritu zituzten. Hala ere, ez genuen amore eman, eta azkenean lortu genuen Estatua
eseraraztea gure eskakizunen agiria negoziatzeko. Etengabeko harremanetarako agertoki bat eratu
zen Buenaventurako funtsezko arazoak konpontzeko, eta eskakizunen edo eskubideen negoziazioak
bost egun iraun zuen. Bertako telebistan ikusi ahal izan zen, eta horrek are gehiago hauspotu zuen
herria. Jendeak bertako katea piztu eta egunak eta gauak pasatzen zituen negoziazioak ikusten. Egun
horietako batean, Estatuak ez zuen amore eman nahi negoziazio-mahaian, eta garraio publikorik ez
zegoenez, Buenaventurako herria kalera atera zen; ibilaldi ikaragarri bat antolatu zuten bat-batean.
Olatu erraldoi baten modura, ehunka pertsona bildu ziren negoziazioa egiten ari ziren hotelaren aurreko
plaza txikian, eta protestaren leloa abesten hasi ziren denak batera: “Vamos pueblo, carajo; el pueblo
no se rinde, carajo; por Buenaventura, carajo; para que nos respeten, carajo...”. (Aurrera, herria,
arraioa!; herriak ez du amore emango, arraioa!; Buenaventuragatik, arraioa!; errespeta gaitzaten,
arraioal...) Kantuek erabat hunkitu zituzten negoziazioetan parte hartzen ari ziren Lanuzte Batzordeko
kideak. Indarra eta adorea eman genien, eta itxaropentsuago itzuli ziren mahaira, haserre kolektiboaren
adierazpen ikaragarri hura ikusi eta sentitu ondoren.

Oso harro nago gobernantza komunitario, etniko eta herrikoi horren parte izateaz, eta benetako
pribilegioa izan da niretzat. Lanuzte Zibikoaren prozesua gobernu burujabearen eta demokrazia
legitimoaren agertokia izan zen; obra publikoak definitu zituen, bai eta ingurumen-, gizarte-, kultura-
eta ekonomia-proiektuak planifikatu ere, Buenaventurak bere duintasuna berreskura zezan. Izan ere,
ordura arte, tokiko gobernuak ez ziren gai izan ondasun publikoak gure mesederako kudeatzeko, eta
urte askoan dirua lapurtu zuten; gure oinarrizko eskubideak (osasuna, hezkuntza, etxebizitza, kirola)
bermatzera bideratutako dirua. Diru xehea balitz bezala erabili zituzten baliabide publikoak, eta gure
eskubide kolektibo eta indibidualekin trafikatu zuten. Azken bost alkateek ustelkeriarekin eta legez
kontrako aberastearekin lotutako delituak egin dituzte, eta azken hirurak kartzelan daude. Horregatik,
mugimenduak hautagai bat proposatu zuen, Buenaventurako lehen alkate zibikoa izan zedin, eta
protesta soziala gobernu zintzoa gauzatuz osa zezan. Zorionez, lortu genuen helburua.

Jazarpenak

Lanuzte Zibikoaren akordioa sinatu eta egun gutxira, konturatu ginen pertsona batzuk gure errutinak
zelatatzen ari zirela . Militar itxurako gizon zuriak ziren, eta jokabide susmagarria zuten. Leku guztietan
ikusten genituen: jatetxeetan, kalean, topaguneetan. Beti ari zitzaizkigun argazkiak ateratzen eta bideoak
grabatzen. Zelatariak toki jakinetan egoten ziren eta pertsona zehatzak zelatatzen zituzten, batez ere
Behatzailetzako kide ginenak.

Giza Eskubideen Mahaian salatu genituen jazarpenak; gobernuko eta komunitate antolatuko ordezkariak
biltzen ditu mahai horrek. Egoera oso larria zela ondorioztatu zuen mahaiak. Gizon horiek lankide batzuen
etxeetaraino joaten ziren, argazkiak ateratzen zizkieten, planoak marrazten zituzten, eta motorretan
jarraitzen ziguten. Gertatutakoa jendaurrean salatzean, egoera kontrolatzea lortu genuen. la 3 mahai
osatu ziren gaia eztabaidatzeko. Garai hartan, Maria Miyela Riascosek jasan zuen jazarpenik handiena.
Lanuzte Zibikoko Batzorde Exekutiboko ordezkaria zen Giza Eskubideen Mahaian. Jazarpenek 2017ko
maiatzetik abendura arte jarraitu zuten. Orduan niri hasi zitzaizkidan segika, eta ACNURek herrialdetik
irteteko gomendatu zidan. Hainbat adierazpen eginak genituen; nazio mailako prentsaurrekoak eman
genituen, eta albistegietan atereak ginen egoera salatzeko. Uztailean, txostengile izan nintzen CIDHek?®

25 Giza Eskubideen Batzorde Interamerikarra
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Perun antolatutako biltzar berezian. Han azaldu nuen Buenaventurak protesta sozialaren harira bizi izan
zuen egoera larria.

ACNURen gomendioari kasu egin eta herrialdetik irten nintzen 2018ko uztailean, Eusko Jaurlaritzaren
Giza Eskubideen Defendatzaileak Babesteko Euskal Programaren babespean. Jazarpenek jarraitu egin
zuten 2018ko urtarriletik uztailera arte, alegia, alde egin nuen arte. Hala ere, orduan ez nituen zelatatze
horiek idatziz jasotzen. Abenduan, Euskal Herritik itzuli nintzenean, ez zen aparteko ezer gertatu; edo
ni behintzat ez nintzen konturatu. 2019ko urtarrilean, ordea, berriz hasi zitzaizkidan segika, eta orduan
erabaki nuen gertaera horiek idatziz jasotzea.

Prozesu judiziala

Giza Eskubideen Mahaian erabaki genuen froga sendo horiek entregatzea CTIko?® agenteei. Alegia,
Lanuzte Zibikoan eta haren ondoren izandako giza eskubideen urraketak ikertzen ari ziren agenteei.
Horren harira, “testuinguru-elkarrizketa” bat egiteko aukeratu ninduten. Buenaventuran giza eskubideen
aldeko prozesu historikoak gidatu dituzten eta indarkerien azterketan sakondu diren pertsonei egiten
zaizkie elkarrizketa horiek, ikerketaren testuingurua osatzeko. 2018ko abenduan eman nuen nire
testigantza, Euskal Herritik Buenaventurara itzuli berri nintzela. Indarkeriaren eta eredu ekonomikoaren
arteko lotura azaldu nien, eta Bugako CTlko agente bati eman nizkion lehenbiziko frogak. Fiskaltzak
beste elkarrizketa bat egiteko eskatu zuen, 2019ko otsailean.

Bigarren elkarrizketan galdetu zidaten ea berriz jazarri ninduten. Bi hilabete horietan frogak biltzen
jarraitu nuen, eta CTIko maila zentraleko beste agente bati eman nizkion. Azaldu nion gainerakoak lehen
elkarrizketan aurkeztu nituela. Agentea sisteman bilatzen hasi, eta esan zidan froga horiek ez zirela
ageri nire espedientean. Horrek asko harritu ninduen, eta Giza Eskubideen Behatzailetzari jakinarazi
nion gertatutakoa. Azaldu nien ikertzaileari beste froga batzuk entregatu nizkiola, aurrekoak ez zirelako
agertzen.

Uztailaren hasieran, kereila bidez salatutako delituen Buenaventurako 21. fiskalak deitu zidan telefonoz.
Nor zen esan ondoren, jakinarazi zidan fiskaltzara joan behar nuela adiskidetze-entzunaldia egiteko, nire
aurkako bi demanda baitzeuden, bata kalumnia delituagatik eta bestea irain delituagatik. Galdetu nion
ea nork jarri zituen demanda horiek, eta berak erantzun zidan, oso zakar, nik jakin beharko nukeela nor
kalumniatu eta iraindu dudan. Esan nion eskubidea neukala izenak jakiteko eta, mesedez, emateko. Esan
zidan CTlko bi agente zirela, eta eskatu zidan baieztatzeko ea joango nintzen entzunaldira (hurrengo
hiru egunetan zen egitekoa). Erantzun nion lehenago nire abokatuekin hitz egin behar nuela. Fiskalak
esan zidan ez kezkatzeko; kereila bidez salatutako delitua zela, eta zenbat eta azkarrago bideratu, hobe
izango zela. Orduan, harremanetan jarri nintzen NBEko Giza Eskubideen taldearekin, Lanuzte Zibikoko
Giza Eskubideen Behatzailetzarekin eta PCNrekin. Beraiek gomendatu zidaten ez joateko entzunaldira
harik eta eskaera-eskubidearen bidez egoera benetakoa zela egiaztatu arte, eta demandatzaileak
zeintzuk ziren eta nire aurka zer froga zituzten ikusi arte.

Ekainaren 25ean, erantzuna jaso genuen: “Jakinarazten dizut (...) jaunek aipatutako salaketa aurkeztu
zutela, CTlko ikertzaileak zirela adierazita; hala ere, karpetari ez zaio erantsi hori egiaztatzen duen
agiririk’. Telefonoz deitu zidan fiskal beraren sinadura zeraman dokumentuak, bai eta fiskaltzaren
idazpurua ere. Nire abokaturi oso arraroa iruditu zitzaion erantzun hori. Lehenik eta behin, telefonoz
izandako elkarrizketan fiskalak esan zidalako agenteak CTlkoak zirela. Bigarrenik, berak badaukalako
aukera egiaztatzeko pertsona horiek funtzionarioak diren ala ez. Eta hirugarrenik, uste dugulako filtratu
egin zirela hilabete batzuk lehenago fiskaltzari aurkeztutako frogak; segika ibili zitzaizkidan 11 gizonen
eta emakume baten argazkiak, hain zuzen. Nik ez dut inoren izenik eman inongo hedabidetan edo
eremu publikotan, ez dakidalako nortzuk diren; eta ez ditut frogak inon argitaratu.

Egoera aztertu ondoren, ondorioztatu dugu bi pertsona horiek sarbidea izan zutela frogetara, eta aurrea
hartu eta auzitara eraman nindutela. 1zan ere, zelatatze horiek legez kontrakoak dira, ez baitira egin
ikerketa ofizial baten barruan. Beraz, indar handiagoa hartu zuen Giza Eskubideen Behatzailetzan esku
artean geneukan hipotesiak; hau da, CTlko agenteek egin zituztela zelatatzeak (beraien lan egiteko
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moduagatik antzeman zitekeen), baina eragile pribatu batentzat. Eskari-eskubideari erantzun ondoren,
ez dugu berriz jaso entzunaldia egiteko deirik.

Demanda arraro horren ondoren, gertatutakoa jendaurrean jartzeko gomendatu zidaten nire kasua
daramaten nazioarteko babes-erakundeek. PCN harremanetan jarri zen EI Espectador egunkariarekin;
kasua azaldu genien, eta gaiari buruzko artikulu luze bat idaztea erabaki zuten?. Gainera, egunkari
horretako kazetari bat ohartu zen fiskalak eskaera-eskubidean aipatutako bi izenetako bat ez dela
ageri Estatuko funtzionarioen datu-basean. Hain zuzen ere, zedula-zenbakia ez dator bat emandako
izenarekin. Beste pertsona, aldiz, Caliko CTlko funtzionario aktiboa da.

Uztailaren 5ean, ostirala, 17: 30ean, alabarekin irten nintzen Cali hirirantz. Asteburuetan bidaiatu ohi
dugu. Nire etxea giltzaz itxita utzi nuen, beti bezala, eta babes-ibilgailuan abiatu ginen. Uztailaren
7an, igandea, 09:00ak inguruan, alabak deitu zidan. Aitarekin zegoen une horretan (Buenaventurako
Herriaren Defentsa Bulegoko funtzionarioa da). Alabak esan zidanez, etxera joan ziren arroparen bat
hartzera, eta iristean atea zabalik zegoela ikusi zuten, eta morroiloa kenduta. Hara zer esan zidan:
“Aita etxera sartu zen ikusteko ea barruan norbait zegoen; izan ere, oihuka hasi nintzen atea irekita
fopatu nuenean, banekielako etxetik ateratzean ondo itxi genuela. Gora igo eta dena arakatu zuen
aitak, baina ez zuen ezer arrarorik aurkitu. Irten ginenean, aitak morroiloz itxi zuen berriz atea’. Ez nion
garrantzi handirik eman; pentsatu nuen ahaztu egingo zitzaigula atea morroiloz ixtea. Uztailaren 8an
Buenaventurara itzuli nintzenean, alabak zehatz-mehatz azaldu zidan nola aurkitu zuen atea: erabat
irekita, eta morroiloa kenduta. PCNko lankideekin harremanetan jarri eta segurtasun-arazo horren berri
eman nien. WhatsAppeko ahots-mezu bat bidali nien, halaber, Herriaren Defendatzaileari, NBEko Giza
Eskubideen taldeari eta Giza Eskubideen Defendatzaileak Babesteko Euskal Programari.

Hainbat proba egin genituen eskoltekin eta nire erakundeko bi kiderekin, eta argi geratu zen ezinezkoa
zela gu etxetik irtetea eta ez ohartzea atea zabalik utzi genuela. Egoera aztertuta, ondorioztatu
genuen larunbatean sartu zirela gure etxera, Calira joan eta biharamunean. Agintari eskudunei ez
genien gertatutakoaren berri eman, ez nintzelako fidatzen poliziarekin eta tokiko fiskaltzarekin; hain
zuzen ere, biak nire errutinak legez kanpo zelatatzen ibili ziren, eta kalumnia eta irain delituagatik
adiskidetze-entzunaldira deitu zidaten.

Horrenbestez, Estatuko fiskaltzako ikertzaile bati deitzea erabaki nuen. Ikertzaileak erantzun zidan nire
karpeta Bugako fiskaltzari (Caucako harana) eman ziola, eta han jakinarazi behar nituela azken gertakari
horiek. Galdetu nion ea zergatik itzuli zuten kasua eskualde-mailara, kontuan izanda, Giza Eskubideen
Mahaiarekin adostutakoaren arabera, horrelako ikerketak nazio-mailan egin eta koordinatu behar direla
(eskualde- eta toki-mailan ez dago bermerik). Azkenean, Nazioko Fiskaltza Nagusiak berretsi zidan nire
ikerketa maila zentraleko ikerketa zela.

Egun batzuk geroago, uztailaren 14an, Néstor Urbano Tenorio parkean nengoela alabarekin eta hiru
lagunekin, Buenaventurako antolaketa-prozesuetan parte hartzen duen ezagun batek deitu zidan. Esan
zidan Punta del Este auzoan norbaitek nire argazkia ikusi zuela kalean, eta entzun zuela norbait “dirua
ordaintzeko prest zegoela bera akabatzearen truke”. Informazio hori eman zionak gaineratu zuenez,
“0s0 ondo itxi behar nituen etxeko leihoak eta ateak, eta ez zen beharrezkoa ni Buenaventuratik joatea;
hil nahi ninduten fiskaltzari froga sendo batzuk eman nizkiolako, eta horren ondorioz konprometitu egin
nituelako Buenaventuran diru eta botere asko duten zenbait pertsona’. Orduan gogora etorri zitzaidan

uztailaren 5ean gertatutakoa (etxeko atearena), eta oraindik gehiago larritu nintzen.

Gertakari horien ostean, denbora labur batez Buenaventuratik irteteko gomendatu zidaten nire
erakundeak eta Herriaren Defendatzaileak. Gau hartan, hiriguneko Torre Mar hotelean eman zidaten
ostatu. Hurrengo egunean, 2019ko uztailaren 16an, 06:30ean, leiho tindatuak zituen ibilgailu beltz bat
ikusi nuen hoteleko balkoitik. Kamioneta bi ordu inguru egon zen han geldi. Inor ez zen irten edo sartu;
beraz, eskoltei jakinarazi nien ibilgailu susmagarri bat zegoela, eta eskatu nien ez etortzeko nire bila hotel

27 https://www.elespectador.com/colombia2020/territorio/agentes-del-cti-asedian-una-lideresa-social-de-buenaventura-
articulo-868728
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aurrera, baizik eta aurreko etxadira. Telefonoa eskegi bezain laster, kamioneta leku horretara abiatu zen.
Berriz deitu nien eskoltei, eta kamioneta desagertzen ikusi nuen. Herriaren Defentsa Bulegora deitzea
erabaki nuen, hoteletik irteten lagun ziezadaten. Harrezkero, ez naiz itzuli Buenaventurara. Salbuespen
bat egin nuen 2019ko abuztuaren 25ean; La Paz auzoan jarduera komunitario batean parte hartu nuen,
PBIren® laguntzarekin.

Eraginak

Guzti honek izugarrizko eragina izan du nire bizitzan. Emozioak erabat asaldatuta dauzkat. Presio handia
sentitzen da norbait segika duzula jakitean. Galdera asko etortzen zaizkizu burura: Zertarako? Zer nahi
dute? Jazarpenek, funtsean, 2 eraso ekar ditzakete: faltsu positibo judiziala edo erailketa. Beraz, beti duzu
ezinegon hori: gaur izango da hilko nauten eguna?; gaur harrapatuko naute? Presio handiegia da, eta,
jakina, horrek indarra eta lasaitasuna kentzen dizkit. Gainera, denbora asko galtzen dut: gauzei aurrea
hartu behar diet, nire burua zaindu behar dut, eskari-eskubideei erantzun behar diet, kasuak idatziz jaso
behar ditut. Denbora hori beste gauza batzuetarako erabiltzen nuen, niretzat; ikasketekin, prestakuntzarekin
eta antolaketarekin lotutako kontuetarako. Orain ia ez daukat denborarik ezertarako. Eguneko 24 orduak
eman behar ditut nire burua zaintzen. Jada ez dut bizitza sozialik. Nire eskoltak behar-beharrezkoak ditut.
Zerbaitez ohartzen banaiz, jakinaren gainean jartzen ditut eta haiek berretsi egiten dute; baina beraiek ez
dute ekimen propiorik, ez dute ezer idatziz jasotzen. Batzuetan, galdetu eta hau erantzuten didate: “Begira,
Danelly andrea; hau ikusi dugu”. Argazkiei edo erregistroei buruz galdetzen diet, eta ez dituzte egiten, nik
eskatzen ez baditut behintzat; beraz, niri dagokit nire burua zaintzea.

Gainera, alaba zelatatzen ibili dira. Horrek izugarri kezkatzen nau. Baztertu egin dut positibo faltsu
judizialaren hipotesia; izan ere, hala balitz, nire atzetik bakarrik joango lirateke; baina, zergatik alabaren
atzetik? Ume bat besterik ez da; bera ez dute sartuko gai judizialetan. Orduan, litekeena da alaba edo
ni hiltzeko asmoa izatea. Alaba hiltzea ni presionatzeko mekanismo bat izango litzateke. Horrek izugarri
nekatzen nau emozionalki, eta sekulako ahalegina egin behar dut egonkor jarraitzeko; azken batean,
jazarpenak tortura psikologikoko estrategia bat dira; emozionalki ezegonkortzeko eta beldurra sartzeko
presio-estrategia bat. Gogor borrokatu behar naiz burua ez galtzeko, eta jakiteko zer den errealitatea eta
zer norberaren ustez gertatu daitekeena.

Indarkeria politikoari buruz dudan ikuskerari eta esperientziari esker, egonkor mantentzen naiz. Baina
0s0 nekagarria da, jada ezin baitut bizimodu normalik eraman; ez daukat bizitza sozialik, ez naiz
irteten. Buenaventuran, laneko kontuetarako baino ez nintzen joaten bulegora; bidaiatzen nuenean ere,
lanagatik egiten nuen. Nire etxea kartzela bat zen. Ez nintzen leihoetara irteten, ez nintzen balkoira
ateratzen, ez nintzen terrazara joaten. Nire 4 hormen artean sartuta nengoen beti, eta hori 0so gogorra
da, ezin duzulako inorekin harremanik izan.

Gu oso lagunkoiak gara. Ni ez naiz festazalea edo berandu oheratzen direnetakoa; baina banituen
nire espazio sozialak, eta gaur ezin ditut partekatu. Gaur egun ez dut harremanik ia inorekin. Ezin
naiz nire lagunekin irten, ezin naiz beraiekin ibili, ezin dut beraiekin hitz egin; ezin dut denborarik pasa
alabarekin eta senideekin. Denbora asko ematen dut pentsatzen nola aurre egin etor daitekeenari, edo
gerta litekeen horretarako espiritualki prestatzen. Heriotza bada, lasai egon behar dut inguruan dudan
jendearekin, egiten ditudan gauzekin, pentsatzen dudanarekin. Oso nekagarria eta mingarria da, eta
ahituta nago.

Ama ezkongabea naiz; neuk hezi nuen nire alaba. Hala ere, 2019ko uztailean alabaren aitarekin hitz egin
nuen eta adostu genuen berarekin biziko zela. Buenaventuratik kanpo egon nintzen hilabete pasatxo,
eta itzultzean, nire antolaketa-lanari ekin nion berriz, horixe baita nire bizi-erabakia.

Nire haurtzaroko Buenaventuratik alde egin behar izan dut, eta hori oso mingarria da. Min ematen du
hiria usaindu ezinak, haren koloreak ikusi ezinak, hiria dastatu ezinak; itsasoko haize onberak aldizka
freskatzen duen eguneroko beroaz gozatu ezinak. Nik maite dut Buenaventura, eta haren hutsune
izugarria daukat. Inoiz ez zait burutik pasatu Buenaventura gabe bizitzea, eta gogo ikaragarria daukat
hara itzultzeko; dela euri gisa, dela itsaso gisa, baina itzultzeko.
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Zorionez, ezin izan naute hil. Jainkoak gobernatzen du nire bizitza, bere maitasunaz babesten nau, eta
nire espiritua gidatzen du. Berak hala erabakitzen duenean irtengo naiz egoera honetatik. Bien bitartean,
tinko eutsiko diot justiziarako grina biziari; beldurrak baino indar handiagoa baitu, zorionez.

Babes-estrategiak

Nire bizitzako 15 urte eman ditut biktimei laguntzen, eta haietako batzuk arrisku handiko egoeratan
zeuden. Bada, esperientzia horrek erakutsi dit zeinen garrantzitsua den nork bere emozioak zaintzea.
Ahalegin izugarria egiten ari naiz alderdi emozionala eta espirituala elikatzeko. Horixe da nire asmoa,
nire sostengu nagusia.

Hainbat terapiatara jo dut oreka mantendu ahal izateko: terapia alternatiboak, hidroterapiak, terapia
neurala...; bai eta kolonterapiara ere, erraietako sentimenduak ditudalako. Gertatzen zaizkidan gauza
guztiek eragin konplexua dute nigan: koloneko hanturak, bizkarreko mina. Osasun-azterketa asko egiten
ditut; serumak eta bitaminak hartzen ditut. Asko zaintzen ditut gorputza eta arima, nork bere burua
zaintzeko taktika gisa.

Neurri fisikoei dagokienez, gertakariak idatziz jasotzen jarraitzen dut, gertatzen ari dena dokumentatzen.
Gehienetan, hemen, Kolonbian, fiskaltzak esan ohi du buruzagi sozialok gertakariak puzten ditugula;
salaketak egiten ditugula, baina inoiz ez daukagula frogarik. Baina nik badauzkat frogak. Hau
autodefentsarako estrategia bat dela iruditzen zait. Arriskuak gutxitzen ez baditu, handitu ere ez ditu
egiten. Gutxitu egin beharko lituzke; izan ere, froga horiek atzean dauden pertsonak geldiarazteko
mekanismo bihur litezke. Kolonbian edozer gauza gerta daiteke, baina uste dut hori lagungarri izango
zaidala.

Gainera, kontu handiz ibilizen naiz eguneroko bizitzan. Protokoloak ditut: ez naiz gauez ateratzen, ezta
bidaiatzen ere; leku irekiak saihesten ditut, eta etxeko segurtasuna indartu dut. Eskoltak ditut, baina
neure neurriak hartzen ditut: etxetik irten baino lehen, kalea aztertzen dut leku garai batetik, ikuspegi
osoa begien aurrean izateko. Horrela jakin dezaket zer carro dauden inguruetan, zer ez dagoen, jaitsi
naitekeen ala ez. Adi-adi begiratzen diet ibilgailu guztiei. Kamerak ere jarri ditut etxe barruan.

Buenaventuratik irtetea erabaki dut, une honetan ordena publikoa oso asaldatuta baitago auzoetan.
2000., 2002., 2004. eta 2007. urteetan bezalaxe. Eta egoera are okerragoa da orain, talde paramilitarrak
ez ezik gerrilla-dinamikak ere badirelako. ELN® eta FARC® borrokan ari dira zenbait auzoren
lurralde-kontrola berenganatzeko. Gainera, Estatuaren beso armatua dago, paramilitarrekin batera
diharduena. Egoera oso tirabiratsua da. Eta asko haurrak dira, 12 eta 17 urte bitarteko gaztetxoak. Ez
dira arriskuez ohartzen, eta ez dute beldurrik.

Aldi baterako birkokapena: Euskadiko Babes Programa

Maila pertsonalean, Kolonbian bizitzen ari nintzen tentsio-testuingurutik aldentzeko balio izan zidan. Ez
bakarrik jazarpenetik ihes egiteko; duela 3 urte baino gehiagotik ditudan babes-neurrietatik ihes egiteko
ere bai. I1zan ere, 0so zaila da bizimodu hori eramatea; ohitu egin behar duzu beti norbait aldamenean
izatera, eta besteen zaintzaren mende egotera. Hara joateak hori ulertarazi zidan. Ni ez nintzen jada
bakarrik ateratzen kalera; beti nuen norbait atzean, nire bizkarra zaintzen. Horregatik, programan parte
hartu ahal izateak nolabaiteko atsedena eman zidan. Baina ezinezkoa da errealitatea erabat ahaztea.
Beti duzu itzultzeko gogoa, zerbait egiteko irrika. Hala ere, beste lurralde batean egote hutsak nolabaiteko
lasaitasun emozionala ematen dizu; atseden hartzeko aukera ematen dizu. Indarrak berreskuratzen
laguntzen dizu. Guztiz akituta atera nintzen Kolonbiatik, baina indarberrituta itzuli nintzen. Zentzu
horretan, dezente laguntzen du.

Familia ere lasaitu egiten da; beraiek dira egiten dudana egiteari utz diezadan nahi duten lehenak. Ez
enpresaburuak, ez Estatua. Familia. Ni kanpoan egoteak gehiago lasaitzen ditu beraiek ni neu baino. Nik
uste dut haiek direla onuradun handienak.
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Erakundeari dagokionez, hutsune bat sortu da nik han betetzen dudan eginkizunaren ikuspegitik; dena
den, erakundea gaiizan da mekanismo berriak sortzeko, eta gabezia horri aurre egin dio. ltzuli nintzenean,
lankideak ari ziren nire zereginetako batzuk egiten, eta hori oso lagungarria da erakundearentzat. Izan
ere, batzuetan, norbera o0so grinatsua bada, gauza gehiegi hartzen ditu bere gain eta ahitu egiten da.
Lana asko indartu zen, batez ere hiri-inguruetan. Bi lankide arduratu ziren hango zereginez, eta horrek
erakusten dizu lana ez dela ahulduko arrazoiren batengatik alde egin behar baduzu ere. Beti egongo da
norbait arriskuak bere gain hartzeko eta ekarpenak egiteko prest. Egonaldiak prozesua suspertu zuen.
Nire ustez, egonaldia eta harrera funtsezkoak izan dira. Beti izango da aukera bat.

Nire gogoeta giza eskubideen defentsaren inguruan

Bizitzen ditugun gauzak beste eragingarri bat baino ez dira. Gertatutakoa gertatu ere (mehatxuak,
jazarpenak, sarraskiak, haurrak errekrutatzea, tortura-etxeak, ankerkeria...), ezerk ez gaitu geldituko
gure eskubideak aldarrikatzeko eta lortzeko borrokan. Aitzitik, pizgarri bihurtu behar dute gertaera
horiek, motibazio bat gehiago. Azken batean, bizitza da arriskuan dagoena; guztion bizitza. Nire
ustez, amore ematea akats handi bat da, akats konponezin bat. Izan ere, jarrera irmoa erakutsi behar
dugu bizitzaren defentsan, gaizkiaren aurrean pasiboki jokatu beharrean. Bizitza hobe baten alde
borrokatzen bagara, ziur nago gure espiritua lasai ibiliko dela gu jada ez gaudenean, ez zuelako ezer
utzi amaitu gabe.

Nik badakit Jainkoak dohain bat eman zidala. Hitzaren boterea eman zidan, hitzekin mobilizatzeko
ahalmena; indar jainkotiar hori daukat barruan, eta oso ondo dakit nola erabili. Botere hori erabiltzen ez
badut, jendearen zerbitzura jartzen ez badut, min izugarri hori eragiten ari direnen parean jarriko naiz;
izan ere, nire isiltasunak, pasibotasunak eta axolagabekeriak mina areagotu besterik ez du egingo.
Nahiago dut eskubideen defentsan eta aldarrikapenean jardun, funtsezkoa baita gizarte-eraldaketetan
aktiboki eta erabakitasunez parte hartzea. Azken finean, pertsona batzuk beste batzuen borrokari esker
daude bizirik. Ni nire arbasoei esker nago hemen, beraiek ez zutelako amore eman; beren askatasunaren
alde borrokatu ziren, sistema ekonomiko esklabistatik askatu ziren, palenke izeneko espazio libertarioak
sortu zituzten, eta guretzat nahi zuten bizimoduaren haziak landatu zituzten han. Baldintzarik gabe,
aldeko legerik gabe. Beti galdetzen diot neure buruari: beraiek lortu bazuten, gai izan baziren sistema
bat suntsitzeko eta kate astun haiek apurtzeko, zergatik bihurtu behar dut neure burua esklabo? Denok
amore ematen badugu, denok egongo ginateke zapalduta. Parte hartzea nahitaezkoa da, eta nik ez
diot horri uko egingo. Ez dut uko egiteko aukerarik, ez eta asmorik ere. Bizitza defendatzeko prest egon
behar dut beti, hori baikara funtsean; bizidunak.

Askotan pentsatzen dugu giza eskubideen defentsa soilik gure ardura dela; alegia, lider sozialena, lider
komunitarioena, hara eta hona hitzaldiak emanez gabiltzan gizon eta emakumeena. Aurten, ordea,
konturatu naiz beste pertsona batzuek ere 0so lan garrantzitsua egiten dutela beste agertoki batzuetatik;
nahiz eta lider sozialak ez izan, guk egiten dugun lana indartzen dute, modu batera edo bestera. Eta
hori pizgarria da. Adibidez, ezagutu ditut beren lanaren bidez errealitatea erakusten ari diren kazetariak.
Min ematen dielako, agerian jarri nahi dute gertatzen ari den guztia. Indarkeria-egoera bortitzari buruz
idazten dute etsai-giro beldurgarri batean, eta bizitza arriskuan jartzen dute hori egiten duten bakoitzean.
Erabakita daukate beren albisteak eta artikuluak argitaratzen jarraitzea, eta hori egiteagatik aurrez aurre
dituzte enpresak, enpresaburuak, talde armatuak eta politikariak. Gaur egun, badakit mota askotako
pertsonek defendatzen dituztela giza eskubideak.

Bizi-esperientzia hori erakundeko kideekin partekatzen dut batez ere, eta horrek asko laguntzen dit:
elkartzea eta partekatzea beti dira aberasgarriak. Eta hemen, erakundean, oso erraza da elkar ulertzea,
bereziki ongien konpontzen garen pertsonekin. Izan ere, denok partekatzen dugu min berbera. Baina
amets bera ere bai. Nik amesten dudana Leylak amesten du. Buenaventuran gertatzen ari denak min
ematen dit, eta berari ere bai. Beraz, berak ongi daki zer bizitzen ari naizen. Ez da dolu pertsonala,
kolektiboa baizik. Niri egokitu zitzaidan sufritzea, baina ez gaude doluan Danellyri gertatu zaionagatik
bakarrik; Kolonbiako ehunka emakume liderrek pairatu dute gauza bera. Ni ez naiz super defendatzaile
bat; etnia zapaldu bateko kidea naiz, eta etnia horren barruan, zapaldua izateko prest ez dagoen
pertsonetako bat. Une honetan, ni ez nago gaizki soilik jazartzen ari zaizkidalako. Nik alde egin dezaket
hemendik, atzerrira joan naiteke eta orduan beharbada ez naute jazarriko; baina jendeak itxaropenik
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gabeko egoera horretan bizitzen jarraituko du. Eta horrek min emango dit, nahiz eta erbestean egon.
Ni ez naiz bizi laguntzen ditudan auzoetan; izan nezake aukera errealitate horretatik aldentzeko, baina
ezingo nuke hori egin, zerbitzatzeko bizitzen ikasi nuelako, amak erakutsi bezala.

Erakunde guztiek helburu desberdinak ditugu. Hemen badira haurrekin, emakumeekin edo lurraldearen
defentsan lan egiten duten erakundeak. Eta bakoitzak bere borroka egin behar du. Baina, azken
batean, guztiek dute xede bera: Zuzenbideko Estatu Soziala gauzatzea. Guk hau esan ohi dugu: “ez
badugu eskatzen, Estatuak ez du gauzatuko”. Beraz, guk ekarpen bat egiten diogu Zuzenbideko Estatu
Sozialari, Konstituzioan hitzemandakoa egia bihur dadin. Erdizka bada ere, gauzatze horrek zenbait
gauza bermatuko ditu, eta komunitate beltzari ez ezik, Kolonbiako herri guztiari ere on egingo dio.
Gizarte osoari egingo diote mesede ahots horrek, borroka horrek, protesta horrek eta guk jaso ditugun
kolpeek. Azkenean, jendea fruituak jasotzen ari da; eta ikusten ari da Estatua berme jakin batzuk ematen
hasi dela, paperean agindu zigutena oinarri hartuta. Estatuari agindutakoa betetzeko eskatzen diogu,
borrokaren eta konbergentzia kolektiboaren bidez.

Emakume beltzen borrokak

Emakumeok leku guztietan islatzen ditugu gure emozioak. Gizonek ere badituzte emozioak, baina
ez dituzte erakusten; erreprimitu egiten dituzte, edo ez dituzte naturaltasunez adierazten. Beraiek
edan egiten dute, eta guk negar egiten dugu. Negarrak barrua garbitzen du, eta likoreak mozkortu.
Emakumeak sentiberak garenez, grina handiagoz, irmotasun handiagoz eta koherentzia handiagoz
aldarrikatzen ditugu gure eskubideak. Gizon beltzek beren lehentasunak dituzte, eta pribilegioetan
oinarritzen dira lehentasun horiek; izan duten edo ez daukaten horretan. Lurra defendatzea izan daiteke
beraien lehentasuna, alegia, gauza fisiko bat; baina gu ez gara borrokatzen ari lur fisikoagatik, baizik
eta zerbait edukitzeagatik. Izan ere, dena ukatu digute. Gu gizonekin batera borrokatzen gara helburu
hori lortzeko, baina borrokatu ostean ez gaituzte kontuan hartzen. Beraz, berriz borrokatu behar gara,
geurea ez zen lur horretan emakume gisa bizi ahal izateko, emakume gisa geure burua adierazteko,
gure herrian bertan leku duin bat izateko. Gizonei borroka hori ez zaie interesatzen; beldurra ematen
die, kezka eragiten die, eta hor geratzen da agerian gizonezko lider afrokolonbiarren inkoherentzia.
Emakumeok onak eta erabilgarriak gara, gizonekin batera eskubide kolektiboen defentsan borrokatzen
garen bitartean; baina emakume gisa ditugun eskubideak aldarrikatzen hasten bagara, gutxietsi
egiten gaituzte, baztertu egiten gaituzte eta estigmatizatu egiten gaituzte. Kostatu egiten zaie ulertzea
zapalkuntza bikoitza jasaten dugula, beraiei mesede egiten baitie tokiko sistema patriarkalean emakume
izateagatik jasaten dugun diskriminazioak.

Hitzaren dohaina dugun emakumeok oso ondo uztartzen ditugu elokuentzia, grina eta sentikortasuna.
Gizonei, berriz, enbarazu egiten die gaitasun horrek, ahuleziatzat hartzen dutelako. Emakumeon
diskurtsoa gizonena baino irmoagoa izan ohi da, gizonak ez baitaude prest sentikortasun eta grina
hori azaleratzeko. Horrek asko laguntzen digu jendea mugiarazten, komunitatea hunkitzen eta gure
borrokarako bihotz gehiago konkistatzen. Nire ustez, emakumeek irudikatzen dute, neurri handi batean,
PCNk Buenaventuran duen indarra. Leylak, adibidez. Gozamena da Leylaren hitzaldiak entzutea; oso
trebea da jendea mobilizatzen. Berarekin ikasi nuen hitza tresna mobilizatzailea dela; berak benetan
sentitzen du esaten duen guztia, eta horrek diskurtsoa kolektibizatzen du. Emakume beltzok hitz egiten
dugunean, gorputz osoarekin hitz egiten dugu. Bihotzarekin, buruarekin, begiekin, eskuekin. Negar
egin behar bada, negar egiten dugu. Hori ez da ahultasunaren seinale; aitzitik, ahalmen zoragarria
da. Makina bat aldiz egin dugu negar Buenaventuragatik. Prest gaude Buenaventuragatik negar
egiteko, Buenaventura maite dugula esateko, Buenaventurari diogun maitasuna adierazteko, eta ez
dugu eragozpenik hori egiteko. Egoera zailetan, denok batera negar egiteko elkartzen gara. Terapia
izugarri polita da; ni 0so negartia naiz, baina ezagutzen ez nauen jendeak niri buruzko ikuspegi partziala
du; borrokazalea naizela esaten dute. Ni ez naiz borrokatzen, eskubideak defendatzen ditut. Batzuek
uste dute haserrekorra naizela, ez dakidala janaririk prestatzen, ez dudala ez besarkadarik ez musurik
ematen. Baina, egiaz, eztia baino gozoagoa naiz, Oshun-i®' esker. Duela gutxi, Leylari eta biori galdetu
ziguten ea musurik ematen genien geure bikotekideei. Beste planeta batekoak bagina bezala begiratzen
digute. Horrek barregura handia ematen dit; heteronormatibotasunak harrapatuta dauzka gure gizonezko

31 Jatorri afrikarreko jainkosa, ur gezak gobernatzen dituena. Gozotasunaren, maitasunaren eta feminitatearen jainkosa da.
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lankideak. Askorentzat ez gara emakumeak, eginkizun politiko bat betetzen dugulako eta gizarteak
gizonei bakarrik utzi izan dizkien gauzak egiten ditugulako: politikoki pentsatu, eztabaidatu, aztertu eta,
batez ere, irmotasunez hitz egin. Ez diogu inori gezurrik esaten, eta bakoitzari dagokiona ematen diogu
errespetuz. Egin behar denean, egin beharra dago; hori da kontua. Eta gizonek ez dute nahikoa egiten;
diplomaziaren barruan, zurrunegi jokatzen dute. Guk badakigu noraino iristen den diplomazia, eta noiz
dagoen kolokan duintasuna. Kontua ez da inor iraintzea. Hitzarekin oso koherenteak izan behar dugu,
oso adierazkorrak, hitza borrokarako tresna baita. Jendea mintzen bada, beraientzat kalte, amorratu
egiten direlako eta eztabaidaren haria galtzen dutelako. Azken batean, gure emozionaltasuna erabat
politikoa da.

Beraz, emakumeak eta gizonak guztiz desberdinak gara. lkusi dugunaren arabera, PCNren barruan,
emakumeek jasaten dituzte arriskurik handienak; hitzaren eta konbentzimenduaren dohaina duten
emakumeek: Frantziak, Sarak, Tuliak, Leylak, Luz Maryk, Pepak eta nik. Eta neure buruari galdetzen
diot: Zer hautematen dute gizonek? Zeri nahi diote aurre egin? Diskurtso horren bidez adierazten den
ideologiari. Nork igortzen du diskurtso hori? Gorputz osoarekin, begiekin, eskuekin, ahoarekin, guztiarekin
hitz egiten duen emakume batek. Eta horri aurre egin nahi diote. Eta horri aurre egiten zaionean, guri
eragiten digu funtsean, eragile garelako, zerbitzatzeko bizi garelako. Zerbitzu komunitarioa bizimodu bat
da, komunitatekoak ez diren feministek pentsatzen dutenaz bestelakoa.

Arriskuak bezala, minak ere handiagoak dira guretzat. Gizonek ez dute ulertzen guk zer irudikatzen
dugun. Batzuetan, oztopo erraldoi bat dela pentsatzen dute. Badakite lan egiteko eta mobilizatzeko
ahalmena daukagula, baina erronkak enbarazu egiten die.

Erreparazio kolektiboa

Nik ez ditut bereizten gizabanakoa eta taldea. Ahalegin handia egiten dugu jendeak uler dezan lan hau
egiten dugunok ez daukagula arazo pertsonalik inorekin. Nik, Danellyk, ez dut inongo arazo pertsonalik
talde armatuekin, ez eta enpresaburuekin ere. Nik defendatzen ditudan lurraldeak ez dira nireak; etxe
propiorik ere ez daukat, lursail batean alokairuan bizi bainaiz. Lurralde-eskubide kolektiboak defendatzen
ditugu, guretzat aldarrikatzen ditugu. Eskubide kolektiboak itzultzen direnean, banakako erreparazioa
ere gertatuko da. Alegia, kontua ez da Danellyren lurrerako eskubidea, edo Danellyren etxea, baizik
eta lurrak herriari itzultzea; portua handitzeko estrategiaren barruan Buenaventurako komunitateari
kentzen ari zaizkion lurrak itzultzea, hain zuzen. Nik erreparazioa eta konpentsazioa jasoko dut, baldin
eta eskubide kolektibo horiek Buenaventurako komunitate beltzari osorik itzultzen bazaizkio; alegia,
bai itsasoari irabazitako eremuetan eta bai landa-eremuetan bizi diren haurrei, gazteei eta helduei.
Lurraldearen bidezko banaketa egingo balitz, zati bat portuarentzat eta beste bat komunitatearentzat
gordez, lasai biziko ginateke, betidanik hor egon den komunitatean. Erreparazio kolektiboko neurri hori
hartuko balitz, erreparatutzat joko nuke neure burua, nahiz eta etxe propiorik ez izan.

Nik ez dut nahi banakako neurrik, ezta eskoltarik ere; nahi dudana da bakean uztea Buenaventurako
lurraldea, hango jendea bere lurretan bizi ahal izateko, beti egin duen bezala. Nahi dudana da auzoak
bisitatu ahal izatea, egungo muga ikusezinak zeharkatu ahal izatea, orain bainatu ezin naizen ur horietan
bainatu ahal izatea, lagunak ikustera joan ahal izatea. Ez dut nahi aintzatespen pertsonalik. Ez ditut
behar. Herritar naizen aldetik, nire eginbeharra da justiziaren alde borrokatzea, eta gizaki naizen aldetik,
gogotsu borrokatzen naiz helburu hori lortzeko. Gainera, zentzugabea iruditzen zait inor nire lana
aintzatesten ibiltzea. Egiten dudana nire betebehar soziala edo zibikoa besterik ez da, komunitateko
kide naizelako. Edonork egin beharko luke gauza bera. Erreklamatzen ari garena legezkotasunaren
barruan dago; Kolonbiako legeria betetzen du. Eskatzen duguna gauzatzen bada, gu izugarri poztuko
gara. Eskubide kolektiboak itzuliz gero, nire eskubide indibidualak ere itzuliko lizkidate.

Eskubidea dugu garen hori izateko: hemen bizitzeko, hitz egiten dugun bezala hitz egiteko, jaten duguna
jateko, dantzatzen duguna dantzatzeko, janzten garen bezala janzteko, maitemintzen garen bezala
maitemintzeko. Eskubidea dugu gure nortasunari eusteko, eta nortasun horrek ez du zertan inor iraindu:
ez etortzen diren turistak, ez enpresaburuak, ez beste inor. Eskubidea dugu gure lurraldeari eusteko,
gure etxeak edukitzeko, tradizionalki egin dugun bezala. Eskatzen duguna da errespeta ditzatela gure
etxebizitza tradizionalak, eta ez ditzatela lotu pobreziarekin eta eskaletasunarekin. Egurra da inguruan
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daukagun baliabide naturala, eta guk erabili egiten dugu. Egurrezko etxebizitza freskoagoa da, eta gure
aitona-amonengandik jaso dugu. Inork ez du zertan kultura-ohitura hori ezabatu.

Eskubide osoa dugu parte hartzeko eta gure artean antolatzeko; etorkizunera begira Buenaventurak
nolakoa izan behar duen pentsatzeko, gure mundu-ikuskeratik abiatuta. Inor ezin zaigu kanpotik etorri
garapen-plan bat indarrez ezartzera. Buenaventurako herriak ez badu nahi bere inguruan 15 portu
izaterik, eta moila handi bat eraikitzeko zona franko bat sortzerik, zilegitasun osoa dauka ezetz esateko,
bere etorkizuna libreki erabakitzeko eta zer egin behar den eztabaidatzeko. Gu gara Buenaventuraren
jabeak, guk geuk eraiki baitugu gure eskuekin. Eta, azkenik, autonomia-eskubidea dugu; hau da,
eskubidea daukagu erabakitzeko non eta nola bizi nahi dugun. Horiek dira eskubide kolektiboak.

Nazioarteko komunitatearen zeregina

Testuinguru horretan, nazioarteko laguntzaren zeregina da estatuko dinamiken nahiz dinamika
paraestatalen errepresioari eustea. Nazioarteko komunitateak, berez, ezin ditu eskubideak bermatu;
Estatua da eskubideen bermatzailea, eta estatuak independenteak dira. Gainera, ezin du ezer egin
lurraldeentzat ezarrita dauden politika ekonomikoak garatu ez daitezen. Hala ere, nazioarteko
komunitateak lagundu dezake eskubideak babesteko mekanismoak sortzen, eta exijitu dezake
eskubideak bete daitezela. Behaketak, laguntzak eta eskaerak erabiltzen ditu horretarako; ekarpen
ekonomikoak ere murriztu ditzake, Estatuak ez baditu baldintza jakin batzuk betetzen. Azken batean,
nazioarteko komunitateak erregulazio-mekanismoak sortzen ditu. Eta mekanismo horiek, nola edo hala,
babes-estrategia bihurtzen dira guretzat. Nazioarteko laguntzak, neurri batean, aurre egin diezaioke
Estatuari, zeinak su eta gar finkatu nahi baitu bere dinamika ekonomikoa. Horixe gertatu zen, adibidez,
Puertos de Barcelona enpresarekin. Kataluniako politikariekin izandako elkarrizketen bidez, enpresa
presionatu genuen Buenaventuran inbertitzeari uko egin ziezaion. Hain zuzen ere, politikariei ikusarazi
genien Buenaventurako familiak beren lurretatik botatzen ari zirela, beren etxebizitzak suntsitzen ari
zirela, eta jendeak ezin zuela jada arrantzatik bizimodua atera. Presioaren ondorioz, kapital hori beste
nonbaiten inbertitu zen, eta, neurri batean, gertatutakoa aurrekari bihurtu zen: nik zugan inbertituko dut,
baina horren truke gutxieneko baldintza batzuk bermatu beharko dizkidazu; alegia, kalterik egingo ez
diozula hor bizi den jendeari, eta bizimodu duina izango dutela.

Azken batean, hori da nazioarteko komunitateak jokatzen duten rola. Rol estrategikoa da, beharbada ez
horren garrantzitsua, gobernuen borondatearen menpe baitago; nazioarteko lankidetzaren eta nazioarteko
erakundeen menpe. Hala ere, ongi pentsatzen eta antolatzen bada, euste-estrategia bihur daiteke.

Ikasitakoa

Azkenaldian egindako gogoetatik hau ondorioztatu dut: pertsonaz osatutako sistema bat direla erakundeak.
Eta pertsona horien joerak, batzuetan, onuragarriak dira borroka komunitarioentzat, eta beste batzuetan ez.
Honetan hasten zarenean, urrundu egiten zara; erakundeak han ikusten dituzu, Estatua hor, eta gu hemen.
Estatua nire etsaia da, nire kontra dago; nireak ez bezalako helburuak ditu eta, beraz, beti begiratzen diot
ikuspegi horretatik, zuhurtziaz. Estrategia politiko horretan, konturatuz joan gara erakundeetako pertsona
batzuk oso sentiberak direla eta ulertzen gaituztela, eta gai direla guri laguntzeko. Egia esan, asko lagundu
digute. Borroka honetan, aliatuak izan ditzakegu Estatuko funtzionarioen artean. Beren lana egiten dute,
baina ulertzen dute bizitzen ari garena eta etikaz jokatzen dute.

Hona hemen beste irakaspen handi bat: borrokak ezin dira soilik fisikoak izan. Indar fisikoa eta indar
espirituala uztartu behar ditugu; biak elkarri lotuta egon behar dute. Bestela, ez dugu lortuko aurrera
egitea gure eskubideak erdiesteko borrokan. lzan ere, sistemak, gerra-estrategia bati jarraikiz, pertsona
ahuldu nahi du; borrokari eustea erabaki dugunon morala eta duintasuna birrindu nahi ditu. Beraz,
ezinbestekoa da pertsona indartzea. Datorrena datorrela (nahiz eta oso itsusia, krudela edo ankerra
izan), guk, borrokan ari den komunitateak, ezin diogu horri erantzun agresibitate berarekin eta indarkeria
fisiko berarekin. Hori egiten badugu, beraiek aterako dira garaile. Estrategia baketsuak erabili behar
ditugu erasoei aurre egiteko. Eta hor daude musika, kantua, hitzaren boterea, dantza; dena da maitasuna:
borroka kantatua, erresistentzia kantatua eta dantzatua. Guztiz espirituala da dena, eta pozaren etsaiei
amorrua ematen die emakume beltz zoriontsu bat ikusteak; eta are gehiago, min ikaragarriaz inguratuta
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egonda ere zoriontsu garela ikusteak. Baina, Buenaventurako alkate hautetsiak duintasunez dioen
bezala, “Jainkoa Buenaventurara etorri zen bizitzera’.

Ahozkotasuna 0so garrantzitsua da guretzat. Gure tresna bakarra da, jendea mobilizatzen duena.
Guk ez dugu inoiz armarik hartuko legez dagokiguna defendatzeko; horregatik urruntzen gara talde
armatuetatik. Talde armatu matxinoak, matxinatzeko arrazoiak izan ala ez, ez dira inoiz gauza positibotzat
agertu nire imajinarioan. Azken hamabost urteak eman ditut lan komunitarioa egiten, eta hori berretsi
dezaket. Borroka armatuak ez du ezertarako balio izan. Azter dezagun Kolonbiaren historia; duela 50
urte baino gehiagotik daude legez kanpoko taldeak, eta zertan aldatu du borroka armatuak Kolonbiako
errealitatea urte horietan guztietan? Bada, ezertan ere ez. Beraien ustez, gure borrokak ere ez du ezer
aldatu. Alferrikakoa izan omen da diskurtsoaren, ekintzen, hitzaren bidez jendea mobilizatzen duen
borroka. Baina alde ikaragarria dago bien artean: beste borrokak hil egiten du, eta min handia eragiten.
Nik nahiago dut alde honetan geratu. Nire ustez, borroka armatua ez da aukera bat legez dagokiguna
lortzeko.

Bestalde, ikasi dut inor ez dela ezinbestekoa ezein prozesutan. Ez ni, ez inor. Prozesuak indarren,
ametsen, itxaropenen eta bizipen kolektiboen nahasketa dira. Ni hondar ale bat baino ez naiz, beste
modu batera bizitzea merezi dugula uste duten eta mundu desberdin hori eraikitzeko lanean diharduten
pertsonen unibertsoan.

Ez naiz ezinbestekoa borroka honetan. Baliteke ni hemen egotea, eta indartsua eta oso azkarra izatea,
gaitasun asko edukitzea, ekarpenak egitea, jendea mobilizatzea; baina ni ez banago, borroka ez da
geldituko. Don Temis®? hil zutenean ulertu nuen hori. Leylarentzat eta niretzat, Don Temis oso pertsona
garrantzitsua zen. Gau batean solasean ari ginela, Leylak esan zidan: “Don Temis hil zutenean, legeen
izen guztiak ikasi behar izan nituen, bai eta legeek esaten zuten guztia ere; berak zekien guztia. Nik ezer
ez nekienez, eta berak bai, niretzat ezinbestekoa zen bera beti inguruan izatea”. Don Temis ez dago jada
gure artean, eta ez dagoenez, berak zekiena ikasteko betebeharra dugu. Laster bi urte izango dira erail
zutenetik, baina haren borroka ez da hil. Ez dute lortu jendea beren lurretatik botatzea; borrokak bizirik
dirau. Hil egin zuten, eta haren hutsune handia dugu; behar-beharrezkoa zen jendea mobilizatzeko, eta
guretzat ere 0so pertsona garrantzitsua zen. Hala ere, aurrera jarraitu ahal izan dugu, ez dugulako etsi.
Beraz, inoiz aldi baterako hemendik joateko erabakia hartzen badut, dela erabaki pertsonal bategatik,
dela bizi dudan presioagatik, honek aurrera jarraituko du, ez bainaiz ezinbestekoa.

Baliteke hori guztia ego kontuekin lotuta egotea. Baina nik uste dut zerikusi handiagoa duela norberak
izan nahi duenarekin. Sara eta Tulia®® lankideak atxilotu zituztenean, jada erabakita zeukaten lurraldetik
irtetea. Nik Sara ikusten nuen Mira ibaiari buruz hitz egiten, salatzen, gauza beldurgarriak kontatzen;
eta hari begiratu, eta nire baitan pentsatzen nuen: “Zergatik ez dio uzten horri buruz hitz egiteari?”
Lurraldetik irten da dagoeneko, eta hemen dago; hain arriskutsua bada, zergatik hitz egiten du? Une
batez, hura epaitzera heldu nintzen: “Ez al da izango ez diola uko egin nahi ordezkari izateari, bere
lider-estatusari, eta horregatik prest dagoela bere bizitza arriskuan jartzeko? Hain da handia bere egoa,
ezen hitz egiten jarraitu behar baitu garrantzitsu sentitzeko?’ Geroago, erantzuna aurkitu nuen. Ez
da ego kontua; bizi-erabakia da. Alde batetik, ezin da isilik geratu, itotzen ari dela sentitzen duelako.
Baina, gainera, bera izan dena da; bera den hori. Lagundu egin dio bere komunitateari, eta horregatik
aintzatetsi dute. Eskubidea du aintzatespena jasotzeko, musu-truk egiten dituen gauzengatik. Lurralde
honetan lortu du aintzatespena, baina ez Calin. Eta bera liderra da Tumacoko liderra delako, ez Calikoa.
Calira joaten bada eta Tumacori buruz hitz egiteari uzten badio, den hori izateari utziko dio.

Beraz, ez gara funtsezkoak borrokan, baina jendeak aintzatespena merezi du. Eta aintzatespen hori
nork bere lurraldean jasotzen du. Nik Buenaventuratik alde egiten badut, ez naiz inor. Hemen jende

32 Don Temistocles Machado Buenaventurako lider komunitario bat izan zen. Lurraldean duintasunez eta bakean bizitzeko Lanuzte
Zibikoaren (2017) sustatzaileetako bat izan zen, eta 2018ko urtarrilaren 27an hil zuten.

33 Sara Quifiones eta Tulia Valencia Tumacoko Alto Mira Kontseilu Komunitarioko bi lider dira. Nazio Askapenerako Armadako
(ELN) kide izatea leporatuta, espetxeratu egin zituzten urte eta erdiz, eta gertaera horiek “positibo judizial faltsutzat” hartu dituzte
gizarte-erakundeek. Kolonbiako egungo gatazka soziopolitikoaren testuinguruan, Estatuak atxiloketa masiboak eta arbitrarioak egiten
ditu eta prozesu judizialak abiarazten ditu giza eskubideak defendatzen dituzten pertsonen aurka. Erresistentzia-prozesuak desegite-
ko estrategia gisa erabiltzen du politika hori.
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guztiak maite nau, jende guztiak ezagutzen nau, jende guztiak daki nor den Danelly. Niri buruz idazten
dute, gauzetara gonbidatzen naute, nire izena daramaten liburutegi komunitarioak daude. Baina
Bogotara joaten naizenean, ez naiz inor; ni hemen naizena naiz. Eta hemen naizena izaten jarraitu
nahi dut, lurralde honetan hazi naizelako eta lurralde honen irudia naizelako. Hemendik kanpora, inork
ez daki bizitza komunitariorako pertsona garrantzitsua naizenik. Eta kanpora joaten naizenean, hori da
kentzen didatena, aintzatespena; guztiz kentzen didate. Eta hori ez da ego kontua; norberak eraiki duen
bizi-aukeraren parte da; bai eta harremanetatik sortutako irudiaren parte ere.

Etorkizuna

Une zaila bizi dugu, eta ez dirudi itxaropentsu egoteko arrazoi handirik dagoenik. Baina gogoeta egin dut
gauza batzuei buruz. Buenaventuran, indarkeria amaigabea izan da, etenik gabea. Izan dira fiabardura
batzuk; etapa eta trantsizio-une batzuk. Orain bizitzen ari garenak 2000. urtean bizi izandakoaren antza
du. 90eko hamarkadaren amaieran gertatu zenarekin ere alderatu daiteke. Antzeko zerbait jasan behar
izan zuten gure arbasoek ere, hona iritsi eta espainiarrei aurre egin behar izan zietenean.

Bizirik irauteko gai izan gara ziurgabetasunezko garai historiko horietan, eta beraien borrokari esker
gaude gu hemen. Nire aitona-amonak izan ziren nire zubiak. Gure betebeharra da bizitza ereitea, eta
gure arbasoak borrokatu ziren bezala borrokatzea, lurralde honetan bizi ahal izateko. la 600 urte igaro
dira harrezkero, baina komunitate beltzaren bizileku izaten jarraitzen du lurralde honek. Gure hazia
ereiten jarraitu behar dugu Buenaventura hustu ez dadin; hemendik inora joan ez gaitezen, hemen
bizitzen jarrai dezagun.

Etsipenezko itsaso batean murgilduta egonda ere, borrokari eutsi beste aukerarik ez dugu, Leylak esan
bezala. Ez dago besterik; borrokan jarraitzen ez badugu, desagertu egingo gara. Eta ez dugu desagertu
nahi. Dantzan jarraitu nahi dugu, gure arraina jaten, gure piangua (mangladietako molusku-espezie bat)
eta izkirak jaten. Alde egiten badugu, desagertu egingo gara.

Defendatzen ari garena ez da lurra soilik; bizitzeko behar dugun guztia ematen digun ingurunea da.
Denetarik dauka: itsasoa, ibaiak, lurra, arrainak. Beraz, guretzat nahitaezkoa da bizi-ekosistema horiei
eustea; bizimodu horiek bateragarri egin behar ditugu geurearekin, giza bizitzarekin, lurraldea izaten
jarraitu ahal izateko; ez Buenaventurako lurra, baizik eta Buenaventurako lurraldea. Bizitzaz bere
osotasunean gozatzen jarraitzeko. Maitemintzen jarraitzeko, bizitzen jarraitzeko, dantzatzen jarraitzeko
(zeinen trebeak garen horretan!), jaten jarraitzeko.

Eustea da gure aukera bakarra. Guk esaten dugu eustea ez dela jasatea. Eustea da Estatuaren politika
zitalari aurre egitea; legez dagokiguna erreklamatzea, erasoak eraso; ez alde egitea gure lurretatik, baizik
eta han bizitzen jarraitzea. Horixe da eustea, hain zuzen; lurraldean jarraitzea, han bizitzeko baldintza
duinak sortuz. Eta hori da gure mezua. Gu hemen egotea, amets hori egia bihurtzea. Helburu kolektiboa
izan behar du horrek. Nire ametsa da, eta saiatzen naiz amets horri jarraitzen. Eta, azkenean, noizbait,
gauzatuko da ametsa; guztion indarrari eta ahaleginari esker, errealitate bihurtuko da guztion onerako.
Borroka hau ez da amaitu; ez da amaituko harik eta beltzei beren eskubideak aitortzen dizkieten arte,
Anchicaya ibaiko buruzagi zahar batek esan bezala.
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