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Hitzaurrea
Eusko Jaurlaritzak, giza eskubideen aldeko euskal erakundeen bultzadaz eta talde-lanaz animatuta, 
Giza Eskubideen Defendatzaileak Babesteko Euskal Programa jarri zuen martxan 2011n, giza es-
kubideekiko eta nazioarteko elkartasunarekiko duen konpromisoa berresteko. Programaren helburua 
da jaioterrian gauzatzen duten jarduera dela-eta beren bizitza edo osotasun fisikoa arriskuan duten 
giza eskubideen defendatzaileak babestea, Euskadin sei hilabeterako harreran hartuta.

Giza eskubideen defendatzaileak babestea erantzukizun-ariketa eta erronka etengabekoa da. Ho-
rregatik, programa tresna bizia da, etengabe berraztertzen eta birmoldatzen ari dena. Instituzioen, 
erakundeen nahiz komunitatearen esparruko ahots ugarik taxututako programa bat da gaur egungoa: 
dela Euskadin, dela beste herrialde eta eskualde batzuetan, babeserako eta elkartasunerako tresna 
hau taxutuz joan da.

Giza Eskubideen, elkarbizitzaren eta kooperazioaren hezkuntzan, kontzeptuak eta edukiak ikastea 
beharrezkoa da, baina ez da nahikoa: esperientziaren ikaskuntzarekin osatu behar da. Pertsonen 
duintasuna, giza eskubideak, enpatia, elkartasuna, aukeratzeko ahalmena... kontzeptuak ez ezik, bi-
zipenak ere badira: norberak bizi eta sentitzen dituenean, kontzeptu horien benetako irismena ulert-
zen du.

Giza eskubideen defendatzaileen testigantzak entzuteak inpaktu pedagogiko handia dauka. Testi-
gantza pertsonalak izaten dira, eredu gisa zabaldu beharrekoak diren esperientzien protagonistenak 
edo lekuko zuzenenak. Esperientzia horiek ahalbidetzen digute, gainera, gure konfort-eremutik ate-
ratzen gaituzten hainbat errealitaterekin harremanetan jartzea.

Gizon eta emakume askok giza eskubideak defendatzen eta sustatzen dituzte aukerarik eta modurik 
zabalenean; hartara, berretsi egiten dute gizartearen inguruan duten uste eta desira sendoa: gizarte 
bat, non posible den duintasunez eta beldurrik gabe bizitzea, egunero-egunero aurre egin beharreko 
oztopoak egonda ere. Haien testigantzak entzunda, enpatiarako dugun gaitasuna indartzen da, eta 
pertsona horiekiko eta defendatzen dituzten giza eskubideekiko dugun elkartasuna eta konpromisoa 
sustatzen da.

Giza eskubideen defendatzaileen testigantzak entzutea beren lana aitortzeko modu bat ere bada, 
gainera. Eusko Jaurlaritzak, testigantza hauekin, aitorpen espresu bat egin nahi die pertsona horien 
lanari eta eskuzabaltasunari.



Bilduma honetako testigantzetan erabilitako iritziek eta moduek ez dakarte berekin 
kontatutako egoerei buruzko inongo iritzirik edo epairik Eusko Jaurlaritzaren aldetik.
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1. Sarrera

CEAR-Euskadikook 25 urte daramatzagu errefuxiatuen, aberrigabeen eta egoera kaskarrean dauden 
migratzaileen giza eskubideek alde lanean. Herritarren jazarpena, mehatxuak eta behartutako joan-etorriak 
eragiten dituzten indarkerien egiturazko kausak salatzen ditugu, eta asilo-eskubidea aldarrikatzen dugu 
herrialdez herrialde babes-mekanismo izateko, bai eta kolokan dauden giza eskubideen defendatzaileak 
aldi baterako babesteko tresnak ere, hala nola Babeserako Euskal Programa.

Lanean hasi ginenetik, errealitate, ikuspegi eta ikaskuntza berriak gureganatu ditugu, gure programan 
izan diren defendatzaileei esker, eta haien kolektibo eta komunitateen nahiz eraikuntza kolektibo honetan 
parte hartu dugun giza eskubideen aldeko erakundeen irakasbideei esker.

Eta ikasitakoak ikasita, hara zer den guretzat BABESA: bizitzeko eta lanerako gune seguruak sortzeko 
eta hedatzeko, kalteak prebenitzeko eta arriskuei aurre egiteko asmoz, jendeak, jendarteak nahiz 
kolektiboek burutzen dituzten ekintzen eta lantzen dituzten estrategien multzoa. Horregatik, gure 
helburua da ikuspegi integral eta feminista integratzea, mehatxu-falta baino harago, ongizatea izango 
duena muina, dimentsio pertsonala, soziala eta komunitarioa kontuan hartuta.

Ikuspegi horretan, kolektiboak aparteko garrantzi hartzen du sistema kapitalista eta heteropatriarkaletik 
eratorritako mehatxuei aurre egiteko. Ez da kasualitatea: gaur egun ekintzaile feministak eta lurra, 
lurraldea zein ondasun komunak defendatzen dituztenak dira arrisku larrienean daudenak.

ERABATEKO BABESAREN ikuspegi horrek lau dimentsio hartzen ditu kontuan: antolaketa, harremanak, 
arlo psikosoziala eta segurtasuna. Lau hankako mahai baten bidez irudikatzen dira1. Horietako bat 
moztuz gero, nola ez, mahaia kolokan.

1    Ansur kolektiboak garatutako kontzeptu da hau. Giza Eskubideen Defendatzaileak Babesteko Euskal Programarekin batera egin 
du lan kolektibo horrek, azken 10 urteotako ibilbidean.
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Antolaketari lotutakoak zera dira, erakundearen segurtasuna areagotzen duten barneko edo 
funtzionamenduko elementuak: barnean antolatzen diren prestakuntza-espazioak, babesari, erabakiak 
hartzeari, testuinguruaren, arriskuaren eta segurtasun-intzidenteen sistematizazioaren analisia egiteko 
metodologiei eta lidergo kolektiboen sustapenari buruzko kontuak lantzeko.

Harremanari lotutakoak hauek dira: Estatuko eta nazioarteko sareak, aliantzak eta koordinazio-espazioak, 
horien berrikuspena eta horiek areagotzeko eta mantentzeko mekanismoak, baita agintariekiko 
harremana ere, intzidentziaren bat egonez gero.

Segurtasunari lotutakoak segurtasuna sendotzen duten ekintzak dira, aurrea hartzeko edo 
erreakzionatzeko moduen gainean pentsatzeko aukera ematen dutenak, nola hala informazioa 
maneiatzea, jarduteko protokoloak eta larrialdi-planak.

Azkenik, jendearen ongizatea ziurtatzen duen oro sartzen da alderdi psikosozialetan: indarkeriaren 
inpaktuei aurre egiteko moduak, emozioak adierazteko barne-mekanismoak, beldurraren maneiua edo 
testuinguruaren eta estresaren ondorioz etortzen den pattalaldiaren prebentzioa.

Lau zutabe horiek ditugu gure babes-lanaren eta giza eskubideen defentsarekin dugun konpromisoaren 
oinarri.

Danelly Estupiñán Valencia, Buenaventurako Komunitate Beltzen Prozesuaren (NJP) burua, 2018an iritsi 
zen Euskadira, Mugarik Gabeko Emigratuak euskal erakundearen eskutik. Etnia- eta lurralde-eskubideen 
alde jarduteagatik jasotako mehatxuek behartuta irten behar izan du Kolonbiatik aldi baterako.

Bere lekukotasuna CEAR-Euskadiko Babeserako Euskal Programaren arduradun Leire Lasa 
Fernándezekin hiru egunetan izandako bilera eta elkarrizketen emaitza da. Buenaventurako NJPan 
Danellyk daukan bulegoan bere bizitza eta politika ibilbideari buruzko kontakizun mamitsua banatu zuen 
gurekin: kontakizun eskuzabala, zintzoa eta ausarta da, erraietatik datorrena, Kolonbiako Ozeano Bareko 
emakume beltzek bizitza duin eta baketsuaren alde egiten duten borrokari darion emozioarekin kontatua.

Ondorengo orrialdeetan Danellyren ahotsa entzungo duzue, Buenaventura beltz, komunitario eta 
antzinakoaren ahotsak, ozen dirautenak bizitza, itsasoa, ibaiak eta mangladiak, dantza eta musikaren 
hotsetan, lur hartan antolatzeko eta irauteko berezko moduen doinuetan. Ahots, hots, doinu…. giza 
eskubideak eta justizia soziala defendatzen eta diskriminazioak eta indarkeriak eragindako egiturazko 
kausak ikusarazten eta desagerrarazten dabiltzainen aire biziak.
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Emigrad@s Sin Fronteras, giza eskubideen defendatzaileak babesteko prozesua agindu instituzional gisa 
hartzen du, giza eskubideen sustapena eta defentzaren bere lan-ildo estrategikoen parte bezala. Horrega-
tik, Eusko Jaurlaritzaren eta Cear Euskadi buru duen Eusko Jaurlaritzako Giza Eskubideen Defendatzai-
leak Aldi baterako Babesteko Euskal Programaren antolakuntzarako erakude bat bilakatzea erabaki du.

Esparru horretan, 2018an, Danelly Estupiñán Valencia defendatzailearen hautagaitza proposatu zuen, zei-
na une horretan PROCESO DE COMUNIDADES NEGRAS (PCN) erakundearen parte zen. Tokiko eta 
eskualdeko aktibista ospetsua da, Buenaventurako kapitalaren dinamiken ondoren sortutako arazo sozial, 
kultural eta ekonomikoak ikusarazten lagundu duena. Giza eskubideen defendatzailea ikerketak egiten ari 
zen Buenaventuran portu-hedapenaren estrategiaren inpaktu negatiboei buruz, eta horregatik mehatxatu 
zuten 2015ean, bere ikerketetako bat argitaratu ondoren. Ikerketa honek TCBUEN portu-megaproiektuak 
Buenaventurako inmaculada 5 auzoan dituen ondorioak azaleratzen ditu, izen hau emanda: Portu gehia-
go; komunitate gutxiago - portu-hedapenaren inpaktuak inmaculada auzoan. Gaur egun, Buenaventura 
lurraldearen defentsan lan egiten jarraitzen du, lurraldean bakean eta duintasunez bizi ahal izateko.

Nazioarteko komunitateak –eta partikularki Espainiako estatua, “de iure” Mendebaldeko Saharako lu-
rraldea administratzen duen potentzia dena– beste alde batera begira daude Mendebaldeko Saharari 
dagokionez, eta akordio ekonomiko handiak sinatzen dituzte Marokoko erregimenarekin, nahiz eta hark, 
nazioarteko legeak nabarmen urratzeaz gain, jarraitzen duen nazioarteko itunak ez betetzen giza esku-
bideei dagokienez. 

Bitartean, Mendebaldeko Saharan, oraindik ere, giza eskubideen defendatzaileak (hala nola Elghalia 
Djimi, Aminetu Haidar eta Sultana Jaya) eta beste emakume eta gizon engaiatu eta ausart askok, jazar-
pena jasateaz gain, beren buruak arriskuan jartzen dituzte Saharako herriaren eskubideak defendatzea-
gatik. Kausari oso emanak ditugu adibide horiek, bai eta bizitza-eredu zoragarriak ere.

Emigrad@s Sin Fronteras
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2. Testigantza

Danelly Estupiñán Valencia naiz. 1979ko urriaren 22an jaio nintzen Charambirá-n, Ozeano Bareko 
hondartza ederrean, Chocó departamenduko hegoaldean, goizeko seietan, amak berak kontu eginez 
bere buruari erditzean, arbasoek erakutsita bezala. Gau hartan, dakienaren iaiotasunez, beheko sua 
piztu zuen, matxetea hartu zuen, alkoholez garbitu zuen eta, poliki-poliki, sutan jarri zuen esterilizatzeko. 
Ondoren, sutan txigortzen jarri zituen guaiabondo-hosto batzuk eta inurri hosto-ebakitzaile baten bi 
hanka; gero, zapi zuri batean bilduta, hostoak eta hankak behatz erakusleaz txikitu zituen hauts bihurtu 
arte. Paper artean gorde zuen gero hautsa, ni jaio ostean zilborra sendatzeko. 

Zeruertzean lehenengo eguzki-izpiak ageri berri zirela, etxeko gela batean sartu zen ama, nire ahizpak 
eta aita ere bertan bizi ziren-eta, eta mundutik baztertu zen une batez, arbasoen milurteko tradizioarekin 
beste inor gabe bat egiteko. Banentorrela iragartzen zuten minak gero eta latzagoak ziren, eta umea 
izateko zeuden beste emakumeei egiten zizkien erremedio guztiak erabiltzen hasi zen. Izerdia, min 
izugarria eta estutasuna baretu egin zitzaizkion apurka, tartetxo batean ere konexio sakratu hura 
galdu gabe. Erlojuak goizeko seiak markatu zituenean, belauniko jarri zen, sabeletik zetorkion bizitzari 
bide emateko. Ia-ia akituta baina bere buruaren jabe, lehenago esterilizatutako matxetea hartu zuen 
adore handiz, berriz ere alkoholez garbitu eta zilbor-hestea moztu zuen. Besoetan hartu ninduen, eta 
maitasunez ferekatu ondoren, emeki-emeki laztandu zizkidan masailak, bekainak, belarriak eta eskuak. 
Horretarakoxe prestatutako aska batean oheratu ninduen, eta patxadaz bere erraietatik karena ateratzen 
hasi zen. Bien bitartean, nire negarrak etxekoak esnatu zituen, eta, ohetik salto eginda, negarra 
nondik ote zetorren bila hasi ziren. Han nengoen ni, gela hartan, ate itxiaren bestaldean. Nire ahizpa 
nagusietako bat pareta batetik gora igo zen, gelan sartu zen, eta gela ireki zigun. Han zegoen nire ama, 
ahituta, eta ama Choak1 lagundu behar izan zion plazenta ateratzen. Gero etxeko zutabeetako baten 
ondoan (horcón2 esaten zaie) lurperatu zuten. Eguzkitan berotutako albaka-urarekin bainatu ninduten. 
Gantzezko kandela bat piztu zuten, eta harekin zapi garbi bat igurtzi zuten, sugarretan berotuta behin eta 
berriz zilborra koipetzeko, hartara, lehenbiziko bainu haren hezetasuna lehortzeko. Egun batzuk geroago 
erori zitzaidan zilborra. 9 egunez kontu egin zioten inurri eta guaiabondo-hostozko hauts magiko harekin, 
gainetik kontu handiz esparatrapuarekin jarrita. 

Eta halaxe, nire amak, Doña Filok, zilbor hori oparitu zidan; erori aurretik eusten nau eta gaur egun 
naizen emakumea izanarazi dit. Berak dio nire zilborra sendatzeko guaiabondo-hostoak erabili zituela 
zuhaitz gogorra delako, eraisten zaila nahiz oso txikia izan, eta inurri hosto-ebakitzailearen hankak, 
berriz, animalia horrek gau eta egun egiten duelako lan. Alegia, guaiabondoa eta inurri hosto-ebakitzailea 
naiz ni; landare eta animalia naiz barrutik. Han dago nire zilborra, jaio nintzen etxearen azpian ereinda, 
Charambirá-n, oraindik ezagutzen ez dudan tokian. 

Nire haurtzaroa … eta gazte-ibilerak Buenaventuran
Urtea bete nuenean, Buenaventurara joan zen familia; 6. komunako Miraflores auzoan kokatu ginen. 
Gure kulturan, neskato bat jaiotzean fruta-arbola ereiten da, eta egurretarako zuhaitza mutikoa jaioz 
gero. Mulatosetik berak ekarritako kokondo bat landatu genuen aitak eta biok, han jaioa baitzen aita, 
Hego Ozeano Bareko hondartza eder hartan. Lursailik ez geneukanez, baimena eskatu eta osaba baten 
lurretan landatu genuen: aitak lurrean zulo bat egin eta esan zidan palmondo hura ni nintzela, elkarrekin 
haziko ginela eta haren fruituak nire fruituak izango zirela. Palmondoa nirekin batera hazi zen, eta nire 
coteja da. Hemen, coteja esaten zaio norberaren parekoari. Gure etxean hazi ez bazen ere, bisitara 
joaten ginen tarteka; kokoak hartu eta jan egiten genituen, eta ondo kontu egiten genion; goxo-goxo 

1   Charambirá-ko (Chocó) emakume jakintsuak izendatzeko erabiltzen den hitz txeratsua.

2   Eraikin tradizionalak (etxea, teilatu laua...) sostengatzen dituen oinarri zurezkoa. Oinarri horiek behar bezain sendoak eta finak ez 
badira, egitura goitik behera etortzen da. Zutabeak sendo jarraitu behar du, nahiz lurrak lagundu ez; indarra galtzen badute aldatu edo 
sendotu egin behar dira, azpiegituraren sostengu dira-eta. 
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ukitu, ura eman.., tentuz beti, ihartu ez zedin. Erritual horrek lurrari lotzen gaitu, eta halaxe lotu ninduen 
aitak Buenaventura hiritarrarekin. 

Haurtzaro polita izan nuen oso. Asko jostatzen nintzen jolas tradizionalekin, eta amagandik oso hurre 
nenbilen beti; asko ikasten nuen beragandik, eta hura imitatzen ibiltzen nintzen, sendalariarena 
edo mediku tradizionalarena egiten, sendabelarrekin jolasean. Belarrak bildu eta amak, Doña Filok, 
auzoko gaixoak sendatzeko egiten zituen edabeak prestatzen nituen. Ez zen inoiz amaitzen joko hura. 
Botilakada edabe prestatu ondoren, gaixoei tratamendua egiten nien, bisitak egiten nituen, belarrekin 
sobijoak (masajeak) ematen nituen... eta halaxe pasatzen nituen arratsaldeak, sendagilearena egiten. 
Denentzat prestatzen nituen edabe eta ukenduak: panpinentzat, oilaskoentzat, ahizpentzat... Sorgina 
omen nintzen, ama bezala. Hala esaten zidaten, eta ni pozik. 

Aitak sustrai europarrak zituen, bikingoen ondorengoa omen zen. Konkistaren eta koloniaren garaian 
iritsi ziren hona bere arbasoak. Bere komunitatea oso arrazista izan da beltzekin, nahiz eta haiekin 
nahastu ziren. 

Amak eta aitak elkar ezagutu eta elkar hartu zuten. Amak bazituen ordurako bederatzi seme-alaba, eta aitak 
bost. Ni izan nintzen bien alaba bakarra. Nire amak aitaren eta bere familiako batzuen arrazakeria jasan zuen. 

Amaren parteko bi ahizparekin hazi nintzen, Esperanza eta Carmenzarekin. Gainerako seme-alabak 
aitona-amonei, izebei eta lagunei utzi behar izan zizkien nire amak, dirurik ez zuelako denak hazteko, 
umeen aitek ez baitzuten inoiz ardurarik hartu. 

Miraflores auzoan bizi eta handitu nintzen, 24 urte bete arte. Gero haurdun geratu nintzen, eduki dudan 
alaba bakarrarekin, eta amaren etxetik joatea erabaki nuen, nire gisan bizitzeko. 

Aitaren seme-alabak urrunetik ezagutu nituen. Harreman ona genuen, batez ere haietako birekin. 
Ontzigileak ziren, eta txalupak eta itsasontziak zituzten. Pazifikoko indarkeriaren lehen etapa hasi 
zenean, Mulatos hondartzatik Buenaventurara egin zuten bidaian, desagerrarazi egin zituzten. Hori izan 
zen aktibista lanean eraman nuen lehenengo bortxazko desagertze-kasua, eta prozesu horretan mezu 
bat iritsi zitzaidan izebaren bitartez, aitaren arrebaren bitartez. Mezu horretan gomendatzen zidaten 
ez jarraitzeko bilatzen, hobe zela auzia ahaztea; beraz, mezuari jaramon egin eta bertan behera laga 
nuen, ez neukalako ia informaziorik biktimen eta senitartekoen bizitzari buruz, eta senitartekoek kasua 
ez salatzea erabaki zutelako.  

Garai hartatik gogoratzen dut, halaber, diru eskasia eta, batez ere, nola eutsi behar izaten genion 
goseari. Arrantzalea nuen aita. 25 eta 35 egun bitarte pasatzen zituen itsasoan, arrantzan, eta etxean 
zegoen astean oso diru gutxi jartzen zuen etxerako. Eta berriz ere arrantza zihoanean, gu berriro gose. 
Askotan arroza edo entsalada besterik ez geneukan jateko bazkalorduan. Iluntzean goiz oheratzea 
tokatzen zitzaigun, nekea arintzeko eta, goizetan, guk nahi baino sarriagotan, ez zegoen gosaririk. 
Halako egunetan, berandu arte lo egiten uzten zigun amak, hartara bazkaltzeko garaian esnatzeko. 
Gogoan dut beti gose ginela.  Beti, beti.  

Hazi egin nintzen, eta ikasi, eta gabeziak beti hor. Jatenaren kontua konpontzeko, han eta hemen 
saiatu ginen: nire ahizpak besteen etxeetan hasi ziren lanean, txiki-txikitatik; eta ezin izan zuten 
lehen hezkuntza besterik egin. Ni azkeneko alaba nintzenez, goxokiago bildurik nindukaten, eta 
amak, neke handiz, batxilergoa buka nezan lagundu zidan. Makina bat sakrifizio eginda ikasi nuen, 
gutxi janda, oinetakorik gabe, ibiliaren ibiliaz sare-sare eginiko uniformea jantzita, eta eskolako 
tresnarik gabe. Batxilergo titulua jasotzeko egunean, ez neukan dirurik ez zapatak erosteko ez 
graduazio-zeremoniarako toga alokatzeko. Gogoan dut negar batean egon nintzela, eta inoiz ez bezala 
gorrotatu nuela pobrezia, aurreneko lorpen hura ere ez zidalako utzi ospatzen. Zeremoniako azken 
entseguaren egunean, bakoitzaren neurriaren arabera ikasle bakoitzarentzat egin zituzten zapatak 
entregatzen ari ziren. $14.000 ziren, 10 EU inguru. Nire amak ez zuen dirurik, eta, beraz, ez zizkidaten 
eman. Negarrez hasi nintzen ikastetxeko lagun baten amak, Bertha andreak, oinetakoak ordaindu 
zizkidan arte, graduazioko oparia egingo zidala esanez. Tradizionalki batxilergoei beste osagarri bat 
ere oparitzen zieten: urrezko eraztun bat, izena eta urtea jarrita. Nire lagun guztiek zuten, nik ez. 
Beraz, eraztun-forma zuen arotxo bat aurkitu nuen etxean, urre-itxurakoa, eta huraxe jantzi nuen. 
Eraztuna hatzean jarrita, graduatzera joan nintzen.
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Pobrezia anker harekin moldatu ezinik nenbilen beti. Sinestatuta nengoen bestelako bizimodua behar 
nuela izan: ondo jan, paseatzera joan, hainbestetan ametsetan izan nuen bainujantzia eduki, Gabonetan 
ondo jantzi, jostailuak eduki eta, batez ere, gela edo logelak dituen etxe bat eduki, gu bizi ginen etxean 
ez genuen gelarik izan-eta. Oheak ziren etxeko altzariak. Horrek amorru handia ematen zidan eta 
oso minbera sentiarazten ninduen. Norbait bisitan zetorkigunean, gure pribatutasuna urratzen zigula 
sentitzen nuen, nire ohean esertzen baitziren, altzari bat balitz bezala. Oso haserre jartzen ninduen 
horrek, eta ohe-azpian ezkutatzen nintzen. Haiek joan ondoren irteten nintzen; ez zitzaidan axola zenbat 
ordu egon behar nuen ohepean, ez nintzen handik ateratzen, ezta pixa egitera ere, hori zen nire protesta. 

Bost edo sei urte nituela, saltzaile ibiltari batek —“cacharrero cochino” esaten diogu hemen— sexu-abusua 
egin zidan. Nire memoriatik ezabatu nuen hura, hamar urte baino gehiago. Ezustean gogora etorri 
zitzaidan, alaba jaiota zegoela, 24 urte nituela… Bat-batean etorri zen oroitzapena: arratsalde eguzkitsu 
batean izan zen, etxe-atzean jolasean ari nintzen, beti bezala sendalariarena egiten, 30 urte inguruko 
gizon zurixka bat pasatu zenean. Eskuko megafonoarekin, zizareak eta haurren gainerako parasitoak 
hiltzeko erremediorik onena saltzen zuela aldarrikatzen ari zen, eta sintomak deskribatu zituen: “Le 
ofrezco el remedio para las lombrices, desparasitantes. Si su hijo duerme con los ojos entreabiertos, 
si sus dientes suenan mientras duerme, si tiene el estómago grande, come poco y come mucho dulce, 
entonces tiene lombrices. Compre el Pipelom, para curarlo de las lombrices”. Ama, asko zaintzen 
gintuenez, gaixotasunik ez hartzeko erremedioak ematen ari zitzaigun beti. Gizonari etortzeko esan zion, 
erremedioa erosi nahi ziola eta. Gizonak esan zion erremedioak eragina izango bazuen, otoitz bat egin 
behar zela eta doan egingo zuela. Gure amak baietz, oso fededuna baitzen. Orduan deitu egin zidaten, 
jostailuak utzi nituen, eta gizonak amari esan zion ni esertzeko. Izara zuri bat eskatu zion, harekin 
estali ninduen, amari esan zion bere eskuak nire buruaren gainean jartzeko, eta hiru aitagure eta hiru 
agurmaria errezatzeko, begiak itxita. Bien bitartean, banana bat atera zuen bere poltsatik, ahoan jarri 
zidan, makurtu zen, izara altxatu zuen eta nire barruko arropan sartu zizkidan eskuak. Denbora luzean 
ukitu ninduen. Amak otoitza amaitu baino lehen, sadikoak ni ukitzeari utzi zion, aio esan zigun eta, 
amak, esker onez, dirua eman zion. Amak, banana bat jaten ari nintzela ikusita, esan zidan seguruenik 
zizareak aztoratzeko eman zidala, hobeto sendatzeko. Gogoan daukan baginan hazkura handia jarri 
zitzaidala eta amari kontatu niola. Miatu egin zidan amak. Oso narriatua neukan, fluxu eta guzti. Gizonak 
zer egin zidan galdetu zidan eta nik esan nion banana eman zidala eta ukitu egin ninduela. Horra nire 
oroitzapena. Gertakizun mingarri hartaz bizitzako lagun batzuekin egindako sendatze-saioan besterik ez 
dut lortu hitz egiterik, txikitako bizipenak gogora ekartzen hasi ginenean. 

Koskortu nintzenean eta gaztetan amorru bizia izan nion amari, baina ez nekien zergatik. Egiten zuen 
denak eta esaten zidan denak gogaitu egiten ninduen, ez nion uzten ukitzen, hitz egite hutsak larria 
ematen zidan. Oso zakarra izan nintzen berarekin. Gertakizun triste hura berriro gogora ekarri nuenean, 
konturatu nintzen nire amarekiko sentipen haiek amorrutik zetozkidala, ez ninduelako babestu eta 
bortxatzaile baten esku utzi ninduelako, medikuntza zaharra bazekielako eta ni sendatzerik bazuelako.  

Gaur egun, unibertsoari eskerrak, sentipen eta pentsakizun horiek sendatu ditut, eta harrezkero gauza izan 
naiz Doña Filorekin harremana izateko berriz. Eta poema eder bat ere idatzi nion: A mi negra madre Doña 
Filo (“Nire ama beltz Doña Filori”). Maitasuna adierazi nion, barkamena eskatu nion, eta barkatu egin nuen.  

 A mi Negra Madre (Doña Filo) 

Caminé de tu mano, tu espíritu me forjó guiando mí conciencia hacia lo que hoy yo soy. 

Te admiré por largos años Negra madre llena de fe. Soy testiga de la luz que de tus manos 
brotó, curando males, asistiendo partos en el nombre de tu Dios. 

Vieja negra de mi alma, perdón te pido por perder la fe, porque al descubrir tu secreto 
yo no lo valoré. Solté tu mano, salí de vuelo… y apenas hoy regresé bañada de lindos 
recuerdos de aquella niñez que detesté. 

Negra linda de mi alma a la que le debo toditito mi ser, gracias inmensas por la negrura 
que me distes al nacer. 

Gracias mi negra por el ombligo que no me deja caer, yo soy guayabo y también arriera, y 
solo tú sabes el por qué. 
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Nire maistratzako monografikoaren azalean dator poema hau (“Doña Filo la curandera del cuerpo y 
el alma. Aportes de las mujeres negras sabedoras a la pervivencia de las comunidades negras en 
Colombia”). Hori idatzita, helburu bakarra nahi nuen bete: gure gizartean antzinako jakinduria duten 
emakume beltzek duten pisua nabarmendu nahi nuen, eta erakutsi gure jardun eta balio kulturalak direla 
Kolonbiako komunitate beltzari eusten dioten oinarriak. Beren ezagutzen bidez, komunitate beltzaren 
bizitza zaintzeaz eta babesteaz gain, Kolonbia eraikitzen laguntzen dute, etnia eta kultura anitzeko 
herrialde izanik. Monografiak merezimenduzko aipamena jaso zuen, eta argitaratzeko irrikatan nago.   

Neskatotan, auzokoek koadernoak, uniformeak eta zapatak oparitzen zizkidaten. Asko maite ninduten, 
Buenaventuran denak beltzak direlako eta, ni, berriz, monita3. Gauza berria zen, neskato txuri bat zegoen 
auzoan. Oso atseginak ziren nirekin eta nire amarekin, mona esaten zidaten; baina niri ez zitzaidan 
gustatzen ezizen hori, oso txikitatik emakume beltza izan nahi nuelako barru-barrutik. 

Ikaskideekin, alabaina, arazo handiak nituen. Diskriminazio zakarra jasaten nuen. Jende beltzak kalte 
emozional handia jasan izan du arrazismoa dela-eta, baina, era berean, paisa edo zuritzat jotzen 
dituzten pertsonak ere diskriminatzen dituzte. Ikastetxean niri begira nituen denak. Neskek eraso 
egiten zidaten, nire larru-koloreagatik iseka egiten zidaten. Inoiz ez nuen harreman onik izan eskolako 
lagunekin. Gainera, oso lotsatia nintzen. Ez nuen ahotsik, ez nuen hitz egiten, ez nuen parte hartzen, 
edozer gauzatan oharkabean pasatzen saiatzen nintzen, giro diskriminatzaile horretan ezertan jarduteko 
beldur nintzen. 

Betidanik izan nahi izan nuen beltz, jaio nintzenetik. Beti ikusten nituen ama eta arrebak, eta haien 
kolorea eduki nahi nuen. Haien gorputzak eta ibilkera maite nituen, eta Jainkoari errieta egiten nion, 
kolore hain argi horrekin sortu ninduelako. Eguzkitan jarrita egoten nintzen denbora askoan, lagun batek 
esan zidalako bera ere hasieran ni bezalakoa zela, eta eguzkitan egotearen egotez beltza bihurtu zela. 
Halaxe, gaixotasuna hartu nuen. Aurpegian eta gorputzean xaboia igurtzi eta 4 ordu baino gehiago 
egoten nintzen eguzki betean. 15 urte nituela larruazala hondatuta neukan, orbanak nituen aurpegian, 
besoetan … 24 urterekin zimurrak nituen aurpegian. Konturatu nintzenean, medikutara joan nintzen, eta 
tratamendu oso zorrotza jarri zidaten. Harrezkero, kontu handiz ibiltzen naiz eguzkitan, ez gara lagun 
onak. Eta, azkenik, ez nintzen beltz bihurtu, kanpotik behintzat; barrutik, bai, beltz bihurtu nintzen.

Etnikoki emakume beltza naiz, hala aldarrikatzen dut, badut eta argumentu sendo askoa: etnikoak ez 
du zerikusirik fenotipoarekin, etnikoak historia komunarekin du zerikusia. Ama beltza dut leinuz, bere 
historia nirea ere bada: bere amona esklabo izan zen bere garaian, eta bere arbasoak Afrikatik etorri 
ziren. Ni lurralde etniko batean jaio eta hazi nintzen, kulturalki asimilatuta nago, elkartasuna, elkarri 
laguntzea eta adinekoak errespetatzea ditut ondare, sendabelarrak hartuta sendatzen dut nire burua 
gaixotzen naizenean, beti-betiko jakiak prestatzen ditut aspaldiko errezetekin, currulao dantza egiten 
dut eta, batez ere, komunitate beltzeko parte errekonozitzen dut nire burua. Auto-errekonozimendua 
autodeterminazio-eskubidearen baitan biltzen da. Inork ezin du esan ez naizela nik izan nahi dudana: 
emakume etnikoki beltza, alegia, kontzientziaz beltza naiz, beldurrik gabe.

Komunitatean nola bizi nintzen
Eguneroko bizitza oso polita zen. Auzoan etxekoak ginen denok, elkar zaintzen genuen eta elkar 
babesten. Ama, oro har, ez zen etxetik ateratzen, gurekin egoten zen aita itsasoan zegoelako, arrantzan. 
Gizonak, kasu gehienetan, ez zeuden bertan; emakumeak jarduten ziren gu zaintzen, beti. 

Ama galeriara4 zihoanetan, hara joaten baitzen gehienetan, auzokoek zaintzen gintuzten. Etxera joaten 
ziren zer egiten ari ginen ikustera, ea bazkaldu ote genuen ala ez… Janaria prestatu eta eguerdian denei 
ematen zieten jaten. “Eraman hau Doña Filomenari”. 

Zaintza komunitarioarekin lotuta gogoan grabatuta daukadan beste irudi bat: nire aitak ekartzen zuen 
arraina nola banatzen genuen. Zati bat itsasontzian bertan saltzen zuten, eta bestea etxera ekartzen 
zuen. Arrain asko zen. Garbitu, eta auzokoei banatzera irteten zen ama. Eta ahizpak beti galdezka: 

3   Ile horia edo marroi argia duen emakumea edo neskatoa.

4   Soroetan ekoizten diren elikagaiak saltzen diren toki herrikoia.
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“Baina zergatik ez du saltzen arraina amak? Zergatik ibili behar du jendeari ematen, hurrengo egunean 
ez badugu batere janik izango, ezta erosteko dirurik ere?”. Eta amak beti esaten zigun: “Askoz hobea 
dut oparitzea, opari hori guk ere badugulako, premia dugunean”. Inoiz ez zuen arraina saldu. Aita iristen 
zenean, oparoaldia genuen kale guztian, denok jaten genuen arraina, itsaso zabaleko arrainak ziren, oso 
handiak. Jendeak asko eskertzen zuen. Nik ere ez nuen ama ulertzen, eta batzuetan asko kuestionatzen 
nuen, baina urteen poderioz ikasi nuen ez dela ona bakarrik jatea, ematen duzuna biderkatuta jasotzen 
duzula bueltan, eta, batez ere, besteei emateak eta zerbitzatzeak poza eta satisfazio handia dakartzala. 

Bizitza polita zen. Normalean, ez zuten liskarrik izaten auzokoek. Hitz eginez konpontzen ziren, 
eztabaidan jarduten ziren, besteek esaten zutenari kasu eginez. Bitartekari baten bidez konpontzen 
zituzten arazoak. Amari, emagina zenez, ia edozer gauzatarako egiten zizkioten galderak: nola kontu 
egin sabelari, nola eraman haurdunaldia, nola erditu eta umeak nola hezi. Berebiziko papera zeukan 
amak, gure jendarteko erreferente zen: auzokoen arteko gatazkak bideratzen jarduten zen, bikoteei 
aholku ematen zien, bai eta gurasoekin portaera aldrebesa zuten umeei ere. Guk ere bagenuen ospea, 
amaren alabak izateagatik, eta asko estimatzen eta errespetatzen gintuzten. 

Gogoan dut, baita ere, auzokoen etxe batzuetan komunitateko eskolatxoak bazeudela; hantxe ikasi 
genuen irakurtzen eta idazten. Irakurtzen eta idazten zekiten emakume gutxi haietako bat geneukan 
auzoan. Arratsaldeetan, eskolaurrean geunden ume guztiak hartu, eta irakurtzen ikastera eramaten 
gintuen. Haren etxea eskolaren osagarria zen. Eta irakurtzen ikasita geundenok ikasten ari zirenei 
laguntzen genien. Nik neuk ere eskolatxoa izan nuen etxean, 12 urte inguru nituenean. Bost, sei, 
zortzi urteko umeei eskolak ematen hasi nintzen. Egin beharreko lanak egin, eta arratsaldean, lanak 
bukatutakoan, hantxe elkartzen ginen etxean. Ni irakaslea nintzen; umeak koadernotxoa hartuta etortzen 
ziren, eta nik matematika erakusten nien, eta diktatuak ere egiten nizkien idaztea lantzeko eta ortografia 
ikasteko. Ez zegoen dirurik tartean, nik komunitateari emandako zerbitzua zen. 

Nagusiei errespetua izatea oso garrantzitsua zen. Nagusiek bazuten gaia gu zigortzeko, edo arrastoan 
sartzeko borrokan bagenbiltzan. Gogor ibili baginen joka, látigo aconsejado (“zigor gomendatua”) 
ezartzen ziguten, hau da, prakak jaitsi eta ipurdikoak ematen zizkiguten, lehenik baten amak eta gero 
bestearen amak. Gero, eskua eman behar izaten genion elkarri, bakean geundela adierazi eta elkar 
besarkatu. Eta jolasean hasten ginen berriro segituan, baina amak adi-adi egoten ziren pixka batean, 
liskarra berriz piztuko ote. 

Zorionekoa izan nintzen, elkar zaintzen ohitutako giroan hazi nintzen. Nire auzoko emakumeak ama 
handiak ziren, denon amak. Autoritatea ziren, beraz, haietako edonorengana jo genezakeen gure 
burua arriskuan ikusiz gero, laguntza eskatzera, bagenekien-eta emango zigutela. Egarri baginen, 
edozein etxetan ematen ziguten ura, bazkaltzeko orduan non, hantxe bertan jaten genuen. Emakumeek 
ezinezkoa zuten seme-alabei jaten eman eta haien laguntxoei ez eskaintzea. 

Kalean ibiltzen ginen jolasean, kalea genuen dibertsio-parke handia. El Aguacate esteroa (itsasadarra) 
zen gure igerilekua. Arriskuak baziren bai, baina bat ere ez gatazka armatuarekin lotuta. Eguneroko 
borroka txikiak edo noizbehinkako lapurretak ziren. Lapurrak harrapatzen zituztenean, komunitateak 
zigortzen zituen, jendaurrean jarrita denen bistan. Gizonek jipoitu egiten zituzten, eta emakumeek, 
berriz, ura eta aholkuak ematen zizkieten; tartean sartzen ziren zigor fisikoa amaitzeko eta, ondoren, 
auzoan ibiltzen zituzten gora eta behera. Ez zegoen gatazka armaturik, ezta erailketarik ere. Ateak 
zabalik egiten genuen lo, indarkeriaren edo lapurreten beldurrik gabe. Arroparen bat ahaztu eta esekita 
geratzen bazen orubean, baten batek jasotzen zuen, gaueko zirimiriak ez bustitzeko, inola ere ez inork 
lapurtuko zuen beldurrez.  

Ni itsasoz inguratutako auzo batean hazi nintzen, kaleak zurezko zubiak ziren. Oso gustukoa genuen 
umeok bainatzea, baina arriskutsua izan zitekeen; horregatik, emakumeek, batzuetan, irten egiten 
zuten, igerian nola genbiltzan begiratzera eta kontu egitera. Garai hartan geneukan parke bakarrera 
joateko irrikatan egoten ginen. Paseora irteten ginean, txandaka etortzen zitzaigun amaren bat. Igande 
arratsalde batean, Doña Miriamek 12 ume (bere seme-alabak ere bai) hartuta antolatu zuen parkerako 
irteera. Amek jartzen zuten bidaiarako dirua, eta mecato5 erosteko dirurik ez bagenuen ere, poz-pozik 

5   Gozokia edo litxarreria.
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geunden etxetik eta auzotik irteterik bageneukalako jolastera. Seguru eta itxura batean joateko, ilaran 
eramaten gintuzten, nola jokatu behar genuen argi asko esanda. Bueltan, ume bakoitza etxera eramaten 
zuten, banan-banan. Batzuetan, komunitateko jarduerak egiten ziren, hala nola zozketak, eta irabaziak 
gorde egiten ziren, hurrengo irteeran cholado6 edo txorizoa eros ziezaguten.

Gabonetan, jaiotzak eta bederatziurrenak7 denen artean antolatzen zituzten, eta umeok poz-pozik 
hartzen genuen parte. Gure kulturagatik, ez genuen bakoitzak berea etxean egiten, baizik jaiotza bakarra 
eta bederatziurren bakarra antolatzen genuen auzo osorako. Emakumeek bederatziurrenera joaten 
ginen neska-mutilentzako opariak banatzen zituzten, eta guretzako jolasak antolatzen zituzten, hala nola 
encostalados8 lasterketak, palo encebado9 edo itsumandoka. Auzoetan zoragarria zen bizimodua, auzoa 
bera zen gure etxea, eta etxe handi hartan, emakumeek eramaten zuten elkar zaintzeko estrategia 
guztia, jendartea bizirik izateko. 

Auzoetako bizitzarako funtsezko lan komunitarioaren adibide bat joan den mendeko 80ko hamarkadaren 
amaieran gertatu zen: gizon-emakumeek erabaki zuten kaleetan bete-lana egitea hondakinekin eta 
zaborrekin eskuz. Hondakinak ez zituzten betegarri sanitarioetarako erabiltzen, aldiz, zuzenean iritsarazi 
zituzten gure auzoetara, zorua sendotzeko. Jendeak literalki lurra egin zuen itsasoa zegoen tokian. 
Artisau-erako betelanen prozesu horri eta zorua artisau-betelanekin (obra-hondakinak, lokatza, egurra, 
zaborra) sendotzeari itsasoari irabazitako lurralde esaten diogu 2012tik. 

Prozesu horretan, zaborraren orga iristen zenean, gizonak, emakumeak eta umeak palekin irteten ginen 
hondakin horiek sakabanatzeko, eta ondoren lokatzez, obra-hondakinez eta, azkenik, balastoz estaltzen 
genuen. Gero kale horiek gizonek egurrez eginiko ohol-markoekin euskarritzen ziren, itsasoak ez zezan 
zaborra eraman. 

Zaborra iristen zenean, pozarren jartzen ginen denok. Neskatilok panpinak aurkitzen genituen zakar 
haietan, garbitu eta jolaserako erabiltzen genituen. Emakumeak zoragarri antolatzen ziren: bazkariak 
prestatzen zituzten, janaria biltzen zuten, hau da, batzuek tipula eramaten zuten, beste batzuek oilaskoa, 
beste norbaitek bananak eta papachina10, eta eltze bakar bat prestatzen zuten betelana egiten ari zirenek 
bertatik jateko, bai eta limonada freskagarria ere denentzat. Minga11 hauek asteburuan izaten ziren batik 
bat. Egun jendetsuena igandea zen, bizilagunek ez baitzuten lanera joan beharrik, eta atseden hartu 
beharrean, topaketa komunitarioa betetzen eta gozatzen zuten: dantzan egiten zuten, barre egiten zuten, 
bazkaltzen zuten, garagardoa hartzen zuten, lan egiten zuten eta jarraitu beharreko zereginak adosten 
zituzten. Erabat espontaneoa zen jendarteko dinamika hura, oso berezia, ez zuelako inork konbokatzen. 
Auzokoren bat pala hartuta zaborra partitzen hasten bazen, apurka beste batzuk ere hasten ziren, edo 
zabor-kamioia iritsitakoan norbaitek “etorri da galemba”12 esan, eta galembatzera irteten genuen denok. 
Gizonezkoak normalean asteburutan jarduten ziren honetan. Emakumeak aste guztian jarduten ziren. 
Etxean egiten zuten lan, eta hangoak amaitzen zituztenean, bete-lanari ekiten zioten.  

Denetarik genuen han. Edonolako zaborra jasotzen genuen, sailkatu gabe zegoen. Ospitaleko 
hondakinak, hondakin organikoak, organiko ez zirenak... eromena zen. Garbi esateko; zaborretan eta 
zaborrarekin bizi ginen. Gogoan daukat behin nire laguntxo bati zizta egin ziola eskuan (chuzar13 esaten 
diogu) xiringa bateko orratzak, zakar artean jostailu bila genbiltzala. Handik egun batzuetara eskua 
handitzen hasi zitzaion, more jarri zitzaion eta gangrenatu egin zitzaion. Beste ume batzuei ere gertatu 

6   Harraskatutako izotza, fruta freskoa, esne kondentsatua, marakuia eta masusta saltsa, eta limoi-urez eginiko freskagarria.

7   Debozio-ariketa da, bederatzi egunez egiten dena, grazia bat lortzeko edo asmo jakin bat bete dadila eskatzeko.

8   Joko tradizionala da: jokalariek poltsa handi batekin estaltzen dituzte oinak, eta hura jarrita ibiltzen saiatzen dira.

9   Makil bati koipea igurtzita jokatzen den joko tradizionala. Jokalariek makilaren puntaraino igo behar dute, ez labaintzeko eta 
helburua lortzeko hainbat estrategia erabiliz.

10   Itsaso Bare inguruko fruta tipikoa.

11   Antolaera propioa, lanen bat egiteko elkar hartzea beharrezko denean mamitzen dena, adibidez, etxea eraikitzeko, bide bat edo 
kale bat eraiki edo garbitzeko, denek erabiltzeko, edo arriskuan dagoen lurraldea defendatzeko.

12   Zaborra.

13   Punta zorrotza duen zerbaitek ziztatu.
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zitzaien, eta helduak zaborretara jaistea debekatzen hasi zitzaizkigun. Beste auzo batzuetan ere ume 
batzuk zakarretan itota hil ziren, edo tetanosak jota.  

Lau urtez edo jardun ginen horretan, auzoa ondo bermatu arte, zorua finko jarrita. Nire umezaroko auzoa 
guztiz beteta dago gaur egun, eta zoru finkoa dago kaleetan, bertakoen ahaleginari esker eta bizimodu 
hobea izateko moduko bizi-proiektua pentsatu zuten arbaso gizon eta emakumeei esker. Nola ez dut ba 
bihotz-bihotzez maiteko nire umezaroko Buenaventura, ni ere jardun nintzen-eta eraikitzen. 

Gure antzinako lurralde kolektiboak… lurralde preziatuak: Indarkeria
2000. urtean hasi nintzen ikusten, lehenengoz, gure auzoan jendea bortxaz hiltzen, talde paramilitarrak 
Buenaventuran sartzen hasi zirenean. Ordu arte, zahartuta hiltzen zen jendea.  

Horren aurretik, gazteok festa-bila ibiltzen ginen auzoz auzo, buscando fiesta. Soinu-ekipoa a toda nota 
jarrita non, han gu: dantzan egin, edan, elkarrekin jardun, lagun berriak egin... Jendarteko giroa eta 
kultura bizi-bizi zeuden. Auzoz auzo ibiltzen ginen, halaxe pasatzen genuen gaua. Plan horixe izaten 
zuten nire ahizpek, eta garai hartako gazteek.  

Gogoan daukat, 90eko hamarkadaren amaieran, batxilergoa ikasten ari nintzela, orduan hasi ginela 
entzuten Buenaventuran “bandak” zeudela. Bandetan buruzagiak zituzten, pelaos14; oso ondo moldatzen 
ziren borrokan. Ez zen armarik izaten tartean, oso iaioak ziren borrokan, eta auzoa auzoaren kontra 
ibiltzen ziren. Artean txikia nintzen ni, baina nire ahizpak, festa-bila ibiltzen zirenez, “Los Macucos” 
esaten zitzaion bandari buruz jarduten ziren etxean, sortu ziren aurreneko bandetako bat. 6. komunako 
El Jardín auzoko pelaoak ziren, eta Olímpico auzokoekin hasi ziren borrokan. Kolpeka hasi ziren, gerora 
etorri ziren labankadak eta balak. Elkar hiltzen hasi ziren. Gazteek ezin zuten auzo batetik bestera 
ibili, muga ikusezinak jarri zituzten eta beste auzoan familiakoren bat izan behar zen hara joatekotan. 
Garai hartan, baina, ez ginen konturatu hura dinamika paramilitarra zenik. Bandak besterik ez zirelakoan 
geunden gu, pelaoak deabruak hartuta zeudela. Empaupados esaten zien jendeak, askok buruz ikasita 
zeuzkaten otoitzak esaten zituztelako borrokatan ari zirela, horrek arerioei dema irabazteko boterea 
ematen omen ziela-eta. Otoi haiek, arbasoen jakinduriatik jasoak, indarra ematen zieten. Batzuk kristau 
fedeari buruzkoak ziren, beste batzuk, espiritualitateari lotuak. Iratxoari eginiko otoirik ere bazen; abilidade 
handiko pertsonaia zen hura, eta haren antzik izanez gero, sekulako borrokalaria izango lirateke. 
Kredoa ere esaten zuten batzuek, atzetik aurrera, indar handiagoa izateko eta kontrakoa mendean 
hartzeko. Pelao haiek aitarengandik jaso zuten ikasbidea, eta oso abilak ziren kontu magiko-erlijioso 
edo espiritualetan. Bazekiten ondo balei ez ezik, kartzelari ere izkin egiten. 

Talde hauetakoak errekrutatu zituzten lehendabizi, eta nik uste konturatu ere ez zirela egin beste interes 
batzuk zituztenek zerabiltzatela. Atzera begiratuta, nago Buenaventurako muga ikusezinak 90eko 
hamarkada amaieran hasi zirela. 

Horren segidan chanceroak sistematikoki erailtzen hasi ziren; alegia, postuetan “chance”, apustuak edo 
zorizko jokoak, loteriaren antzekoak, saltzen zutenak. Enpresa batek joko horren monopolioa bereganatu 
zuen, eta chanceroak auzoetatik kanpoko postu edo bulegoetara bidaltzen hasi zen.  Norbaitek ezetz 
esanez gero, erail egiten zuten. Eta, berriz ere, guri ez zitzaigun bururatu errotzen ari zen dinamika 
ekonomiko berriarekin lotuta zegoenik hura guztia.   

Buenaventurako herri etnikoak oso zakar pairatu du indarkeria, jende zuri-mestizoek mamitu dutelako 
beti: Medellinetik ekarritako aurreneko sikarioak chanceroak erailtzen hasi ziren eta ehorzketen negozioa 
jarri zuten: horren ondoren, edonor erailtzen hasi ziren, gorputza jasotzera azaldu eta berehala beila edo 
ehorzketa zerbitzua eskaintzeko. Jendeari etxekoen beila ehorzketa-etxean eginarazten hasi zirenean, 
orduantxe hasi ginen konturatzen negozioa martxan zutela, ordu arte erritual haiek tradizioz etxean 
egiten genituen-eta. Indarkeria kriminalezko olde hartan, bururik eta mihirik gabeko gorputzak agertzen 
ziren nonahi, sapo15 zioten kartelak zintzilik zituztela, hiriko edozein lekutan. Honetaz ari garela, esan 
beharra dago garai hartan, 80ko hamarkadaren amaieratik 90eko hamarkadaren erdialdera, batik bat 

14   Herriko hizkeran, gazte edo ume.

15   Herriko hizkeraz, besteen bizimodu intimoari behaka dabilena, hortik ateratako informazioa dirua edo abantailaren bat irabazteko aldera.
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beltzak jarduten zirela merkataritza-lanetan Buenaventuran. Gero zurien, paisen eskuetan geratu zen 
dena. Adibidez, San Andresiton ere halaxe gertatu zen; merkataritza-gune tradizionala zen, denda 
guztiak beltzek zeramatzaten, eta bat-batean inor ere ez zegoen. Akabatu egin zituzten denak, hil, handik 
atera zituzten denak. Ez hori bakarrik; auzoetako izkina estrategikoetan jartzen ziren kaleko saltzaileak 
hil zituzten. Ondoren paisaren bat etortzen zen bere denda jartzera, eta familiari leku horren errenta 
ordainarazten zien. Ezetz bazioten, andrea, seme-alabak.... dena delakoak hiltzen zituzten. Heriotzak 
mina eta beldurra eragiten zuen. Jendeak bere dendak saltzen zituen, nola ez, eta, hala, paisek, suz 
eta burdinez, Buenaventurako negozio guztiak berenganatu zituzten, bertako merkatariak kale gorrian 
lagata puestico edo negozio informaletan, txikleak, chontaduroak16, eta jaki frijitu batzuk saltzen. Auzo 
guztietan gertatu zen halakoren bat, arraina, oreak, arepak eta abar saltzen zituzten lekuetan. Gaur 
egun izkina horiek guztiak salchipapa eta janari lasterrez beteta daude, kanpoko jendearen edo paisen 
dendetan. Ekonomikoki haien mende jarri gintuzten, eta negozio-jabe ez, baizik, enplegatu bihurtu 
gintuzten, edo enplegugabe ere bai. 

Bere garaian ez ginen jabetu sarraski hura benetan zenbatekoa zen. Ez genuen ulertu indarkeria hura 
guztia auzoak kontrolatzeko interes ekonomikotik zetorrela. Beste gazte batzuekin borrokan egiteko 
entrenatu eta armaz hornitu zituzten gazte haiek izan ziren beren eskuetan forjatutako lehenengo 
paramilitar belaunaldia. Gerora konturatu ginen hura dinamika paramilitarraren hitzaurrea zela, 
terrorearen hitzaurrea. 

Buenaventurako bertako jendeak uste du paisa txarra dela, paisak ibili zirelako hasieran irrikatzen, 
erailtzen, gauzak eta lekuak kentzen, eta, aurrerago, gure gazteei odol hotzez jendea hiltzen erakutsi 
zietelako. Haiek ekarri zuten sikariotza. Jendartean “garbiketa” egiten jardun zen aurrenetakoa “La 
Escoba” esaten zitzaion taldea izan zen. Edadetuek zioten egunez poliziak zirela, eta gauez sikario; 
auzoetako bortxakeriaren kontrako salbatzailetzat agertu eta, beraiek erakarri, entrenatu eta armaz 
hornitu zituzten haiek asasinatzen zituztelako, “Los Macucos” taldeko gazteak. Jendearen kontzientzian 
sartu zuten mandilez, lapurrez eta drogazalez garbitu egin behar zela auzoa, eta hala justifikatu zuten “La 
Escoba” sortu izana. Inork ez zuen ezer erreklamatzen, jendeak ia-ia zuzentzat jotzen zituen erailketak. 
Halaxe errotu zen Buenaventuran dinamika paramilitarra eta halaxe ezarri zen estatuaz aparteko esfera 
hura instituzio bihurtuta, gaur arte.  

Gainera, talde paramilitar haiek drogetan edo substantzia psikoaktiboetan sartu zituzten gazteak, eta 
ordu arte horrelako arazo sozialik ez zen izan Buenaventuran. Gazteak sanoak ziren, erre ez zuten 
egiten, oso gaizki ikusia zegoelako; eta helduek besterik ez zeukatelako erretzerik. Gaur egun estrategia 
arrazista makur horren preso dira gure gazteak.  

Komunitate Beltzen Prozesuan (PCN) izan dudan ibilbidea
17 urte nituen Komunitate Beltzen Prozesuarekin (PCN) bat egin nuenean. Itsaso Bareko Gazteak 
Garatzeko “Juventud 500” elkartearen bitartez izan nuen prozesuaren berri, PCNren oinarrietako 
gazte-antolaketako dinamika hiritarra baitzen elkarte hura. Eskoletako ikasleekin lan egiten zuen 
elkarteak, eta elkarbizitza eta gazteen drogen nahiz alkoholismoaren prebentzioa lantzeko astebeteko 
prestakuntza-saio batean parte hartzeko izendatu ninduten ni. Izan ere, jendarteko ehundura urratzeko 
estrategia zen presentzia paramilitarra, eta horrexek ekarri zituen arazo haiek. Haien berri izan, ezagutu 
eta gustukoa izan nuen egiten zuten lana.  

3 hilabete pasa nituen prestakuntza politikoa lantzen, ikasketa-zirkuluen dinamikaren bidez, eta 
“Asteazken etnikoak” izeneko dinamikaren bidez. Sarritan dirurik gabe izaten nintzen arren, handik edo 
hemendik inguratzen nuen hara joateko lain, eta bueltako bidaia beraiek ordaintzen zidaten. Hantxe 
pasatzen nuen egun osoa, proiektuak egiten ikasten, nire diskurtsoa hobetzen, tailerrak bideratzen, 
metodologiak prestatzen, dokumentuen narrazioa egiten, bai eta arrazismoari, legedia etnikoari, izaera 
kulturalari eta afro kulturari buruzko gaiak lantzen ere. “Juventud 500” elkarteak erakutsi zidan niri etnia, 
herria eta jendartearekin lotutako politikaren berri. Gero eta gehiago inplikatu ahala, antolakuntzan ere 
egin nuen nire lekutxoa. 2003an, bulegoa itxi beharra izan zuen “Juventud 500” elkarteak, diru-falta 
zela-eta, eta PCNko bulegoetan jarri zen.  

16   Itsaso Bare inguruko fruta tipikoa.
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Garai hartan sartu nintzen PCNko giza eskubideen taldean. Oso egoera bihurria izan zen hura, 
hasieran batzuek ez nindutelako onartzen, emakume zuria nintzelako. Beste batzuek, ordea, 
adibidez, Victor Vidal-ek, gaur egun Buenaventurako alkate hautetsia denak, ondo hartu ninduten, eta 
antolaketa-prozesuan laguntzerik banuela eta lagundu nahi nuela sentitu nuen nik.  

Indarkeria-kasuei buruzko dokumentazio-prozesuak egiten hasi nintzen, batez ere bortxazko 
desagerpen-kasuei buruzkoak. Oso ugariak ziren garai hartan, 2000. urtean Buenaventuran indarkeria 
denak emanda zebilen-eta. Gainera, sarraski sistematikoen garaia izan zen hainbat ibaitan eta 
landa-eremutan: Nayako sarraskia, Yurumanguíkoa, Katangakoa, Raposokoa eta Sabaletasekoa. 
Ez zegoen dokumentazio-lan hori egingo zuenik, eta nik esperientziarik ez banuen ere, ni neu hasi 
nintzen horretan, biktimei lagun egiten, ibaietan hobiak irekitzeko prozesuetan parte hartzen, doluak 
lantzeko tailerrak egiten, biktimak burujabe egiteko tailerrak antolatzen...eta halaxe, apurka-apurka, giza 
eskubideen defentsan aritzeko prestatu nuen nire burua. 

Informazio horrekin, giza eskubideei buruzko txosten autonomoak ematen zituen urtero PCNk. Prozesu 
horri esker, 2000tik 2011ra bitartean Buenaventurako indarkeriak sistematikoki dokumentatzeko moduan 
izan gara, eta horrek nire lekua eta aintzatespena ekarri zizkidan elkartean. Hasiera batean, ez nintzen 
PCN ordezkatzera ateratzen militante askok ez nindutelako emakume beltz jotzen. Ondoren, poliki-poliki, 
nire lan politiko-antolatzailea aintzat hartu zidaten, erakundearen barruan ahotsa eta tokia izan nuen, 
baita Buenaventuran ere. 

PCNk bazeukan arrazakeriaren aurkako diskurtsoa. Nik, oso txikitatik, kontzientzia politikorik izan gabe, 
banuen zera bat kontu horrekin, nire ama zela eta. Asko ibiltzen zen liskarretan aitarekin, ia gorroto nion, 
ama hain era arrazistan tratatzen zuelako. Berak eta aitaren aldeko osaba-izebek arrazakeriaz egiten 
zioten. Ni ama animatu nahian ibiltzen nintzen, pordebajiar egiten ziolako bere buruari, alegia, gutxietsi 
egiten zuelako bere burua, inoiz ez zuelako irakurtzen ikasi. “Nik ez dakit ikasten, ezjakina naiz”, zioen 
beti. Beraz, PCNrekiko hurbiltasuna, batez ere gai honetan, amaren egoeratik piztu zitzaidan, haren 
sufrimendutik, eta ama niretzat zenagatik. Etniarekiko kontzientzia hartzen hasi nintzenean, elementu 
gehiago izan nituen harekin hitz egiteko eta mediku tradizional gisa zituen ezagutzak eta praktikak 
baloratzeko.

Eraginak
Hasiera batean, ez nion tamaina hartu PCN elkartean giza eskubideen alde lanean aritzeak zekarren 
arriskuari: bazetorkidan jendea, ematen nien arreta, entzun eta harrera egiten nien. Kasua egituratu, eta 
biktimei laguntza juridikoa eta politikoa emateko egin beharrekoa egiten nuen. 

2012an esperientzia politiko handiagoa nuen. Egoera oso konplexua izan zen, jendearen sufrimendua 
iritsi zitzaidalako: seme-alabak edo senarra galdu zituzten amen eta emazteen minaren lekuko izateak 
tristura handiz betetzen ninduen. Lo egin ezinik hasi nintzen. Egunero iristen zen jendea, eta nirekin 
nahi izaten zuten hitz egin, ez beste inorekin. Asko, ezagutzen ez baninduten ere, nire bila etortzen 
ziren, besteren batek ni aitatuta: “Zoaz PCNra, eta esan Danellyrekin nahi duzula hitz egin”. Zaintzaren 
etikarik gabeko gainkarga emozional horrek ahitura eta neke handiko egoera psikoemozionalera eraman 
ninduen, eta nekez jarrai nezakeen minezko eta ezintasunezko istorioak entzuten jendeari. Telefonora 
deitzen zidatenean, honako hau erantzuten nuen: “Ez, esan ez nagoela Buenaventuran”. Nahi ez hori 
nire minarekin lotuta zegoen, eta laguntza bilatu nuen. 

Garai hartan ezagutu nuen AVRE, Kolonbian biktimei laguntza psikosoziala ematearekin lotutako ibilbide 
indartsua duen erakundea, eta haiekin prestatzen jardun nintzen, 4 urtez. Kontzientzia handiagoa hartu 
nuen nire buruari ondo kontu egin beharraz, eta jabetu nintzen elementu gehiago eduki behar nituela, 
kasu egiten nion jendearekin zer konpartitu edukitzeko. Mugak jartzen ere ikasi nuen, orduan inongo 
mugarik ez neukan-eta: 12 orduz egoten nintzen lanean biktimei entzuten, etxera iritsi, eta esandakoa 
transkribatzeari ekiten nion. Asko teknifikatu nintzen. Grabagailua ere baneukan garai hartan, eta arreta 
handiagoa jar nezakeen, hobeto entzun. Biktimei euste-mekanismoak aplikatzen ikasi nuen, informazioa 
atera zedin, eta kasua ez zedin galdu. Aldi berean, biktimentzat gogoetak prestatu nituen, azaltzeko 
jasaten ari ginen indarkeria krudel hura ez zela jainkoaren zigorra ez eta gure errua ere; azaltzen nien 
ez zirela gaiztoak eta ez zutela haiek eragin indarkeria, baizik izuaren bitartez herritarrak menderatzeko 
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estrategia bat zela. Torturak indarkeria eredugarria ziren. Jendearen aurrean erakutsi behar horrek izu 
psikologikoaren bidez jendea menderatu nahia zuen oinarrian. Hausnarketa horiek testuinguru politikoan 
jartzen zuten indarkeria, itxaropena ematen zien biktimei, autoestimu indibiduala eta kolektiboa berriz 
eraikitzen lagundu zien, eta justizia exijitzen jarraitzeko indarra eman zien. Lanaldi osoko lana zen, 
inolako ordainsaririk gabe. Beti izan naiz boluntario PCNn, eta bizimodua irabazteko egiten dudan 
gizarte-aholkulari lanak ez dit lan komunitarioan ematen dudan denboraren erdia ere betetzen.

Garai hartan gabezia ekonomikoak genituen. Ez nuen dirurik alabaren eta bion oinarrizko gastuak 
ordaintzeko, jana, etxebizitza, jantziak, garraioak, eskolako tresnak... Hala ere, giza eskubideen aldeko 
lana bizitzeko era bateko erabakia da, eta elkartasunez lagundu eta zerbitzatzea da nire grina. Ezin nuen 
lasai egon, nire laguntza behar zuenaren alde itxurazko zer edo zer egin arte. Pentsa: bulegora iritsi, eta 
egunero-egunero norbaiti eskatu behar nion dirua etxera bueltatzeko, edo taxia ordaintzeko. Eta halaxe 
pasa ziren 7 urte baino gehiago, krisia izan nuen arte. Nire baitan esan nuen: “Hemen nago, profesionala 
naiz, ikasketak burutu nituen eta berdin jarraitzen dut, bidaia ordaintzeko eskatzen oraindik, baina hauxe 
gustatzen zait egitea…”. Buenaventuratik alde egin nuen orduan, eta unibertsitate batean hasi nintzen 
lanean, baina preso sentitzen nintzen. Sentitzen nuen ez nenbilela egin nahi nuena egiten. Ordutegi bat 
betetzen ari nintzen, 2 milioi pisu irabazten ari nintzen, eta inoiz ez nuen halakorik irabazi mahai baten 
aurrean eserita egoteagatik, ezertxo ere egin gabe. Alferrikakoa sentitzen hasi nintzen, uko egin nion 
postu hari eta berriro itzuli nintzen Buenaventurara, 4 hilabete igaro ondoren.

Une horretan, PCNn baziren operadoreek finantzatutako proiektu batzuk, eta lehen aldiz lotu ninduten 
gizarte-arloa koordinatzeko proiektu batera, diru apurtxo bat eta guzti. Egoera oso gogorra zen, dena 
somatizatzen jarraitzen nuelako eta lo egin ezinez eta kolon-arazoekin agertzen nuelako barrukoa… 
pilatutako mina neukan. Zorionez, oraindik ez neukan mehatxurik. Inork ez zidan jazartzen, inork ez zidan 
enbarazurik egiten. Min eta tristura uneak nituen, baina nire irtenbideak ere banituen, nire ihesbideak. 
Bizitza normala bizi nuen; gero ez, ordea. 

Indarkeriaren azterketa
2004an, portu-enklabeko dinamika ekonomikoa finkatzen hasi zen Buenaventuran. Urte horretan, 
Nomadesc elkarteak eskainitako Giza Eskubideen Diplomatu batean parte hartu nuen. Hizlarietako 
batek Buenaventurako egoeraren eta portuko megaproiektuen dinamikaren irakurketa geopolitikoa 
egin zuen, garai hartan jada planteatuta baitzeuden: Tribugáko portua eta ur sakoneko portua. Hizlariak 
azaldu zuenez, portuak sendotzeko aurreneko pausoa zen indarkeria kriminala. Saio hartan 45 pertsona 
inguru geunden, guztiak PCNko liderrak, hiri- eta landa-dinamikatakoak. Diplomatua amaitzean, honela 
jardun genion elkarri: “Burutik jota dago alproja hori! Nondik atera ditu kontu horiek?”

Pertsona askok gerora ahaztu egin zituzten planteamendu haiek. Niri buruan geratu zitzaizkidan, harik 
eta, handik gutxira, lehen borroka egin genuen arte Bahía Málagan ur sakoneko portua jartzearen kontra. 
Erreserba naturala zen, eta biodibertsitate handiko itsas ekosistema oso garrantzitsua zeukan (arrainak, 
haztegiak, krustazeoak, mangladiak, sostengu-basoak). Portu hori eraikiko zela iragarri zenean, 
2006an, indarkeria izugarri zabalduta zegoen Buenaventuran. Testuinguru horretan, Bahía Málagako 
komunitateak laguntza eskatu zuen, eta orduan hasi ginen hari-mutur guztiak lotzen: “Begira, ahaztu 
egin zaie portu hori izan zela Diplomatuko gizon hark aztertu zuenetako bat; berak esan zuen hemengo 
portua jada ez zela nahikoa izango, eta kanporago beste zer edo zer eduki beharko zutela, sakonera 
handiko itsasontziak kargarekin iritsi ahal izateko”.

San Buenaventura Unibertsitatean, Caliko egoitzan, portu berriaren eraginei buruz eztabaidatzeko 
foro bat proposatu genuen ekintza politikoan jarduteko. Espazio horretara dei egin genion Kolonbiako 
Senatuko Giza Eskubideen Batzordeari, eta portuak Bahía Málagako antzinako lurraldeko gizakiengan 
nahiz biodibertsitatean izango lituzkeen inpaktu handi eta neurrigabeak eztabaidatu genituen. Prozesu 
horretan, bertako komunitateekin batera, alegia, bertako betiko jendearekin batera, lurralde hori babestea 
lortu genuen. Horretarako, Haraneko eta Nazioko Departamentuak biodibertsitatea kontserbatzeko 
eremu babestu gisa aitortu zuen ingurua, Bahía Málagako Uramba Parke Nazional Naturala izendatuta. 
Horrela, ur sakoneko portua sendotzea eragotzi zen, eta, urte batzuk lasai egon ginen arren, 2013an 
TCBuen portua eraikitzen hasi ziren, Buenaventurako hiri-eremuan; eta horrek dudarik gabe erakutsi 
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zigun dinamika hori zuzenean lotuta zegoela bizi genuen indarkeria lazgarriarekin, eta horrekin batera, 
portuetako megaproiektuak martxan jartzearekin. 

Ordura arte, ez genuen lortu egoerari buruzko begirada erregional edo nazionala izatea, eta indarkeriari 
buruzko diskurtsoa bagenuen ere, ez genekien oso ondo nondik zetorren. Zein zen Buenaventuraren 
arazo nagusia?: indarkeria. Baina diskurtso laua zen hura, lau-laua. Bertara zetozen denek gauza bera 
zioten: Buenaventuraren arazo nagusia indarkeria da. Buka zedila eskatzen genuen, inongo azterketa 
kritikorik egin gabe eta konturatu gabe indarkeria hura ez zela amaituko, eredu ekonomiko zitalarekin 
bat baitator.

Soziologo naizen aldetik, testuinguruaren irakurketa egin nuen, eta Buenaventuran gertatzen zenari 
buruzko egiturazko azterketa egiten hasi nintzen, azalpen erraz eta sendoen bidez; eta erakusteko 
moduan nintzen indarkeria hura indarkeria instituzionalizatua zela, Estatuak sustatua, eskubideen 
bermatzaile izanda zegozkion ardurak egitez edo ez eginez, enpresa-talde handiak babesten zituelako. 
Estatuak interes partikularren aldeko legeak egiten ditu, eta indar publikoa erabiltzen du antzinako 
eskubideak galdegiten dituzten komunitateak eta liderrak mendean hartzeko, zigortzeko eta beldurtzeko. 
Aldi berean, zabarkeriaz jokatzen du eskubide etniko kolektiboak ziurtatzeko garaian. Gainera, azterketa 
horrek planteatzen du Buenaventura ez dela indarkeriaren biktima, garapen-ereduaren biktima baizik, 
indarkeria ez baita berez helburu bat, baizik bitarteko huts bat; portu-enklabeko eredu ekonomikoa 
sendotzeko bitarteko bat, estrategia besterik ez. Ildo horretatik, enpresa-estatuak, Estatuak eta 
enpresaburuek bultzatutako garapenaren biktima garela diogu, Buenaventuran ezarri eta mantendu 
zuten indarkeria haren onuradun nagusi direnen biktima. Azterketa horrek asko gogaitzen ditu inbertitzaile 
boteretsuak, agerian jarri dituelako indarkeriaren benetako aurpegiak, eragileak eta egile intelektualak, 
eta bigarren mailan uzten dituelako indarkeriaren bideratzaileak, horiek ere, aldi berean, nekropolitikaren 
biktimak baitira.    

Mehatxuak
Lehen mehatxu zuzena 2015eko azaroan iritsi zitzaidan telefono mugikorrera, 17:30ak inguruan, 
testu-mezu baten bidez, lantokira, unibertsitatera, nindoanean. Hauxe zioen: “Danelly, zureak egin du”. 
Kode baten bidez etorri zen mezua: Hainbat aldiz irakurri nuen, eta 20 minutu inguru behar izan nituen 
mehatxua zela konturatzeko. Eta nire artean pentsatu nuen: “Zer egin du ba nireak?”.

Mezua Erakunde arteko Batzorde gisa geneukan talde bati bidali nion, eta denen artean baloratu 
ondoren, benetan ere mehatxua zela konfirmatu zidaten lankideek. ACNURen17 lan egiten zuen lagun on 
batekin hitz egin nuen. Hark esan zidan kodeak ofiziala zirudiela, Biktimen Unitatean dauden pertsonei 
mezuak bidaltzeko erabiltzen dena, nahiz eta nik ez nuen adierazi indarkeriaren biktima nintzenik.

Bien bitartean, unibertsitatera iritsi nintzen, mehatxuaren ziurraz jabetuta. Seihilekoko azken 
eskola-eguna zen. Gogoan hartzeko moduko klasea izan zen. Portu-kapitalaren dinamiken inguruko 
tokiko problematika aztertzen ari ginen ikasleekin, mikrosoziologia eginez. Irakasle askok nahiago 
zuten Durkheim, Weber edo Marx irakatsi, ez zuten Kolonbiako egoera aztertzen, are gutxiago 
Buenaventurakoa. Nire gelan Kolonbiako azterketa soziologikoa egiten genuen, eta landa-irteerak ere 
antolatzen genituen Buenaventura hiritarrera, bertan bizi ziren ikasleek ez zuten ezagutzen-eta. Hiriko 
egunerokotasuna behatu eta kritikoki arrazoitzen genuen; TCBuen eta halako enpresen inpaktuagatik 
jendeari kentzeko arriskuan zeuden lurraldeak bisitatu genituen -nik kasu horixe aztertu eta dokumentatu 
nuenez gehien- ikasleek planteatutako analisia landu eta elika zezaten. Gai horri buruz mamitu zituzten 
analisiak, ekarpenak, gogoetak eta eztabaidak azaldu zituzten egun hartan, eta oso dinamika polita sortu 
zen. Eskola amaitu eta gerora ere, ikasleek bertsoak eta olerkiak errezitatzen eta kantuan segi zuten. 
Bizi genuen errealitatea ulertzeko lan pedagogikoa izan zen, oso hunkigarria, mina negarraren bidez ere 
adierazi baitzen, terapia kolektibo gisa. Oso pozik nago jakinda sentsibilizazio- eta pedagogia-ariketa 
horren ondoren, ikasleen erdiak baino gehiagok problematika horri buruzko monografia egitea erabaki 
zuela. Esango nuke lana ondo egin zela adierazten duela horrek.  

Klasea amaitu ondoren, bi lankide etorri zitzaizkidan bila, Errefuxiatuen Jesuita zerbitzukoa bata, eta 

17   Iheslarientzako Nazio Batuen Goi Komisarioa.
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CODHES zerbitzukoa bestea, haietako baten carroan18. Ikusi nituenean, esan nuen: “Hara! Kontu serioa 
da, gero!”. Ez nuen inoiz pentsatu hori gerta zekidanik. 

Etxera iritsi nintzen eta nire lagunarekin hitz egin nuen, eta hark Bogotako Biktimen Unitatean egin zituen 
ikerketen berri eman zidan. Han kodea egiaztatu zuten, eta baieztatu zuten zenbaki horretatik ez zela 
mezurik atera nire telefono-zenbakira. Hala ere, adierazi zioten abisuak jasota zituztela Estatuko kode 
hori eta beste batzuk lurraldeetan jendeari mehatxuak egiteko erabiltzen zituztela-eta, hau da, jakinaren 
gainean zeuden kodea klonatu egin zutela. 

Lagunak gomendatu zidan maleta egin eta bere etxera joan nendila alabarekin, zer egin pentsatzeko. 
Bat-batean, ahots distortsionatu bat sartu zen gure telefono-elkarrizketan: “Badakigu non zauden, 
badakigu non zauden”. Zur eta lur geratu nintzen. Oihuka hasi zen nire laguna. Belarria adi jarraitu 
genuen biok, baina ezin izan nuen jasan, eta ohera bota nuen telefonoa. Lagunak entzuten jarraitu zuen. 
Izugarria izan zen, negar-negar jardun nuen nire gauzak pilatzen nituen bitartean, neskatxoa esnatu 
nuen eta lagunek beste lagun haren etxera eraman ninduten.  

Hurrengo egunean bertan jarri genuen salaketa, Fiskaltzan. Argi zegoen larderia haiek urte hartan 
egindako lanaren ondorena zirela; urtebete generaman erakusten Buenaventurako portua ez zela 
aukera, baizik gure eskubide kolektiboak ziurtatuta edukitzearen kontrako mehatxua. Urte hartan bertan 
“Más Puerto, menos comunidad” (Zenbat eta portu gehiago, komunitate gutxiago) ikerlana egin nuen, 
Inmaculada eta Santa Fe auzoetako kasuak aintzat hartuta, bi komunitate horietan TCBuenek portua 
handitzeko egindako lanen inpaktu txarrak dokumentatzeko. Dokumentu horrek asko sentsibilizatu zituen 
irakurleak, hizkera erraz eta argian idatzita baitzegoen, letra handitan inprimatuta eta argazkiz lagunduta. 
Gainera, unibertsitatean zabaldu zen eta erreferentzia bihurtzen hasi zen19. Tokiko ikertzaile gisa ere 
hartu nuen parte Memoria Historikoaren Zentro Nazionalak sustatutako “Buenaventura, un puerto sin 
comunidad” (Buenaventura, komunitaterik gabeko portua) ikerketa-prozesuan. Liburuak eragin handia 
izan du, egia argitzen laguntzen baitu Kolonbiako gerraren testuinguruan. Gainera, liburuaren aurkezpen 
publikoan hitzaldi sendoa eta hunkigarria eman nuen, leporaino betetako auditoriumean. Indarrez eta 
itxaropenez beteriko terapia izan zen niretzat ekitaldi hura20. 

Ordurako, aliantza bat eginda geneukan Taula Catalana per la Pau i els Drets Humans a Colòmbia 
izeneko erakundearekin. Plataforma hori ikerketak egiten ari zen Bartzelona markaren inbertsioei 
buruz, bai eta beste lurralde batzuetan izaten ari zen inpaktuei buruz ere. Hortik sortu zen “Asedio a las 
comunidades. TCBuen, una empresa catalana en Buenaventura” ikerketa (Komunitateen jazarpena. 
TCBuen, Kataluniako enpresa bat Buenaventuran), eta nik ere egin nion nire ekarpena. 

3 ikerketa garrantzitsu izan ziren, eta Europatik bira bat egin genuen politikan eragiteko asmoz. Orduan 
izan nintzen lehen aldiz Bartzelonan. Lortu genuen Kataluniako Parlamentuak ebazpen bat ematea, 
zeinaren bidez konpromisoa hartu baitzuten behatoki bat sortzeko, atzerrian inbertitzen duten enpresa 
katalanen jarraipena egiteko. Buenaventura eredu-kasutzat hartu zen, ongien dokumentatutako 
kasuetako bat delako. Ekintza horiek haserrea piztu zuten TCBuen-eko enpresaburuen artean. Gainera, 
mehatxuak areagotu egin ziren, bai nire analisi kritikoengatik— “Víctimas del desarrollo” (Garapenaren 
biktimak) laneko argudio sendo eta indartsuengatik, besteak beste—, bai etengabeko erreferentzia bihurtu 
nintzelako auzo-komunitateentzat, ongi ezagutzen eta dokumentatzen bainituen haien problematikak. 
Lehenik, La Inmaculada auzoko emakumezko lider bat mehatxatu zuten, eta handik 15 bat egunera, niri 
iritsi zitzaizkidan mehatxuak.  

18   Autoa.

19   Danelly Estupiñán Valencia. MÁS PUERTO; MENOS COMUNIDAD: impacto de la es-
trategia económica de ampliación portuaria en Buenaventura. Caso: barrio La Inmaculada 
Concepción, Comuna Número Cinco de Buenaventura. https://renacientes.net/blog/2019/03/30/mas-
puerto-menos-comunidad-impacto-de-la-estrategia-economica-de-ampliacion-portuaria-en-buenaventura-caso-ba-
rrio-la-inmaculada-concepcion-comuna-numero-cinco-de-buenaventura/ 

20  20 NOMADESC elkartea. Txostena: Buenaventura, un puerto sin comunidad. Ekainak 21. 
2015. https://www.youtube.com/watch?v=2GwDpMWy0Ms
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Lehen lekualdaketa
Gertatutakoa ikusita, erabaki genuen hobe genuela Buenaventuratik alde egin hilabete eta erdiz. 
Gabonak ziren, eta abenduan erakundeak “desagertuta” daude; beraz, zaurgarriagoa nintzen egoera 
horretan. Zerbait gertatuko balitzait, ez nuke inongo babesik izango. 

Urtarrilaren 15ean itzuli nintzen. ACNURek gomendatuta, segurtasun-eskema21 eskatuta geneukan, 
eta 2016ko martxoan jarri zuten abian lehenengo aldiz.  Nire bizimodu dinamikoari eutsi nion, profila 
ez jaistea erabaki baitzen autobabeserako estrategia gisa. “Víctimas del desarrollo” lanari buruzko 
entzunaldia egin genuen, Errepublikako Senatuko Giza Eskubideen Batzordeak eskatuta, Valle 
Unibertsitatean, Pazifikoko egoitzan, Buenaventuran. Oraingo honetan, Kataluniako ordezkaritza bat 
etorri zen, besteak beste parlamentuko zenbait kidez osatua. Han, mehatxuak gorabehera, eta jendeak 
eskatu zidalako, azaldu nuen zer gertatzen ari zen auzoetan, beldurra atzean utzita, eta injustiziaren 
aurka lanean jarraitzeko konpromisoa berretsita22. 

Jarraian, ekintza batzuk egin genituen Taula Catalanarekin batera, nire kasua nazioartean 
ezagutarazteko. Taula Catalanak argi adierazi zuen giza eskubideen alde egiten nuen lanarekin, alegia, 
nire aktibismoarekin lotuko zutela nire osotasun pertsonalaren kontrako edozein eraso. Adierazpen hori 
oso baliagarria izan zen mehatxuei aurre egin ahal izateko. Lasai egon nintzen bi urtez. 

Lurraldean duintasunez eta bakean bizitzeko Lanuzte Zibikoa
Buenaventuran, oinarriko erakundeok erabaki genuen elkartzea prozesu bat antolatzeko: Lurraldean 
duintasunez eta bakean bizitzeko Lanuzte Zibikoa deitu genion. Helburua honako hau zen: kolektibo 
moduan eskakizunen agiri bat aurkeztea gobernu zentralari, Buenaventura bizitzen ari zen Konstituzioaren 
aurkako egoeragatik23. Hain zuzen ere, hiriak 30 urte baino gehiago zeramatzan krisian, eta krisi horrek 
oinarrizko eskubideei eragiten zien, hala nola osasunari, etxebizitzari edo hezkuntzari, ez baitzeuden 
bermatuta, bai eta lurraren jabetza-eskubideei ere. Azkenik, 2017ko maiatzean, Buenaventura gelditzea 
erabaki genuen. Protesta sozial bat izan zen, eta Buenaventurako herri osoak legitimatu zuen. Prozesu 
hori nahitaezko erreferente bihurtu zen, goitik behera aldatu baitzuen hiriaren historia. Bi Buenaventura 
izango ziren harrezkeroztik: lanuztearen aurrekoa eta ostekoa.

Hasieran, Lurraldeko Mahaian egon nintzen; PCNren aldarrikapen handienetako bat zen mahai hura 
sortzea. Manifestazio baketsuak antolatu ziren, baina ESMADen24 indar errepresiboek giza eskubideen 
urraketa larriak egin zituzten. Orduan, Giza Eskubideen Mahaia sortzeko beharra ikusi genuen. Giza 
eskubideen babesaren arloan eskumena duten gobernuko ordezkariak egongo ziren mahai horretan, 
bai eta gu ere, oinarriko erakundeetako liderrak. 2017ko maiatzaren 19an, pertsona batzuk lanuzte 
zibikoan infiltratu ziren, gizarte-protestari zilegitasuna kentzeko asmoz; ordena publikoa larriki asaldatu 
eta arpilatzeak eta lapurretak egin zituzten. Bada,egun hartan jarri zen martxan Mahaia.

Aldi berean, Giza Eskubideen Behatzailetza izeneko gune autonomoa sortu genuen. Gertatzen ari 
ziren urraketak erregistratzen eta dokumentatzen hasi zen Behatzailetza auzoetan, ospitaleetan eta 
osasun-etxeetan. Zaurituak bisitatu genituen, eta aztertu genuen zer zauri zituzten, nork eraso zien, 

21 
Babeserako Unitate Nazionalak (UNP), Barne Ministerioari atxikitako segurtasun-erakundeak, estrategiak garatzen ditu pertsonek, 
taldeek eta komunitateek beren jardueren ondorioz jasaten dituzten arriskuak, mehatxuak eta zaurgarritasunak aztertzeko eta eba-
luatzeko, eta banakako edo taldeko babes-neurriak ezartzen ditu pertsona horientzat. “Segurtasun-eskema” esaten zaie bizitzeko, as-
katasunerako, osotasunerako eta segurtasunerako eskubideak babesteaz arduratzen diren zerbitzuei, eta askotarikoak izan daitezke, 
arrisku-mailaren arabera: telefono mugikorrak, izu-botoiak, auto blindatuak edo eskolta armatuak, besteak beste.

22  22Nomadesc elkartea. “AUDIENCIA PÚBLICA VÍCTIMAS DEL DESARROLLO Y ESTADO DE COSAS INCONSTITUCIONALES 
EN BUENAVENTURA” (ENTZUNALDI PUBLIKOA: GARAPENAREN BIKTIMAK ETA KONSTITUZIOAREN AURKAKO EGOERA 
BUENAVENTURAN) . Ekainak 28. 2016. https://www.youtube.com/watch?v=8H8JM3FTPm4&t=80s

23  Gorte Konstituzionalaren 2004ko T025 epaiak “Konstituzioaren aurkako egoera” deklaratu zuen Buenaventuran. 

24   Istiluen aurkako eskuadroi mugikorra, Polizia Nazionalaren unitate berezia.
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zein zen haien egoera emozionala eta juridikoa. Orduan, atxiloketa masiboak egiten hasi ziren. Jendea 
epaitzen ari ziren entzunaldietan parte hartzen genuen. Oso lan neketsua izan zen. Komunikatuen bidez 
ikusarazi nahi genuen zer gertatzen ari zen Buenaventura barruan. Herrialde osoari jakinarazi nahi 
genion estatuak indarkeriara jo zuela soilik herri marjinatu, pobretu, bereizi eta bortxatu batek erabaki 
zuelako protesta sozial eta baketsurako eskubide konstituzionala baliatzea oinarrizko eskubideak 
aldarrikatzeko; edateko ura izatea, adibidez. 11 arro hidrografiko dituen hiri honetan, ura ez da etxeetara 
iristen, baina bai enpresetara eta hoteletara.

22 egun eta gau luze iraun zuen protestak. Kaleak benetako gudu-zelai bihurtu ziren. ESMADek gaizkileak 
bagina bezala tratatu gintuen: hildakoak izan ziren, gazte batzuek begiak galdu zituzten, beste batzuk 
fusilen balaz zauritu zituzten. Hala ere, ez genuen amore eman, eta azkenean lortu genuen Estatua 
eseraraztea gure eskakizunen agiria negoziatzeko. Etengabeko harremanetarako agertoki bat eratu 
zen Buenaventurako funtsezko arazoak konpontzeko, eta eskakizunen edo eskubideen negoziazioak 
bost egun iraun zuen. Bertako telebistan ikusi ahal izan zen, eta horrek are gehiago hauspotu zuen 
herria. Jendeak bertako katea piztu eta egunak eta gauak pasatzen zituen negoziazioak ikusten. Egun 
horietako batean, Estatuak ez zuen amore eman nahi negoziazio-mahaian, eta garraio publikorik ez 
zegoenez, Buenaventurako herria kalera atera zen; ibilaldi ikaragarri bat antolatu zuten bat-batean. 
Olatu erraldoi baten modura, ehunka pertsona bildu ziren negoziazioa egiten ari ziren hotelaren aurreko 
plaza txikian, eta protestaren leloa abesten hasi ziren denak batera: “Vamos pueblo, carajo; el pueblo 
no se rinde, carajo; por Buenaventura, carajo; para que nos respeten, carajo...”. (Aurrera, herria, 
arraioa!; herriak ez du amore emango, arraioa!; Buenaventuragatik, arraioa!; errespeta gaitzaten, 
arraioa!...)  Kantuek erabat hunkitu zituzten negoziazioetan parte hartzen ari ziren Lanuzte Batzordeko 
kideak. Indarra eta adorea eman genien, eta itxaropentsuago itzuli ziren mahaira, haserre kolektiboaren 
adierazpen ikaragarri hura ikusi eta sentitu ondoren. 

Oso harro nago gobernantza komunitario, etniko eta herrikoi horren parte izateaz, eta benetako 
pribilegioa izan da niretzat. Lanuzte Zibikoaren prozesua gobernu burujabearen eta demokrazia 
legitimoaren agertokia izan zen; obra publikoak definitu zituen, bai eta ingurumen-, gizarte-, kultura- 
eta ekonomia-proiektuak planifikatu ere, Buenaventurak bere duintasuna berreskura zezan. Izan ere, 
ordura arte, tokiko gobernuak ez ziren gai izan ondasun publikoak gure mesederako kudeatzeko, eta 
urte askoan dirua lapurtu zuten; gure oinarrizko eskubideak (osasuna, hezkuntza, etxebizitza, kirola) 
bermatzera bideratutako dirua. Diru xehea balitz bezala erabili zituzten baliabide publikoak, eta gure 
eskubide kolektibo eta indibidualekin trafikatu zuten. Azken bost alkateek ustelkeriarekin eta legez 
kontrako aberastearekin lotutako delituak egin dituzte, eta azken hirurak kartzelan daude. Horregatik, 
mugimenduak hautagai bat proposatu zuen, Buenaventurako lehen alkate zibikoa izan zedin, eta 
protesta soziala gobernu zintzoa gauzatuz osa zezan. Zorionez, lortu genuen helburua.     

Jazarpenak
Lanuzte Zibikoaren akordioa sinatu eta egun gutxira, konturatu ginen pertsona batzuk gure errutinak 
zelatatzen ari zirela . Militar itxurako gizon zuriak ziren, eta jokabide susmagarria zuten. Leku guztietan 
ikusten genituen: jatetxeetan, kalean, topaguneetan. Beti ari zitzaizkigun argazkiak ateratzen eta bideoak 
grabatzen. Zelatariak toki jakinetan egoten ziren eta pertsona zehatzak zelatatzen zituzten, batez ere 
Behatzailetzako kide ginenak.

Giza Eskubideen Mahaian salatu genituen jazarpenak; gobernuko eta komunitate antolatuko ordezkariak 
biltzen ditu mahai horrek. Egoera oso larria zela ondorioztatu zuen mahaiak. Gizon horiek lankide batzuen 
etxeetaraino joaten ziren, argazkiak ateratzen zizkieten, planoak marrazten zituzten, eta motorretan 
jarraitzen ziguten. Gertatutakoa jendaurrean salatzean, egoera kontrolatzea lortu genuen. Ia 3 mahai 
osatu ziren gaia eztabaidatzeko. Garai hartan, María Miyela Riascosek jasan zuen jazarpenik handiena. 
Lanuzte Zibikoko Batzorde Exekutiboko ordezkaria zen Giza Eskubideen Mahaian. Jazarpenek 2017ko 
maiatzetik abendura arte jarraitu zuten. Orduan niri hasi zitzaizkidan segika, eta ACNURek herrialdetik 
irteteko gomendatu zidan. Hainbat adierazpen eginak genituen; nazio mailako prentsaurrekoak eman 
genituen, eta albistegietan atereak ginen egoera salatzeko. Uztailean, txostengile izan nintzen CIDHek25 

25  Giza Eskubideen Batzorde Interamerikarra



26

Giza Eskubideen defendatzaileen testigantzak

Perun antolatutako biltzar berezian. Han azaldu nuen Buenaventurak protesta sozialaren harira bizi izan 
zuen egoera larria.

ACNURen gomendioari kasu egin eta herrialdetik irten nintzen 2018ko uztailean, Eusko Jaurlaritzaren 
Giza Eskubideen Defendatzaileak Babesteko Euskal Programaren babespean. Jazarpenek jarraitu egin 
zuten 2018ko urtarriletik uztailera arte, alegia, alde egin nuen arte. Hala ere, orduan ez nituen zelatatze 
horiek idatziz jasotzen. Abenduan, Euskal Herritik itzuli nintzenean, ez zen aparteko ezer gertatu; edo 
ni behintzat ez nintzen konturatu. 2019ko urtarrilean, ordea, berriz hasi zitzaizkidan segika, eta orduan 
erabaki nuen gertaera horiek idatziz jasotzea. 

Prozesu judiziala
Giza Eskubideen Mahaian erabaki genuen froga sendo horiek entregatzea CTIko26 agenteei. Alegia, 
Lanuzte Zibikoan eta haren ondoren izandako giza eskubideen urraketak ikertzen ari ziren agenteei. 
Horren harira, “testuinguru-elkarrizketa” bat egiteko aukeratu ninduten. Buenaventuran giza eskubideen 
aldeko prozesu historikoak gidatu dituzten eta indarkerien azterketan sakondu diren pertsonei egiten 
zaizkie elkarrizketa horiek, ikerketaren testuingurua osatzeko. 2018ko abenduan eman nuen nire 
testigantza, Euskal Herritik Buenaventurara itzuli berri nintzela. Indarkeriaren eta eredu ekonomikoaren 
arteko lotura azaldu nien, eta Bugako CTIko agente bati eman nizkion lehenbiziko frogak. Fiskaltzak 
beste elkarrizketa bat egiteko eskatu zuen, 2019ko otsailean. 

Bigarren elkarrizketan galdetu zidaten ea berriz jazarri ninduten. Bi hilabete horietan frogak biltzen 
jarraitu nuen, eta CTIko maila zentraleko beste agente bati eman nizkion. Azaldu nion gainerakoak lehen 
elkarrizketan aurkeztu nituela. Agentea sisteman bilatzen hasi, eta esan zidan froga horiek ez zirela 
ageri nire espedientean. Horrek asko harritu ninduen, eta Giza Eskubideen Behatzailetzari jakinarazi 
nion gertatutakoa. Azaldu nien ikertzaileari beste froga batzuk entregatu nizkiola, aurrekoak ez zirelako 
agertzen. 

Uztailaren hasieran, kereila bidez salatutako delituen Buenaventurako 21. fiskalak deitu zidan telefonoz. 
Nor zen esan ondoren, jakinarazi zidan fiskaltzara joan behar nuela adiskidetze-entzunaldia egiteko, nire 
aurkako bi demanda baitzeuden, bata kalumnia delituagatik eta bestea irain delituagatik. Galdetu nion 
ea nork jarri zituen demanda horiek, eta berak erantzun zidan, oso zakar, nik jakin beharko nukeela nor 
kalumniatu eta iraindu dudan. Esan nion eskubidea neukala izenak jakiteko eta, mesedez, emateko. Esan 
zidan CTIko bi agente zirela, eta eskatu zidan baieztatzeko ea joango nintzen entzunaldira (hurrengo 
hiru egunetan zen egitekoa). Erantzun nion lehenago nire abokatuekin hitz egin behar nuela. Fiskalak 
esan zidan ez kezkatzeko; kereila bidez salatutako delitua zela, eta zenbat eta azkarrago bideratu, hobe 
izango zela. Orduan, harremanetan jarri nintzen NBEko Giza Eskubideen taldearekin, Lanuzte Zibikoko 
Giza Eskubideen Behatzailetzarekin eta PCNrekin. Beraiek gomendatu zidaten ez joateko entzunaldira 
harik eta eskaera-eskubidearen bidez egoera benetakoa zela egiaztatu arte, eta demandatzaileak 
zeintzuk ziren eta nire aurka zer froga zituzten ikusi arte. 

Ekainaren 25ean, erantzuna jaso genuen: “Jakinarazten dizut (…) jaunek aipatutako salaketa aurkeztu 
zutela, CTIko ikertzaileak zirela adierazita; hala ere, karpetari ez zaio erantsi hori egiaztatzen duen 
agiririk”. Telefonoz deitu zidan fiskal beraren sinadura zeraman dokumentuak, bai eta fiskaltzaren 
idazpurua ere. Nire abokaturi oso arraroa iruditu zitzaion erantzun hori. Lehenik eta behin, telefonoz 
izandako elkarrizketan fiskalak esan zidalako agenteak CTIkoak zirela. Bigarrenik, berak badaukalako 
aukera egiaztatzeko pertsona horiek funtzionarioak diren ala ez. Eta hirugarrenik, uste dugulako filtratu 
egin zirela hilabete batzuk lehenago fiskaltzari aurkeztutako frogak; segika ibili zitzaizkidan 11 gizonen 
eta emakume baten argazkiak, hain zuzen. Nik ez dut inoren izenik eman inongo hedabidetan edo 
eremu publikotan, ez dakidalako nortzuk diren; eta ez ditut frogak inon argitaratu.

Egoera aztertu ondoren, ondorioztatu dugu bi pertsona horiek sarbidea izan zutela frogetara, eta aurrea 
hartu eta auzitara eraman nindutela. Izan ere, zelatatze horiek legez kontrakoak dira, ez baitira egin 
ikerketa ofizial baten barruan. Beraz, indar handiagoa hartu zuen Giza Eskubideen Behatzailetzan esku 
artean geneukan hipotesiak; hau da, CTIko agenteek egin zituztela zelatatzeak (beraien lan egiteko 

26  Ikerketa Talde Teknikoa (Kolonbiako Fiskaltza Nagusia)
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moduagatik antzeman zitekeen), baina eragile pribatu batentzat. Eskari-eskubideari erantzun ondoren, 
ez dugu berriz jaso entzunaldia egiteko deirik. 

Demanda arraro horren ondoren, gertatutakoa jendaurrean jartzeko gomendatu zidaten nire kasua 
daramaten nazioarteko babes-erakundeek. PCN harremanetan jarri zen El Espectador egunkariarekin; 
kasua azaldu genien, eta gaiari buruzko artikulu luze bat idaztea erabaki zuten27. Gainera, egunkari 
horretako kazetari bat ohartu zen fiskalak eskaera-eskubidean aipatutako bi izenetako bat ez dela 
ageri Estatuko funtzionarioen datu-basean. Hain zuzen ere, zedula-zenbakia ez dator bat emandako 
izenarekin. Beste pertsona, aldiz, Caliko CTIko funtzionario aktiboa da.

Uztailaren 5ean, ostirala, 17: 30ean, alabarekin irten nintzen Cali hirirantz. Asteburuetan bidaiatu ohi 
dugu. Nire etxea giltzaz itxita utzi nuen, beti bezala, eta babes-ibilgailuan abiatu ginen. Uztailaren 
7an, igandea, 09:00ak inguruan, alabak deitu zidan. Aitarekin zegoen une horretan (Buenaventurako 
Herriaren Defentsa Bulegoko funtzionarioa da). Alabak esan zidanez, etxera joan ziren arroparen bat 
hartzera, eta iristean atea zabalik zegoela ikusi zuten, eta morroiloa kenduta. Hara zer esan zidan: 
“Aita etxera sartu zen ikusteko ea barruan norbait zegoen; izan ere, oihuka hasi nintzen atea irekita 
topatu nuenean, banekielako etxetik ateratzean ondo itxi genuela. Gora igo eta dena arakatu zuen 
aitak, baina ez zuen ezer arrarorik aurkitu. Irten ginenean, aitak morroiloz itxi zuen berriz atea”. Ez nion 
garrantzi handirik eman; pentsatu nuen ahaztu egingo zitzaigula atea morroiloz ixtea. Uztailaren 8an 
Buenaventurara itzuli nintzenean, alabak zehatz-mehatz azaldu zidan nola aurkitu zuen atea: erabat 
irekita, eta morroiloa kenduta. PCNko lankideekin harremanetan jarri eta segurtasun-arazo horren berri 
eman nien. WhatsAppeko ahots-mezu bat bidali nien, halaber, Herriaren Defendatzaileari, NBEko Giza 
Eskubideen taldeari eta Giza Eskubideen Defendatzaileak Babesteko Euskal Programari.

Hainbat proba egin genituen eskoltekin eta nire erakundeko bi kiderekin, eta argi geratu zen ezinezkoa 
zela gu etxetik irtetea eta ez ohartzea atea zabalik utzi genuela. Egoera aztertuta, ondorioztatu 
genuen larunbatean sartu zirela gure etxera, Calira joan eta biharamunean. Agintari eskudunei ez 
genien gertatutakoaren berri eman, ez nintzelako fidatzen poliziarekin eta tokiko fiskaltzarekin; hain 
zuzen ere, biak nire errutinak legez kanpo zelatatzen ibili ziren, eta kalumnia eta irain delituagatik 
adiskidetze-entzunaldira deitu zidaten.

Horrenbestez, Estatuko fiskaltzako ikertzaile bati deitzea erabaki nuen. Ikertzaileak erantzun zidan nire 
karpeta Bugako fiskaltzari (Caucako harana) eman ziola, eta han jakinarazi behar nituela azken gertakari 
horiek. Galdetu nion ea zergatik itzuli zuten kasua eskualde-mailara, kontuan izanda, Giza Eskubideen 
Mahaiarekin adostutakoaren arabera, horrelako ikerketak nazio-mailan egin eta koordinatu behar direla 
(eskualde- eta toki-mailan ez dago bermerik). Azkenean, Nazioko Fiskaltza Nagusiak berretsi zidan nire 
ikerketa maila zentraleko ikerketa zela. 

Egun batzuk geroago, uztailaren 14an, Néstor Urbano Tenorio parkean nengoela alabarekin eta hiru 
lagunekin, Buenaventurako antolaketa-prozesuetan parte hartzen duen ezagun batek deitu zidan. Esan 
zidan Punta del Este auzoan norbaitek nire argazkia ikusi zuela kalean, eta entzun zuela norbait “dirua 
ordaintzeko prest zegoela bera akabatzearen truke”. Informazio hori eman zionak gaineratu zuenez, 
“oso ondo itxi behar nituen etxeko leihoak eta ateak, eta ez zen beharrezkoa ni Buenaventuratik joatea; 
hil nahi ninduten fiskaltzari froga sendo batzuk eman nizkiolako, eta horren ondorioz konprometitu egin 
nituelako Buenaventuran diru eta botere asko duten zenbait pertsona”. Orduan gogora etorri zitzaidan 
uztailaren 5ean gertatutakoa (etxeko atearena), eta oraindik gehiago larritu nintzen. 

Gertakari horien ostean, denbora labur batez Buenaventuratik irteteko gomendatu zidaten nire 
erakundeak eta Herriaren Defendatzaileak. Gau hartan, hiriguneko Torre Mar hotelean eman zidaten 
ostatu. Hurrengo egunean, 2019ko uztailaren 16an, 06:30ean, leiho tindatuak zituen ibilgailu beltz bat 
ikusi nuen hoteleko balkoitik. Kamioneta bi ordu inguru egon zen han geldi. Inor ez zen irten edo sartu; 
beraz, eskoltei jakinarazi nien ibilgailu susmagarri bat zegoela, eta eskatu nien ez etortzeko nire bila hotel 

27  https://www.elespectador.com/colombia2020/territorio/agentes-del-cti-asedian-una-lideresa-social-de-buenaventura-
articulo-868728 
https://www.bluradio.com/nacion/me-amenazan-por-mis-denuncias-la-situacion-portuaria-lideresa-de-buenaventura-pcfo-219389-
ie4370686 
https://www.youtube.com/watch?v=g4Xx10nRmYU
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aurrera, baizik eta aurreko etxadira. Telefonoa eskegi bezain laster, kamioneta leku horretara abiatu zen. 
Berriz deitu nien eskoltei, eta kamioneta desagertzen ikusi nuen. Herriaren Defentsa Bulegora deitzea 
erabaki nuen, hoteletik irteten lagun ziezadaten. Harrezkero, ez naiz itzuli Buenaventurara. Salbuespen 
bat egin nuen 2019ko abuztuaren 25ean; La Paz auzoan jarduera komunitario batean parte hartu nuen, 
PBIren28 laguntzarekin. 

Eraginak
Guzti honek izugarrizko eragina izan du nire bizitzan. Emozioak erabat asaldatuta dauzkat. Presio handia 
sentitzen da norbait segika duzula jakitean. Galdera asko etortzen zaizkizu burura: Zertarako? Zer nahi 
dute? Jazarpenek, funtsean, 2 eraso ekar ditzakete: faltsu positibo judiziala edo erailketa. Beraz, beti duzu 
ezinegon hori: gaur izango da hilko nauten eguna?; gaur harrapatuko naute? Presio handiegia da, eta, 
jakina, horrek indarra eta lasaitasuna kentzen dizkit. Gainera, denbora asko galtzen dut: gauzei aurrea 
hartu behar diet, nire burua zaindu behar dut, eskari-eskubideei erantzun behar diet, kasuak idatziz jaso 
behar ditut. Denbora hori beste gauza batzuetarako erabiltzen nuen, niretzat; ikasketekin, prestakuntzarekin 
eta antolaketarekin lotutako kontuetarako. Orain ia ez daukat denborarik ezertarako. Eguneko 24 orduak 
eman behar ditut nire burua zaintzen. Jada ez dut bizitza sozialik. Nire eskoltak behar-beharrezkoak ditut. 
Zerbaitez ohartzen banaiz, jakinaren gainean jartzen ditut eta haiek berretsi egiten dute; baina beraiek ez 
dute ekimen propiorik, ez dute ezer idatziz jasotzen. Batzuetan, galdetu eta hau erantzuten didate: “Begira, 
Danelly andrea; hau ikusi dugu”. Argazkiei edo erregistroei buruz galdetzen diet, eta ez dituzte egiten, nik 
eskatzen ez baditut behintzat; beraz, niri dagokit nire burua zaintzea.

Gainera, alaba zelatatzen ibili dira. Horrek izugarri kezkatzen nau. Baztertu egin dut positibo faltsu 
judizialaren hipotesia; izan ere, hala balitz, nire atzetik bakarrik joango lirateke; baina, zergatik alabaren 
atzetik? Ume bat besterik ez da; bera ez dute sartuko gai judizialetan. Orduan, litekeena da alaba edo 
ni hiltzeko asmoa izatea. Alaba hiltzea ni presionatzeko mekanismo bat izango litzateke. Horrek izugarri 
nekatzen nau emozionalki, eta sekulako ahalegina egin behar dut egonkor jarraitzeko; azken batean, 
jazarpenak tortura psikologikoko estrategia bat dira; emozionalki ezegonkortzeko eta beldurra sartzeko 
presio-estrategia bat. Gogor borrokatu behar naiz burua ez galtzeko, eta jakiteko zer den errealitatea eta 
zer norberaren ustez gertatu daitekeena.

Indarkeria politikoari buruz dudan ikuskerari eta esperientziari esker, egonkor mantentzen naiz. Baina 
oso nekagarria da, jada ezin baitut bizimodu normalik eraman; ez daukat bizitza sozialik, ez naiz 
irteten. Buenaventuran, laneko kontuetarako baino ez nintzen joaten bulegora; bidaiatzen nuenean ere, 
lanagatik egiten nuen. Nire etxea kartzela bat zen. Ez nintzen leihoetara irteten, ez nintzen balkoira 
ateratzen, ez nintzen terrazara joaten. Nire 4 hormen artean sartuta nengoen beti, eta hori oso gogorra 
da, ezin duzulako inorekin harremanik izan.

Gu oso lagunkoiak gara. Ni ez naiz festazalea edo berandu oheratzen direnetakoa; baina banituen 
nire espazio sozialak, eta gaur ezin ditut partekatu. Gaur egun ez dut harremanik ia inorekin. Ezin 
naiz nire lagunekin irten, ezin naiz beraiekin ibili, ezin dut beraiekin hitz egin; ezin dut denborarik pasa 
alabarekin eta senideekin. Denbora asko ematen dut pentsatzen nola aurre egin etor daitekeenari, edo 
gerta litekeen horretarako espiritualki prestatzen. Heriotza bada, lasai egon behar dut inguruan dudan 
jendearekin, egiten ditudan gauzekin, pentsatzen dudanarekin. Oso nekagarria eta mingarria da, eta 
ahituta nago.

Ama ezkongabea naiz; neuk hezi nuen nire alaba. Hala ere, 2019ko uztailean alabaren aitarekin hitz egin 
nuen eta adostu genuen berarekin biziko zela. Buenaventuratik kanpo egon nintzen hilabete pasatxo, 
eta itzultzean, nire antolaketa-lanari ekin nion berriz, horixe baita nire bizi-erabakia. 

Nire haurtzaroko Buenaventuratik alde egin behar izan dut, eta hori oso mingarria da. Min ematen du 
hiria usaindu ezinak, haren koloreak ikusi ezinak, hiria dastatu ezinak; itsasoko haize onberak aldizka 
freskatzen duen eguneroko beroaz gozatu ezinak. Nik maite dut Buenaventura, eta haren hutsune 
izugarria daukat. Inoiz ez zait burutik pasatu Buenaventura gabe bizitzea, eta gogo ikaragarria daukat 
hara itzultzeko; dela euri gisa, dela itsaso gisa, baina itzultzeko. 

28   Peace Brigades International
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Zorionez, ezin izan naute hil. Jainkoak gobernatzen du nire bizitza, bere maitasunaz babesten nau, eta 
nire espiritua gidatzen du. Berak hala erabakitzen duenean irtengo naiz egoera honetatik. Bien bitartean, 
tinko eutsiko diot justiziarako grina biziari; beldurrak baino indar handiagoa baitu, zorionez.

Babes-estrategiak
Nire bizitzako 15 urte eman ditut biktimei laguntzen, eta haietako batzuk arrisku handiko egoeratan 
zeuden. Bada, esperientzia horrek erakutsi dit zeinen garrantzitsua den nork bere emozioak zaintzea. 
Ahalegin izugarria egiten ari naiz alderdi emozionala eta espirituala elikatzeko. Horixe da nire asmoa, 
nire sostengu nagusia. 

Hainbat terapiatara jo dut oreka mantendu ahal izateko: terapia alternatiboak, hidroterapiak, terapia 
neurala...; bai eta kolonterapiara ere, erraietako sentimenduak ditudalako. Gertatzen zaizkidan gauza 
guztiek eragin konplexua dute nigan: koloneko hanturak, bizkarreko mina. Osasun-azterketa asko egiten 
ditut; serumak eta bitaminak hartzen ditut. Asko zaintzen ditut gorputza eta arima, nork bere burua 
zaintzeko taktika gisa. 

Neurri fisikoei dagokienez, gertakariak idatziz jasotzen jarraitzen dut, gertatzen ari dena dokumentatzen. 
Gehienetan, hemen, Kolonbian, fiskaltzak esan ohi du buruzagi sozialok gertakariak puzten ditugula; 
salaketak egiten ditugula, baina inoiz ez daukagula frogarik. Baina nik badauzkat frogak. Hau 
autodefentsarako estrategia bat dela iruditzen zait. Arriskuak gutxitzen ez baditu, handitu ere ez ditu 
egiten. Gutxitu egin beharko lituzke; izan ere, froga horiek atzean dauden pertsonak geldiarazteko 
mekanismo bihur litezke. Kolonbian edozer gauza gerta daiteke, baina uste dut hori lagungarri izango 
zaidala. 

Gainera, kontu handiz ibiltzen naiz eguneroko bizitzan. Protokoloak ditut: ez naiz gauez ateratzen, ezta 
bidaiatzen ere; leku irekiak saihesten ditut, eta etxeko segurtasuna indartu dut. Eskoltak ditut, baina 
neure neurriak hartzen ditut: etxetik irten baino lehen, kalea aztertzen dut leku garai batetik, ikuspegi 
osoa begien aurrean izateko. Horrela jakin dezaket zer carro dauden inguruetan, zer ez dagoen, jaitsi 
naitekeen ala ez. Adi-adi begiratzen diet ibilgailu guztiei. Kamerak ere jarri ditut etxe barruan. 

Buenaventuratik irtetea erabaki dut, une honetan ordena publikoa oso asaldatuta baitago auzoetan. 
2000., 2002., 2004. eta 2007. urteetan bezalaxe. Eta egoera are okerragoa da orain, talde paramilitarrak 
ez ezik gerrilla-dinamikak ere badirelako. ELN29 eta FARC30 borrokan ari dira zenbait auzoren 
lurralde-kontrola berenganatzeko. Gainera, Estatuaren beso armatua dago, paramilitarrekin batera 
diharduena. Egoera oso tirabiratsua da. Eta asko haurrak dira, 12 eta 17 urte bitarteko gaztetxoak. Ez 
dira arriskuez ohartzen, eta ez dute beldurrik. 

Aldi baterako birkokapena: Euskadiko Babes Programa
Maila pertsonalean, Kolonbian bizitzen ari nintzen tentsio-testuingurutik aldentzeko balio izan zidan. Ez 
bakarrik jazarpenetik ihes egiteko; duela 3 urte baino gehiagotik ditudan babes-neurrietatik ihes egiteko 
ere bai. Izan ere, oso zaila da bizimodu hori eramatea; ohitu egin behar duzu beti norbait aldamenean 
izatera, eta besteen zaintzaren mende egotera. Hara joateak hori ulertarazi zidan. Ni ez nintzen jada 
bakarrik ateratzen kalera; beti nuen norbait atzean, nire bizkarra zaintzen. Horregatik, programan parte 
hartu ahal izateak nolabaiteko atsedena eman zidan. Baina ezinezkoa da errealitatea erabat ahaztea. 
Beti duzu itzultzeko gogoa, zerbait egiteko irrika. Hala ere, beste lurralde batean egote hutsak nolabaiteko 
lasaitasun emozionala ematen dizu; atseden hartzeko aukera ematen dizu. Indarrak berreskuratzen 
laguntzen dizu. Guztiz akituta atera nintzen Kolonbiatik, baina indarberrituta itzuli nintzen. Zentzu 
horretan, dezente laguntzen du. 

Familia ere lasaitu egiten da; beraiek dira egiten dudana egiteari utz diezadan nahi duten lehenak. Ez 
enpresaburuak, ez Estatua. Familia. Ni kanpoan egoteak gehiago lasaitzen ditu beraiek ni neu baino. Nik 
uste dut haiek direla onuradun handienak.

29   Nazio Askapenerako Armada
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Erakundeari dagokionez, hutsune bat sortu da nik han betetzen dudan eginkizunaren ikuspegitik; dena 
den, erakundea gai izan da mekanismo berriak sortzeko, eta gabezia horri aurre egin dio. Itzuli nintzenean, 
lankideak ari ziren nire zereginetako batzuk egiten, eta hori oso lagungarria da erakundearentzat. Izan 
ere, batzuetan, norbera oso grinatsua bada, gauza gehiegi hartzen ditu bere gain eta ahitu egiten da. 
Lana asko indartu zen, batez ere hiri-inguruetan. Bi lankide arduratu ziren hango zereginez, eta horrek 
erakusten dizu lana ez dela ahulduko arrazoiren batengatik alde egin behar baduzu ere. Beti egongo da 
norbait arriskuak bere gain hartzeko eta ekarpenak egiteko prest. Egonaldiak prozesua suspertu zuen. 
Nire ustez, egonaldia eta harrera funtsezkoak izan dira. Beti izango da aukera bat. 

Nire gogoeta giza eskubideen defentsaren inguruan
Bizitzen ditugun gauzak beste eragingarri bat baino ez dira. Gertatutakoa gertatu ere (mehatxuak, 
jazarpenak, sarraskiak, haurrak errekrutatzea, tortura-etxeak, ankerkeria...), ezerk ez gaitu geldituko 
gure eskubideak aldarrikatzeko eta lortzeko borrokan. Aitzitik, pizgarri bihurtu behar dute gertaera 
horiek, motibazio bat gehiago. Azken batean, bizitza da arriskuan dagoena; guztion bizitza. Nire 
ustez, amore ematea akats handi bat da, akats konponezin bat. Izan ere, jarrera irmoa erakutsi behar 
dugu bizitzaren defentsan, gaizkiaren aurrean pasiboki jokatu beharrean. Bizitza hobe baten alde 
borrokatzen bagara, ziur nago gure espiritua lasai ibiliko dela gu jada ez gaudenean, ez zuelako ezer 
utzi amaitu gabe.

Nik badakit Jainkoak dohain bat eman zidala. Hitzaren boterea eman zidan, hitzekin mobilizatzeko 
ahalmena; indar jainkotiar hori daukat barruan, eta oso ondo dakit nola erabili. Botere hori erabiltzen ez 
badut, jendearen zerbitzura jartzen ez badut, min izugarri hori eragiten ari direnen parean jarriko naiz; 
izan ere, nire isiltasunak, pasibotasunak eta axolagabekeriak mina areagotu besterik ez du egingo. 
Nahiago dut eskubideen defentsan eta aldarrikapenean jardun, funtsezkoa baita gizarte-eraldaketetan 
aktiboki eta erabakitasunez parte hartzea. Azken finean, pertsona batzuk beste batzuen borrokari esker 
daude bizirik. Ni nire arbasoei esker nago hemen, beraiek ez zutelako amore eman; beren askatasunaren 
alde borrokatu ziren, sistema ekonomiko esklabistatik askatu ziren, palenke izeneko espazio libertarioak 
sortu zituzten, eta guretzat nahi zuten bizimoduaren haziak landatu zituzten han. Baldintzarik gabe, 
aldeko legerik gabe. Beti galdetzen diot neure buruari: beraiek lortu bazuten, gai izan baziren sistema 
bat suntsitzeko eta kate astun haiek apurtzeko, zergatik bihurtu behar dut neure burua esklabo? Denok 
amore ematen badugu, denok egongo ginateke zapalduta. Parte hartzea nahitaezkoa da, eta nik ez 
diot horri uko egingo. Ez dut uko egiteko aukerarik, ez eta asmorik ere. Bizitza defendatzeko prest egon 
behar dut beti, hori baikara funtsean; bizidunak.

Askotan pentsatzen dugu giza eskubideen defentsa soilik gure ardura dela; alegia, lider sozialena, lider 
komunitarioena, hara eta hona hitzaldiak emanez gabiltzan gizon eta emakumeena. Aurten, ordea, 
konturatu naiz beste pertsona batzuek ere oso lan garrantzitsua egiten dutela beste agertoki batzuetatik; 
nahiz eta lider sozialak ez izan, guk egiten dugun lana indartzen dute, modu batera edo bestera. Eta 
hori pizgarria da. Adibidez, ezagutu ditut beren lanaren bidez errealitatea erakusten ari diren kazetariak. 
Min ematen dielako, agerian jarri nahi dute gertatzen ari den guztia. Indarkeria-egoera bortitzari buruz 
idazten dute etsai-giro beldurgarri batean, eta bizitza arriskuan jartzen dute hori egiten duten bakoitzean. 
Erabakita daukate beren albisteak eta artikuluak argitaratzen jarraitzea, eta hori egiteagatik aurrez aurre 
dituzte enpresak, enpresaburuak, talde armatuak eta politikariak. Gaur egun, badakit mota askotako 
pertsonek defendatzen dituztela giza eskubideak.

Bizi-esperientzia hori erakundeko kideekin partekatzen dut batez ere, eta horrek asko laguntzen dit: 
elkartzea eta partekatzea beti dira aberasgarriak. Eta hemen, erakundean, oso erraza da elkar ulertzea, 
bereziki ongien konpontzen garen pertsonekin. Izan ere, denok partekatzen dugu min berbera. Baina 
amets bera ere bai. Nik amesten dudana Leylak amesten du. Buenaventuran gertatzen ari denak min 
ematen dit, eta berari ere bai. Beraz, berak ongi daki zer bizitzen ari naizen. Ez da dolu pertsonala, 
kolektiboa baizik. Niri egokitu zitzaidan sufritzea, baina ez gaude doluan Danellyri gertatu zaionagatik 
bakarrik; Kolonbiako ehunka emakume liderrek pairatu dute gauza bera. Ni ez naiz super defendatzaile 
bat; etnia zapaldu bateko kidea naiz, eta etnia horren barruan, zapaldua izateko prest ez dagoen 
pertsonetako bat. Une honetan, ni ez nago gaizki soilik jazartzen ari zaizkidalako. Nik alde egin dezaket 
hemendik, atzerrira joan naiteke eta orduan beharbada ez naute jazarriko; baina jendeak itxaropenik 
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gabeko egoera horretan bizitzen jarraituko du. Eta horrek min emango dit, nahiz eta erbestean egon. 
Ni ez naiz bizi laguntzen ditudan auzoetan; izan nezake aukera errealitate horretatik aldentzeko, baina 
ezingo nuke hori egin, zerbitzatzeko bizitzen ikasi nuelako, amak erakutsi bezala. 

Erakunde guztiek helburu desberdinak ditugu. Hemen badira haurrekin, emakumeekin edo lurraldearen 
defentsan lan egiten duten erakundeak. Eta bakoitzak bere borroka egin behar du. Baina, azken 
batean, guztiek dute xede bera: Zuzenbideko Estatu Soziala gauzatzea. Guk hau esan ohi dugu: “ez 
badugu eskatzen, Estatuak ez du gauzatuko”. Beraz, guk ekarpen bat egiten diogu Zuzenbideko Estatu 
Sozialari, Konstituzioan hitzemandakoa egia bihur dadin. Erdizka bada ere, gauzatze horrek zenbait 
gauza bermatuko ditu, eta komunitate beltzari ez ezik, Kolonbiako herri guztiari ere on egingo dio. 
Gizarte osoari egingo diote mesede ahots horrek, borroka horrek, protesta horrek eta guk jaso ditugun 
kolpeek. Azkenean, jendea fruituak jasotzen ari da; eta ikusten ari da Estatua berme jakin batzuk ematen 
hasi dela, paperean agindu zigutena oinarri hartuta. Estatuari agindutakoa betetzeko eskatzen diogu, 
borrokaren eta konbergentzia kolektiboaren bidez. 

Emakume beltzen borrokak
Emakumeok leku guztietan islatzen ditugu gure emozioak. Gizonek ere badituzte emozioak, baina 
ez dituzte erakusten; erreprimitu egiten dituzte, edo ez dituzte naturaltasunez adierazten. Beraiek 
edan egiten dute, eta guk negar egiten dugu. Negarrak barrua garbitzen du, eta likoreak mozkortu. 
Emakumeak sentiberak garenez, grina handiagoz, irmotasun handiagoz eta koherentzia handiagoz 
aldarrikatzen ditugu gure eskubideak. Gizon beltzek beren lehentasunak dituzte, eta pribilegioetan 
oinarritzen dira lehentasun horiek; izan duten edo ez daukaten horretan. Lurra defendatzea izan daiteke 
beraien lehentasuna, alegia, gauza fisiko bat; baina gu ez gara borrokatzen ari lur fisikoagatik, baizik 
eta zerbait edukitzeagatik. Izan ere, dena ukatu digute. Gu gizonekin batera borrokatzen gara helburu 
hori lortzeko, baina borrokatu ostean ez gaituzte kontuan hartzen. Beraz, berriz borrokatu behar gara, 
geurea ez zen lur horretan emakume gisa bizi ahal izateko, emakume gisa geure burua adierazteko, 
gure herrian bertan leku duin bat izateko. Gizonei borroka hori ez zaie interesatzen; beldurra ematen 
die, kezka eragiten die, eta hor geratzen da agerian gizonezko lider afrokolonbiarren inkoherentzia. 
Emakumeok onak eta erabilgarriak gara, gizonekin batera eskubide kolektiboen defentsan borrokatzen 
garen bitartean; baina emakume gisa ditugun eskubideak aldarrikatzen hasten bagara, gutxietsi 
egiten gaituzte, baztertu egiten gaituzte eta estigmatizatu egiten gaituzte. Kostatu egiten zaie ulertzea 
zapalkuntza bikoitza jasaten dugula, beraiei mesede egiten baitie tokiko sistema patriarkalean emakume 
izateagatik jasaten dugun diskriminazioak.   

Hitzaren dohaina dugun emakumeok oso ondo uztartzen ditugu elokuentzia, grina eta sentikortasuna. 
Gizonei, berriz, enbarazu egiten die gaitasun horrek, ahuleziatzat hartzen dutelako. Emakumeon 
diskurtsoa gizonena baino irmoagoa izan ohi da, gizonak ez baitaude prest sentikortasun eta grina 
hori azaleratzeko. Horrek asko laguntzen digu jendea mugiarazten, komunitatea hunkitzen eta gure 
borrokarako bihotz gehiago konkistatzen. Nire ustez, emakumeek irudikatzen dute, neurri handi batean, 
PCNk Buenaventuran duen indarra. Leylak, adibidez. Gozamena da Leylaren hitzaldiak entzutea; oso 
trebea da jendea mobilizatzen. Berarekin ikasi nuen hitza tresna mobilizatzailea dela; berak benetan 
sentitzen du esaten duen guztia, eta horrek diskurtsoa kolektibizatzen du. Emakume beltzok hitz egiten 
dugunean, gorputz osoarekin hitz egiten dugu. Bihotzarekin, buruarekin, begiekin, eskuekin. Negar 
egin behar bada, negar egiten dugu. Hori ez da ahultasunaren seinale; aitzitik, ahalmen zoragarria 
da. Makina bat aldiz egin dugu negar Buenaventuragatik. Prest gaude Buenaventuragatik negar 
egiteko, Buenaventura maite dugula esateko, Buenaventurari diogun maitasuna adierazteko, eta ez 
dugu eragozpenik hori egiteko. Egoera zailetan, denok batera negar egiteko elkartzen gara. Terapia 
izugarri polita da; ni oso negartia naiz, baina ezagutzen ez nauen jendeak niri buruzko ikuspegi partziala 
du; borrokazalea naizela esaten dute. Ni ez naiz borrokatzen, eskubideak defendatzen ditut. Batzuek 
uste dute haserrekorra naizela, ez dakidala janaririk prestatzen, ez dudala ez besarkadarik ez musurik 
ematen. Baina, egiaz, eztia baino gozoagoa naiz, Oshun-i31 esker. Duela gutxi, Leylari eta biori galdetu 
ziguten ea musurik ematen genien geure bikotekideei. Beste planeta batekoak bagina bezala begiratzen 
digute. Horrek barregura handia ematen dit; heteronormatibotasunak harrapatuta dauzka gure gizonezko 

31   Jatorri afrikarreko jainkosa, ur gezak gobernatzen dituena. Gozotasunaren, maitasunaren eta feminitatearen jainkosa da.  
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lankideak. Askorentzat ez gara emakumeak, eginkizun politiko bat betetzen dugulako eta gizarteak 
gizonei bakarrik utzi izan dizkien gauzak egiten ditugulako: politikoki pentsatu, eztabaidatu, aztertu eta, 
batez ere, irmotasunez hitz egin. Ez diogu inori gezurrik esaten, eta bakoitzari dagokiona ematen diogu 
errespetuz. Egin behar denean, egin beharra dago; hori da kontua. Eta gizonek ez dute nahikoa egiten; 
diplomaziaren barruan, zurrunegi jokatzen dute. Guk badakigu noraino iristen den diplomazia, eta noiz 
dagoen kolokan duintasuna. Kontua ez da inor iraintzea. Hitzarekin oso koherenteak izan behar dugu, 
oso adierazkorrak, hitza borrokarako tresna baita. Jendea mintzen bada, beraientzat kalte, amorratu 
egiten direlako eta eztabaidaren haria galtzen dutelako. Azken batean, gure emozionaltasuna erabat 
politikoa da.

Beraz, emakumeak eta gizonak guztiz desberdinak gara. Ikusi dugunaren arabera, PCNren barruan, 
emakumeek jasaten dituzte arriskurik handienak; hitzaren eta konbentzimenduaren dohaina duten 
emakumeek: Frantziak, Sarak, Tuliak, Leylak, Luz Maryk, Pepak eta nik. Eta neure buruari galdetzen 
diot: Zer hautematen dute gizonek? Zeri nahi diote aurre egin? Diskurtso horren bidez adierazten den 
ideologiari. Nork igortzen du diskurtso hori? Gorputz osoarekin, begiekin, eskuekin, ahoarekin, guztiarekin 
hitz egiten duen emakume batek. Eta horri aurre egin nahi diote. Eta horri aurre egiten zaionean, guri 
eragiten digu funtsean, eragile garelako, zerbitzatzeko bizi garelako. Zerbitzu komunitarioa bizimodu bat 
da, komunitatekoak ez diren feministek pentsatzen dutenaz bestelakoa. 

Arriskuak bezala, minak ere handiagoak dira guretzat. Gizonek ez dute ulertzen guk zer irudikatzen 
dugun. Batzuetan, oztopo erraldoi bat dela pentsatzen dute. Badakite lan egiteko eta mobilizatzeko 
ahalmena daukagula, baina erronkak enbarazu egiten die. 

Erreparazio kolektiboa
Nik ez ditut bereizten gizabanakoa eta taldea. Ahalegin handia egiten dugu jendeak uler dezan lan hau 
egiten dugunok ez daukagula arazo pertsonalik inorekin. Nik, Danellyk, ez dut inongo arazo pertsonalik 
talde armatuekin, ez eta enpresaburuekin ere. Nik defendatzen ditudan lurraldeak ez dira nireak; etxe 
propiorik ere ez daukat, lursail batean alokairuan bizi bainaiz. Lurralde-eskubide kolektiboak defendatzen 
ditugu, guretzat aldarrikatzen ditugu. Eskubide kolektiboak itzultzen direnean, banakako erreparazioa 
ere gertatuko da. Alegia, kontua ez da Danellyren lurrerako eskubidea, edo Danellyren etxea, baizik 
eta lurrak herriari itzultzea; portua handitzeko estrategiaren barruan Buenaventurako komunitateari 
kentzen ari zaizkion lurrak itzultzea, hain zuzen. Nik erreparazioa eta konpentsazioa jasoko dut, baldin 
eta eskubide kolektibo horiek Buenaventurako komunitate beltzari osorik itzultzen bazaizkio; alegia, 
bai itsasoari irabazitako eremuetan eta bai landa-eremuetan bizi diren haurrei, gazteei eta helduei. 
Lurraldearen bidezko banaketa egingo balitz, zati bat portuarentzat eta beste bat komunitatearentzat 
gordez, lasai biziko ginateke, betidanik hor egon den komunitatean. Erreparazio kolektiboko neurri hori 
hartuko balitz, erreparatutzat joko nuke neure burua, nahiz eta etxe propiorik ez izan.

Nik ez dut nahi banakako neurrik, ezta eskoltarik ere; nahi dudana da bakean uztea Buenaventurako 
lurraldea, hango jendea bere lurretan bizi ahal izateko, beti egin duen bezala. Nahi dudana da auzoak 
bisitatu ahal izatea, egungo muga ikusezinak zeharkatu ahal izatea, orain bainatu ezin naizen ur horietan 
bainatu ahal izatea, lagunak ikustera joan ahal izatea. Ez dut nahi aintzatespen pertsonalik. Ez ditut 
behar. Herritar naizen aldetik, nire eginbeharra da justiziaren alde borrokatzea, eta gizaki naizen aldetik, 
gogotsu borrokatzen naiz helburu hori lortzeko. Gainera, zentzugabea iruditzen zait inor nire lana 
aintzatesten ibiltzea. Egiten dudana nire betebehar soziala edo zibikoa besterik ez da, komunitateko 
kide naizelako. Edonork egin beharko luke gauza bera. Erreklamatzen ari garena legezkotasunaren 
barruan dago; Kolonbiako legeria betetzen du. Eskatzen duguna gauzatzen bada, gu izugarri poztuko 
gara. Eskubide kolektiboak itzuliz gero, nire eskubide indibidualak ere itzuliko lizkidate.

Eskubidea dugu garen hori izateko: hemen bizitzeko, hitz egiten dugun bezala hitz egiteko, jaten duguna 
jateko, dantzatzen duguna dantzatzeko, janzten garen bezala janzteko, maitemintzen garen bezala 
maitemintzeko. Eskubidea dugu gure nortasunari eusteko, eta nortasun horrek ez du zertan inor iraindu: 
ez etortzen diren turistak, ez enpresaburuak, ez beste inor. Eskubidea dugu gure lurraldeari eusteko, 
gure etxeak edukitzeko, tradizionalki egin dugun bezala. Eskatzen duguna da errespeta ditzatela gure 
etxebizitza tradizionalak, eta ez ditzatela lotu pobreziarekin eta eskaletasunarekin. Egurra da inguruan 
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daukagun baliabide naturala, eta guk erabili egiten dugu. Egurrezko etxebizitza freskoagoa da, eta gure 
aitona-amonengandik jaso dugu. Inork ez du zertan kultura-ohitura hori ezabatu. 

Eskubide osoa dugu parte hartzeko eta gure artean antolatzeko; etorkizunera begira Buenaventurak 
nolakoa izan behar duen pentsatzeko, gure mundu-ikuskeratik abiatuta. Inor ezin zaigu kanpotik etorri 
garapen-plan bat indarrez ezartzera. Buenaventurako herriak ez badu nahi bere inguruan 15 portu 
izaterik, eta moila handi bat eraikitzeko zona franko bat sortzerik, zilegitasun osoa dauka ezetz esateko, 
bere etorkizuna libreki erabakitzeko eta zer egin behar den eztabaidatzeko. Gu gara Buenaventuraren 
jabeak, guk geuk eraiki baitugu gure eskuekin. Eta, azkenik, autonomia-eskubidea dugu; hau da, 
eskubidea daukagu erabakitzeko non eta nola bizi nahi dugun. Horiek dira eskubide kolektiboak.

Nazioarteko komunitatearen zeregina
Testuinguru horretan, nazioarteko laguntzaren zeregina da estatuko dinamiken nahiz dinamika 
paraestatalen errepresioari eustea. Nazioarteko komunitateak, berez, ezin ditu eskubideak bermatu; 
Estatua da eskubideen bermatzailea, eta estatuak independenteak dira. Gainera, ezin du ezer egin 
lurraldeentzat ezarrita dauden politika ekonomikoak garatu ez daitezen. Hala ere, nazioarteko 
komunitateak lagundu dezake eskubideak babesteko mekanismoak sortzen, eta exijitu dezake 
eskubideak bete daitezela. Behaketak, laguntzak eta eskaerak erabiltzen ditu horretarako; ekarpen 
ekonomikoak ere murriztu ditzake, Estatuak ez baditu baldintza jakin batzuk betetzen. Azken batean, 
nazioarteko komunitateak erregulazio-mekanismoak sortzen ditu. Eta mekanismo horiek, nola edo hala, 
babes-estrategia bihurtzen dira guretzat. Nazioarteko laguntzak, neurri batean, aurre egin diezaioke 
Estatuari, zeinak su eta gar finkatu nahi baitu bere dinamika ekonomikoa. Horixe gertatu zen, adibidez, 
Puertos de Barcelona enpresarekin. Kataluniako politikariekin izandako elkarrizketen bidez, enpresa 
presionatu genuen Buenaventuran inbertitzeari uko egin ziezaion. Hain zuzen ere, politikariei ikusarazi 
genien Buenaventurako familiak beren lurretatik botatzen ari zirela, beren etxebizitzak suntsitzen ari 
zirela, eta jendeak ezin zuela jada arrantzatik bizimodua atera. Presioaren ondorioz, kapital hori beste 
nonbaiten inbertitu zen, eta, neurri batean, gertatutakoa aurrekari bihurtu zen: nik zugan inbertituko dut, 
baina horren truke gutxieneko baldintza batzuk bermatu beharko dizkidazu; alegia, kalterik egingo ez 
diozula hor bizi den jendeari, eta bizimodu duina izango dutela.

Azken batean, hori da nazioarteko komunitateak jokatzen duten rola. Rol estrategikoa da, beharbada ez 
horren garrantzitsua, gobernuen borondatearen menpe baitago; nazioarteko lankidetzaren eta nazioarteko 
erakundeen menpe. Hala ere, ongi pentsatzen eta antolatzen bada, euste-estrategia bihur daiteke. 

Ikasitakoa
Azkenaldian egindako gogoetatik hau ondorioztatu dut: pertsonaz osatutako sistema bat direla erakundeak. 
Eta pertsona horien joerak, batzuetan, onuragarriak dira borroka komunitarioentzat, eta beste batzuetan ez. 
Honetan hasten zarenean, urrundu egiten zara; erakundeak han ikusten dituzu, Estatua hor, eta gu hemen.  
Estatua nire etsaia da, nire kontra dago; nireak ez bezalako helburuak ditu eta, beraz, beti begiratzen diot 
ikuspegi horretatik, zuhurtziaz. Estrategia politiko horretan, konturatuz joan gara erakundeetako pertsona 
batzuk oso sentiberak direla eta ulertzen gaituztela, eta gai direla guri laguntzeko. Egia esan, asko lagundu 
digute. Borroka honetan, aliatuak izan ditzakegu Estatuko funtzionarioen artean. Beren lana egiten dute, 
baina ulertzen dute bizitzen ari garena eta etikaz jokatzen dute.

Hona hemen beste irakaspen handi bat: borrokak ezin dira soilik fisikoak izan. Indar fisikoa eta indar 
espirituala uztartu behar ditugu; biak elkarri lotuta egon behar dute. Bestela, ez dugu lortuko aurrera 
egitea gure eskubideak erdiesteko borrokan. Izan ere, sistemak, gerra-estrategia bati jarraikiz, pertsona 
ahuldu nahi du; borrokari eustea erabaki dugunon morala eta duintasuna birrindu nahi ditu. Beraz, 
ezinbestekoa da pertsona indartzea. Datorrena datorrela (nahiz eta oso itsusia, krudela edo ankerra 
izan), guk, borrokan ari den komunitateak, ezin diogu horri erantzun agresibitate berarekin eta indarkeria 
fisiko berarekin. Hori egiten badugu, beraiek aterako dira garaile. Estrategia baketsuak erabili behar 
ditugu erasoei aurre egiteko. Eta hor daude musika, kantua, hitzaren boterea, dantza; dena da maitasuna: 
borroka kantatua, erresistentzia kantatua eta dantzatua. Guztiz espirituala da dena, eta pozaren etsaiei 
amorrua ematen die emakume beltz zoriontsu bat ikusteak; eta are gehiago, min ikaragarriaz inguratuta 
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egonda ere zoriontsu garela ikusteak. Baina, Buenaventurako alkate hautetsiak duintasunez dioen 
bezala, “Jainkoa Buenaventurara etorri zen bizitzera”. 

Ahozkotasuna oso garrantzitsua da guretzat. Gure tresna bakarra da, jendea mobilizatzen duena. 
Guk ez dugu inoiz armarik hartuko legez dagokiguna defendatzeko; horregatik urruntzen gara talde 
armatuetatik. Talde armatu matxinoak, matxinatzeko arrazoiak izan ala ez, ez dira inoiz gauza positibotzat 
agertu nire imajinarioan. Azken hamabost urteak eman ditut lan komunitarioa egiten, eta hori berretsi 
dezaket. Borroka armatuak ez du ezertarako balio izan. Azter dezagun Kolonbiaren historia; duela 50 
urte baino gehiagotik daude legez kanpoko taldeak, eta zertan aldatu du borroka armatuak Kolonbiako 
errealitatea urte horietan guztietan? Bada, ezertan ere ez. Beraien ustez, gure borrokak ere ez du ezer 
aldatu. Alferrikakoa izan omen da diskurtsoaren, ekintzen, hitzaren bidez jendea mobilizatzen duen 
borroka. Baina alde ikaragarria dago bien artean: beste borrokak hil egiten du, eta min handia eragiten. 
Nik nahiago dut alde honetan geratu. Nire ustez, borroka armatua ez da aukera bat legez dagokiguna 
lortzeko.

Bestalde, ikasi dut inor ez dela ezinbestekoa ezein prozesutan. Ez ni, ez inor. Prozesuak indarren, 
ametsen, itxaropenen eta bizipen kolektiboen nahasketa dira. Ni hondar ale bat baino ez naiz, beste 
modu batera bizitzea merezi dugula uste duten eta mundu desberdin hori eraikitzeko lanean diharduten 
pertsonen unibertsoan. 

Ez naiz ezinbestekoa borroka honetan. Baliteke ni hemen egotea, eta indartsua eta oso azkarra izatea, 
gaitasun asko edukitzea, ekarpenak egitea, jendea mobilizatzea; baina ni ez banago, borroka ez da 
geldituko. Don Temis32 hil zutenean ulertu nuen hori. Leylarentzat eta niretzat, Don Temis oso pertsona 
garrantzitsua zen. Gau batean solasean ari ginela, Leylak esan zidan: “Don Temis hil zutenean, legeen 
izen guztiak ikasi behar izan nituen, bai eta legeek esaten zuten guztia ere; berak zekien guztia. Nik ezer 
ez nekienez, eta berak bai, niretzat ezinbestekoa zen bera beti inguruan izatea”. Don Temis ez dago jada 
gure artean, eta ez dagoenez, berak zekiena ikasteko betebeharra dugu. Laster bi urte izango dira erail 
zutenetik, baina haren borroka ez da hil. Ez dute lortu jendea beren lurretatik botatzea; borrokak bizirik 
dirau. Hil egin zuten, eta haren hutsune handia dugu; behar-beharrezkoa zen jendea mobilizatzeko, eta 
guretzat ere oso pertsona garrantzitsua zen. Hala ere, aurrera jarraitu ahal izan dugu, ez dugulako etsi. 
Beraz, inoiz aldi baterako hemendik joateko erabakia hartzen badut, dela erabaki pertsonal bategatik, 
dela bizi dudan presioagatik, honek aurrera jarraituko du, ez bainaiz ezinbestekoa.

Baliteke hori guztia ego kontuekin lotuta egotea. Baina nik uste dut zerikusi handiagoa duela norberak 
izan nahi duenarekin. Sara eta Tulia33 lankideak atxilotu zituztenean, jada erabakita zeukaten lurraldetik 
irtetea. Nik Sara ikusten nuen Mira ibaiari buruz hitz egiten, salatzen, gauza beldurgarriak kontatzen; 
eta hari begiratu, eta nire baitan pentsatzen nuen: “Zergatik ez dio uzten horri buruz hitz egiteari?” 
Lurraldetik irten da dagoeneko, eta hemen dago; hain arriskutsua bada, zergatik hitz egiten du? Une 
batez, hura epaitzera heldu nintzen: “Ez al da izango ez diola uko egin nahi ordezkari izateari, bere 
lider-estatusari, eta horregatik prest dagoela bere bizitza arriskuan jartzeko? Hain da handia bere egoa, 
ezen hitz egiten jarraitu behar baitu garrantzitsu sentitzeko?” Geroago, erantzuna aurkitu nuen. Ez 
da ego kontua; bizi-erabakia da. Alde batetik, ezin da isilik geratu, itotzen ari dela sentitzen duelako. 
Baina, gainera, bera izan dena da; bera den hori. Lagundu egin dio bere komunitateari, eta horregatik 
aintzatetsi dute. Eskubidea du aintzatespena jasotzeko, musu-truk egiten dituen gauzengatik. Lurralde 
honetan lortu du aintzatespena, baina ez Calin. Eta bera liderra da Tumacoko liderra delako, ez Calikoa. 
Calira joaten bada eta Tumacori buruz hitz egiteari uzten badio, den hori izateari utziko dio. 

Beraz, ez gara funtsezkoak borrokan, baina jendeak aintzatespena merezi du. Eta aintzatespen hori 
nork bere lurraldean jasotzen du. Nik Buenaventuratik alde egiten badut, ez naiz inor. Hemen jende 

32   Don Temístocles Machado Buenaventurako lider komunitario bat izan zen. Lurraldean duintasunez eta bakean bizitzeko Lanuzte 
Zibikoaren (2017) sustatzaileetako bat izan zen, eta 2018ko urtarrilaren 27an hil zuten.

33   Sara Quiñones eta Tulia Valencia Tumacoko Alto Mira Kontseilu Komunitarioko bi lider dira. Nazio Askapenerako Armadako 
(ELN) kide izatea leporatuta, espetxeratu egin zituzten urte eta erdiz, eta gertaera horiek “positibo judizial faltsutzat” hartu dituzte 
gizarte-erakundeek.  Kolonbiako egungo gatazka soziopolitikoaren testuinguruan, Estatuak atxiloketa masiboak eta arbitrarioak egiten 
ditu eta prozesu judizialak abiarazten ditu giza eskubideak defendatzen dituzten pertsonen aurka. Erresistentzia-prozesuak desegite-
ko estrategia gisa erabiltzen du politika hori.
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guztiak maite nau, jende guztiak ezagutzen nau, jende guztiak daki nor den Danelly. Niri buruz idazten 
dute, gauzetara gonbidatzen naute, nire izena daramaten liburutegi komunitarioak daude. Baina 
Bogotara joaten naizenean, ez naiz inor; ni hemen naizena naiz. Eta hemen naizena izaten jarraitu 
nahi dut, lurralde honetan hazi naizelako eta lurralde honen irudia naizelako. Hemendik kanpora, inork 
ez daki bizitza komunitariorako pertsona garrantzitsua naizenik. Eta kanpora joaten naizenean, hori da 
kentzen didatena, aintzatespena; guztiz kentzen didate. Eta hori ez da ego kontua; norberak eraiki duen 
bizi-aukeraren parte da; bai eta harremanetatik sortutako irudiaren parte ere. 

Etorkizuna
Une zaila bizi dugu, eta ez dirudi itxaropentsu egoteko arrazoi handirik dagoenik. Baina gogoeta egin dut 
gauza batzuei buruz. Buenaventuran, indarkeria amaigabea izan da, etenik gabea. Izan dira ñabardura 
batzuk; etapa eta trantsizio-une batzuk. Orain bizitzen ari garenak 2000. urtean bizi izandakoaren antza 
du. 90eko hamarkadaren amaieran gertatu zenarekin ere alderatu daiteke. Antzeko zerbait jasan behar 
izan zuten gure arbasoek ere, hona iritsi eta espainiarrei aurre egin behar izan zietenean.

Bizirik irauteko gai izan gara ziurgabetasunezko garai historiko horietan, eta beraien borrokari esker 
gaude gu hemen. Nire aitona-amonak izan ziren nire zubiak. Gure betebeharra da bizitza ereitea, eta 
gure arbasoak borrokatu ziren bezala borrokatzea, lurralde honetan bizi ahal izateko. Ia 600 urte igaro 
dira harrezkero, baina komunitate beltzaren bizileku izaten jarraitzen du lurralde honek. Gure hazia 
ereiten jarraitu behar dugu Buenaventura hustu ez dadin; hemendik inora joan ez gaitezen, hemen 
bizitzen jarrai dezagun.

Etsipenezko itsaso batean murgilduta egonda ere, borrokari eutsi beste aukerarik ez dugu, Leylak esan 
bezala. Ez dago besterik; borrokan jarraitzen ez badugu, desagertu egingo gara. Eta ez dugu desagertu 
nahi. Dantzan jarraitu nahi dugu, gure arraina jaten, gure piangua (mangladietako molusku-espezie bat) 
eta izkirak jaten. Alde egiten badugu, desagertu egingo gara.

Defendatzen ari garena ez da lurra soilik; bizitzeko behar dugun guztia ematen digun ingurunea da. 
Denetarik dauka: itsasoa, ibaiak, lurra, arrainak. Beraz, guretzat nahitaezkoa da bizi-ekosistema horiei 
eustea; bizimodu horiek bateragarri egin behar ditugu geurearekin, giza bizitzarekin, lurraldea izaten 
jarraitu ahal izateko; ez Buenaventurako lurra, baizik eta Buenaventurako lurraldea. Bizitzaz bere 
osotasunean gozatzen jarraitzeko. Maitemintzen jarraitzeko, bizitzen jarraitzeko, dantzatzen jarraitzeko 
(zeinen trebeak garen horretan!), jaten jarraitzeko. 

Eustea da gure aukera bakarra. Guk esaten dugu eustea ez dela jasatea. Eustea da Estatuaren politika 
zitalari aurre egitea; legez dagokiguna erreklamatzea, erasoak eraso; ez alde egitea gure lurretatik, baizik 
eta han bizitzen jarraitzea. Horixe da eustea, hain zuzen; lurraldean jarraitzea, han bizitzeko baldintza 
duinak sortuz. Eta hori da gure mezua. Gu hemen egotea, amets hori egia bihurtzea. Helburu kolektiboa 
izan behar du horrek. Nire ametsa da, eta saiatzen naiz amets horri jarraitzen. Eta, azkenean, noizbait, 
gauzatuko da ametsa; guztion indarrari eta ahaleginari esker, errealitate bihurtuko da guztion onerako. 
Borroka hau ez da amaitu; ez da amaituko harik eta beltzei beren eskubideak aitortzen dizkieten arte, 
Anchicayá ibaiko buruzagi zahar batek esan bezala.

 




