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Hitzaurrea

Eusko Jaurlaritzak Giza Eskubideen Defendatzaileak Babesteko Euskal Programa jarri zuen mar-
txan 2011n, giza eskubideekiko eta nazioarteko elkartasunarekiko duen konpromisoa berresteko. 
Programaren helburua da jaioterrian gauzatzen duten jarduera dela-eta beren bizitza edo osotasun 
fisikoa arriskuan duten giza eskubideen defendatzaileak babestea, Euskadin sei hilabeterako harre-
ran hartuta.  

Giza eskubideen defendatzaileak babestea erantzukizun-ariketa eta erronka etengabekoa da. Horrega-
tik, programa tresna bizia da, etengabe berraztertzen eta birmoldatzen ari dena. Instituzioen, erakun-
deen nahiz komunitatearen esparruko ahots ugarik taxututako programa bat da gaur egungoa: dela 
Euskadin, dela beste herrialde eta eskualde batzuetan, babeserako eta elkartasunerako tresna hau 
taxutuz joan da.

Giza Eskubideen, elkarbizitzaren eta kooperazioaren hezkuntzan, kontzeptuak eta edukiak ikastea be-
harrezkoa da, baina ez da nahikoa: esperientziaren ikaskuntzarekin osatu behar da. Pertsonen duinta-
suna, giza eskubideak, enpatia, elkartasuna, aukeratzeko ahalmena... kontzeptuak ez ezik, bizipenak 
ere badira: norberak bizi eta sentitzen dituenean, kontzeptu horien benetako irismena ulertzen du. 

Giza eskubideen defendatzaileen testigantzak entzuteak inpaktu pedagogiko handia dauka. Testigantza 
pertsonalak izaten dira, eredu gisa zabaldu beharrekoak diren esperientzien protagonistenak edo lekuko 
zuzenenak. Esperientzia horiek ahalbidetzen digute, gainera, gure konfort-eremutik ateratzen gaituzten 
hainbat errealitaterekin harremanetan jartzea. 

Gizon eta emakume askok giza eskubideak defendatzen eta sustatzen dituzte aukerarik eta modurik 
zabalenean; hartara, berretsi egiten dute gizartearen inguruan duten uste eta desira sendoa: gizarte 
bat, non posible den duintasunez eta beldurrik gabe bizitzea, egunero-egunero aurre egin beharreko 
oztopoak egonda ere. Haien testigantzak entzunda, enpatiarako dugun gaitasuna indartzen da, eta 
pertsona horiekiko eta defendatzen dituzten giza eskubideekiko dugun elkartasuna eta konpromisoa 
sustatzen da.  

Giza eskubideen defendatzaileen testigantzak entzutea beren lana aitortzeko modu bat ere bada, gai-
nera.  Eusko Jaurlaritzak, testigantza hauekin, aitorpen espresu bat egin nahi die pertsona horien lanari 
eta eskuzabaltasunari.
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Prólogo

El Gobierno Vasco puso en marcha el Programa Vasco de Protección para Defensoras y Defensores de 
Derechos Humanos en el año 2011, reafirmando así su compromiso con los derechos humanos y la so-
lidaridad internacional. Este Programa tiene como objetivo proteger a personas defensoras de derechos 
humanos que vean amenazada su vida o integridad física por la actividad que desarrollan en sus países 
de origen a través de la acogida en Euskadi por un periodo de seis meses.

La protección a personas defensoras de derechos humanos constituye un ejercicio de responsabilidad 
y un reto permanente y por ello el programa es una herramienta viva, en permanente revisión y cons-
trucción. El Programa es hoy el resultado de múltiples voces que, desde el ámbito institucional, organi-
zativo y comunitario, en Euskadi y en otros países y regiones, han ido moldeando esta herramienta de 
protección y solidaridad.

En la educación en derechos humanos, convivencia y cooperación el aprendizaje de conceptos y conte-
nidos es necesario pero no suficiente por lo que se hace necesario complementarlo con el aprendizaje 
de la experiencia. La dignidad humana, los derechos humanos, la empatía, la solidaridad, el poder de 
elegir… además de conceptos son vivencias que se prestan a la experiencia vivida en primera persona 
para entender su verdadero alcance. 

Escuchar el testimonio de las personas defensoras de derechos humanos tiene un impacto pedagógico 
de gran calado. Se trata de testimonios personales de testigos directos, de protagonistas de experien-
cias que merecen ser promovidas por su sentido modélico. Experiencias que, además, nos permiten 
entrar en contacto con realidades diferentes que nos hagan salir de nuestras zonas de confort. 

Defender y promover los derechos humanos, en su amplia gama y de las maneras más diversas, es una 
actividad en la que muchas mujeres y hombres reafirman su convicción y su deseo de una sociedad 
en la que sea posible vivir dignamente y sin ningún temor pese a los obstáculos que cotidianamente 
enfrentan. Escuchar sus testimonios busca reforzar nuestra capacidad de empatía y promover nuestra 
solidaridad y compromiso con estas personas y con los derechos humanos que defienden.  

Escuchar los testimonios de las personas defensoras de derechos humanos es, además, una forma de 
reconocer su trabajo.  Con esta serie de Testimonios, el Gobierno Vasco quiere hacer un reconocimiento 
expreso a su labor y su generosidad.



Bilduma honetako testigantzetan erabilitako iritziek eta moduek ez dakarte berekin 
kontatutako egoerei buruzko inongo iritzirik edo epairik Eusko Jaurlaritzaren aldetik.

Las opiniones empleadas y la forma en que aparecen presentados los testimonios en 
esta colección no implican la expresión de ninguna opinión o juicio alguno por parte 
del Gobierno Vasco sobre las situaciones relatadas.
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1. Sarrera

Mendebaldeko Sahara da Afrikako kontinentean deskolonizatu barik dagoen azken lurraldea, Nazio Ba-
tuen lurralde ez autonomoen zerrendan 1963tik agertzen den bezala. 

1963az geroztik, Nazio Batuek ohartarazpen ugari egin zion Espainiari, deskolonizatzeari ekin diezaion, 
populazio sahararraren autodeteminazioaren bidez. Izan ere, garai hartan Espainia zen hango poten-
tzia koloniala, garai hartan Francisco Franco diktadoreak gogor kontrolatzen zuena. Oso gogo txarrez, 
1974an, Espainiak errolda bat egin zuen, erreferenduma egiteko oinarri bezala erabiltzeko, baina pro-
zesu hori ez zen gauzatu. Izan ere, 1975ean, Francok, hiltzeko zorian zegoela, Espainiak “Madrilgo 
akordioak” sinatu zituen Maroko eta Mauritaniarekin, zeinen bidez, nazioarteko legeen kontra eginez, 
lurraldearen parte bana eman zioten Marokori eta Mauritaniari. 

Marokok 1975eko azarotik okupatzen du lurraldea, urte hartan inbaditu baitzuen “Martxa berdea” ba-
liatuta, “Martxa beltza” dena herri sahararrarentzat, Elghalia Djimi-k kontatzen digun bezala. Mauritania 
Hegoaldetik sartu zen Saharan bere “partea” okupatzeko. Baina, 1979an, Fronte Polisarioaren agindu-
peko ejertzito sahararrak menderatuta, atzera egin, eta bakea sinatu zuen. Marokoko ejertzitoak Mauri-
taniaren erretira probestu zuen herrialde horretako mugaraino aurrera egiteko eta beretzat aldarrikatze-
ko Mendebaldeko Saharako lurralde osoa.

Lurraldea okupatuta, populazioaren parte batek hanka egin zuen, ihesi, basamortuaren zehar, eta han-
txe Marokoko abiazioak populazio zibila bonbardatu zuen, ekintza genozida batean, non fosforo zuria 
erabili zuten, nazioarteko itunek debekatutako produktu bat izan arren.

 Marokok okupatutako lurraldean geratu zen Saharako populazioak errepresio latza nozitu zuen, eta giza 
eskubideen etengabeko urraketa. “Hassan II. errege bihozgabearen urteak” izan ziren: Saharan, bai eta 
Marokon ere, ohikoa zen jendea torturatzea, bortxaz desagerraraztea, erregimeneko poliziek eta agenteek 
erailtzea, epaiketarik gabe atxilotzea...edo beste era bateko giza eskubideen urraketak pairatzea. Populazio 
sahararra terrorearen pean zegoen, erabat. Hala ere, egoera horren berri ez zen nazioarteko iritzira heltzen.

Jendea bortxaz desagerraraztea ohikoa izan zen Hassan II. erregealdia bitartean, hain baldintza anke-
rretan, ezen gatibualdi sekretuan desagerrarazitako pertsona ugari hil baitzen. Elghalia Djimi gatibu izan 
zuten hiru urte eta erdiz baino gehiago. 1991n askatu zuten, eta horregatik kontatu dezake zer gertatu 
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zitzaion gatibualdi hartan. Haren testigantza duzu eskuartean: lazgarria, tarteka irakurtzeko zaila, baina 
beharrezkoa ere bai, munduak jakin dezan Mendebaldeko Saharan zer gertatu eta zer gertatzen ari den.

Hain zuzen ere, 1991n, Nazio Batuek Mendebaldeko Sahara Konpontzeko Plan bat onartu zuten, fun-
tsean, autodeterminazio-erreferendum bat egitea proposatzen zuena. Bake-plan horren puntuetariko bat 
izan zen Nazio Batuen Erakundearen Mendebaldeko Saharako Erreferendumerako Misioa (MINURSO) 
zabaltzea, Marokok Fronte Polisarioaren esku dagoen partetik banatzen duen harresiaren albo bietan. 

Gaur egun, ia hiru hamarkada igaro ostean, MINURSOk jarraitzen du geldigeldirik lurralde hartan, fun-
tsezko aurrerapauso bat ere egin barik bere eginkizunean. Eta Marokoko erresumak jarraitzen du legez 
kanpo okupatzen Sahara, autodeterminazio-erreferenduma egitea eragozten, eta autodeterminatzeko 
eskubide legitimoa erreklamatzen duten sahararrak erreprimitzen. Harrigarria da, baina oraindik ere 
MINURSOk ez du giza eskubideak zaintzeko agindurik; egoera horretan dagoen Nazio Batuen bake-mi-
sio bakarra da. Gai hau Nazio Batuetan planteatzen den bakoitzean, haren kontra agertzen da, setatsu, 
Frantziako Estatua, hain boteretsua eta teorikoki demokratikoa dena.

Nazioarteko komunitateak –eta partikularki Espainiako estatua, “de iure” Mendebaldeko Saharako lu-
rraldea administratzen duen potentzia dena– beste alde batera begira daude Mendebaldeko Saharari 
dagokionez, eta akordio ekonomiko handiak sinatzen dituzte Marokoko erregimenarekin, nahiz eta hark, 
nazioarteko legeak nabarmen urratzeaz gain, jarraitzen duen nazioarteko itunak ez betetzen giza esku-
bideei dagokienez. 

Bitartean, Mendebaldeko Saharan, oraindik ere, giza eskubideen defendatzaileak (hala nola Elghalia 
Djimi, Aminetu Haidar eta Sultana Jaya) eta beste emakume eta gizon engaiatu eta ausart askok, jazar-
pena jasateaz gain, beren buruak arriskuan jartzen dituzte Saharako herriaren eskubideak defendatzea-
gatik. Kausari oso emanak ditugu adibide horiek, bai eta bizitza-eredu zoragarriak ere.

Arabako SEADen Lagunen Elkartea 
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2. Testigantza

2.1. Jatorria - Amama – Haurtzaroa eta prestakuntza
Soy El Ghalia mint Abdalahi uld Mohamed y nací el 28 de mayo de 1961 en Agadir, al sur de Marruecos. 
El Ghalia mint Abdalahi uld Mohamed naiz, eta 1961ko maiatzaren 28an jaio nintzen, Agadiren, Maroko-
ko Hegoaldean. Mendebaldeko Saharako familia batekoa naiz, zeina, joan den mendeko 20ko hamar-
kadan, gutxi gorabehera, Marokoko Hegoaldera alde egin behar izan zuen. Aitaldeko amama, Fatimatu 
Ahmed Salem Baad, Mendebaldeko Saharako basamortuan jaio zen, Tiris eskualdean. Garai hartan, 
han, zenbait triburen arteko borrokak zeuden: tribu batzuek beste tribu batzuei eraso egin eta ondare 
guztia kentzen zieten. Amamaren aita, Ahmed Salem Baad, Mauritaniako tribu baten razia1 baten biktima 
izan zen: gamelu bat baino ez zieten laga. 

Hori gertatu ostean, birramamak seme-alabak hartu (nire amama eta amamaren nebak), eta  basamor-
tuan zehar bidaiatzeari ekin zion, zeukaten gamelu bakar horretan. Marokoko Hegoalderantz abiatu zen, 
Guleiminerantz, lagundu ahal zieten senideak baitzituen han. 

Urte batzuk igaro ostean, 30eko hamarkadan, berriz joan ziren beste leku batera, Ifni aldera. Garai har-
tan, Ifni Espainiako kolonia zen, eta ifnawis amazigh-ek errespetatzen zituzten Saharako tribuak, batez 
ere Korana ezagutzen zuten familiak izanez gero. Horixe zen nire birramamaren kasua: Koranaren mais-
tra zen bere jaima-n, eta oso aditua gainera medikuntza tradizionalean. Birramama oso errespetatua 
zen, bai eta haren senarra bezain beste ere, Ait Arbein2-ko kidea bera. Jendeak, bere esker ona erakus-
teko, janaria, olioa eta beste opari batzuk ematen zizkion.

Amama Ifnin hazi, eta gure aititarekin ezkondu zen, hau da, gure aitaren aitarekin. Espainiako kolo-
nizazioaren garaia zen, eta aitita Espainiako ejertzitoko soldadu zebilen. Guleimin eskualdean jaioa 
izan arren, dirudienez, mauritaniar-jatorriko familia zeukan. Seme bi izan zituzten: 1940an, nire aita 
Abdalahe, zaharrena; eta, 1942an, bigarrena, El Mami. Geroxeago, amama dibortziatu zen, eta berriz 
ezkondu zen saharar batekin; hura ere, lehenengo senarra bezalaxe, Espainiako ejertzitoko kidea zen. 
Harekin seme bat izan zuen (amamaren hirugarrena), Mohamed, 1946an jaiotakoa. 

Garai hartan, familia ugarik alde egin zuen Saharatik Ifnira, eta hantxe zeuden, ihes eginda lehortetik eta 
tribuen arteko gatazken ondorioz zegoen egonkortasunik faltatik. Egoera, beraz, konplikatua zen ekono-
mikoki, politikoki eta sozialki.

Amamak espiritu zabala zuen, eta lan egin gura zuen, autonomoa izan. Hala, bada, Agadiren lana ba-
zegoela jakin zuenean, erabaki zuen hara joatea lan egitera, eta, hasieran, bere amarekin utzi zituen 
hiru semeak.  Amamaren aita,  Ait Arbein-eko chej3 bat bera, hila zuen, eta birramama, El Ghalia Ahmed 
Maatala, arduratu zen nire aita eta haren bi anaiak (nire osabak) zaintzeaz eta hezteaz.

Agadireko fabriketan lan egiten hasi zen amama. Lehenik, 1949an, sardina-kontserben fabrika aberats 
batean. Gero, 50eko hamarkadan, laranjak esportatzen zituen enpresa batean. Behin nolabaiteko egon-
kortasun ekonomikoa lortuta, Ifnira bueltatu zen, eta semeak hartu zituen Agadireko eskolara eroateko 
(garai hartan, Agadir Frantziaren kolonia zen).

Nire aitak eta haren anaiek ez zituzten ikasketak amaitu, Agadiretik alde egin zutelako. Aitak 18 urte 
zituen 1958an. Anaiarekin batera hasi zen Tarfaya-n lan egiten, Italiako enpresa batentzat, petrolio-
prospekzioak egiten. Hamazortzi urte eder bete berria zen, eta oso modernoa zen. Saharar gehienek 
ez bezala, gustuko zuen praka bakeroak janztea, eta horregatik hasi zitzaizkion italiarrak Jeany deitzen 
(jeans-etik, baina Djimi ahoskatuta). Handik datorkit  abizena.

1  Frantsesetik, razzia, eta hura, aldi berean, aljeriar arabieratik: ḡāzyah ‘algara’. Erasoaldia, etsaia den herrialde baten aurka egiten 
dena, haren ondasunak harrapatzeko helburu bakarra duena (RAEren hiztegia)

2  Ait Arbein deitutakoa, edo Berrogeien Kontseilua, tribuen artean kontu garrantzitsuenak erabakitzeko organo bat zen

3  Chej: tribuko burua edo pertsonarik gorena.
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Nire gurasoak 1960an ezkondu ziren, Agadiren. Ama ere (Fatma mint Mohamed Cheikh) saharar-jatorri-
koa zen, eta Ifnin bizi zen. “Lurrikara handia”4 gertatu baino bi egun lehenago ezkondu ziren. Hurrengo 
urtean jaio nintzen ni, 1961eko maiatzaren 28an. 

Jaima batean etorri nintzen mundura. Agadiren komunitate sahararra handia zegoen, gure familiak egin-
dako antzeko ibilbidea egina zuena, lan-aukera hobeen bila: lehenik, Saharatik Ifnira –Espainiako ko-
loniak biak–, eta, handik Agadirera. Frig Lejaim izeneko komunitatea osatzen genuen, lerrokatutako 
jaimetan, basamortuan bezala. 

Amamak iloba bat zeukan, merkatari aberatsa zena: Ulaida Mohamed Ali Baad. El Luali Mustafa Sa-
yed5-en laguna zen, eta harekin batera hil zen, Nuakchot-eko batailan. Noizean behin, bere negozioak 
zirela eta, Agadirera eta Marrakexera etortzen zen, eta, halakoetan, amama bisitatzen zuen. Bere se-
meak Saharara eramateko eskatu zion amamak. Lehenik, txikiena joan zen: Mohamed Sid Ahmed Elka-
bir, bigarren senarrarekin izan zuena. Eta, 1963an, nire aita ere Saharara bidali zuen amamak, Ulaidaren 
etxera, lan bila. Amama, ama eta hirurok Agadiren geratu ginen.

Aita lanean ibili zen Santanderreko ingeniari bati laguntzen, Aaiunen, 1963tik 1965era arte. Urte hartan, 
1965ean, Espainiako familia hori oporretara joan zen Santanderrera, eta aita haiekin joatera gonbidatu 
zuten. Ordurako, osabak (aitaren anaia) urte asko zeramatzan Frantzian lanean, amamak kontratu bat 
lortu baitzion. Santanderreko bidaia probestuz, aitak baimena eskatu zuen Frantziara joateko bere anaia 
bisitatzera. Behin han zegoela, anaiak berton geratzeko konbentzitu zuen, askoz lan-aukera hobeak 
zeudelako. Hala, bada, Santanderreko familiari abisatu zioten, eta aita Frantzian geratu zen, 1970a arte, 
urte hartan Holandara joan baitzen.

Amamak bere etxera eroan ohi zituen ilobak, Agadirera, berton ikas zezaten. Jaio nintzenean, 1961ean, 
gazte bat bizi zen amamarekin, Mohamed Moulud uld Limam uld Shafii izenekoa. Amamaren nebaren 
semea zen (alegia, amamaren iloba). “Amma”6 deitzen zion, nik bezalaxe. Neba-arreba bezalakoxeak 
izan gara Mohamed Moulud eta biok.  

Mohamed Moulud 1969ra arte joan zen eskolara, baina ikastea ez zen inportanteena harentzat. Mohamed 
Moulud oso ederra izateaz gain, oso ahots polita zeukan, eta gustatzen zitzaion Abdelhalim Hafez edo 
Umm Kalzum bezalako kantari ospetsuen kantak abestea. Lan egitea, ordea, ez zuen oso gustuko. Egune-
ro neska desberdin batekin ibiltzen zen, eta amamak, haserre, esaten zion: “Mohamed Moulud, ikasi gura 
baduzu, ikasketak amaitu arte lagunduko dizut; arazoen bila bazabiltza, ordea, ezin dizut lagundu”. Hala, 
bada, Tan Tan-era bidali zuen, eta handik Smara-ra joan zen. Geroxeago, Fronte Polisarioan engaiatu zen.

Ez dut nitaz berba egiterik, amamaz berba egin barik. Nire bizitzaren erreferentea da, eta Agadireko 
“Lejiam” komunitate sahararrean ere eragin handia izan zuen. Hiri horretan ezarri zenetik, Saharatik Ma-
rokorako bidean zihoazen saharar asko igaro zen amamaren jaimatik lehenago eta etxetik gero.

Ahalegin handiak eginda aurrera egin zuen: jaima batean bizi izan zen hasieran; barraka batean ondo-
ren; geroxeago, egurrezko etxe batean; eta, amaieran, benetako etxe batean konfort osoarekin. Seni-
deak etxean hartzen ere joan zen. Hala, ama hil zitzaionean Ifnin, bere neba eta haren familia eroan 
zituen Agadirera, eta guztiak ezarri ziren “Lejiam” herrixka bereko jaima batean. 

Gogoan dut 1967an amamak erabaki zuela ni eta bere iloba (bere nebaren semea) eskolara eroatea. 
Amamaren nebaren jaimatik pasatu ginen. Osabak, ordea, ez zuen bere semea eskolara joatea gura, 
berarekin geratzea gura baitzuen, lagun ziezaion. Amamak itxaropen handia zuen heziketan. Eskutik 
heldu eta eskolara eroan gintuen iloba –oinutsik– eta biok. Gaur egun, oinutsik zebilen ume hura,  Mehdi 
Moulay Ali, itzulpengintzako doktorea da, Holandan. 

Familiaren egoera hobetu zen, eta, gainera, aitak eta osabak dirua bidaltzen ziguten Frantziatik. Horre-
gatik eskatzen zioten amamari behin eta berriz ez jarraitzeko lan egiten, baina amamak ez zuen lana 

4  1960eko otsailaren 29an lurrikara bat izan zen Agadiren, Maroko Historiako hilgarriena. Kalkulatzen denez, 12.000 eta 15.000 lagun 
inguru hil ziren (hiriko populazioaren heren bat), beste 12.000 zauritu ziren, eta gutxienez 35.000 lagun etxerik gabe geratu ziren

5  Fronte Polisarioko liderra eta fundatzailea. 1979ko ekainaren 9an hil zen,  Fronte Polisariok Nuakchot hiriaren aurka egindako 
erasoaldian (Mauritaniako hiriburua) 

6  Ama, familia giroan, hassanieraz
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utzi nahi izan, eta  1984a arte jarraitu zuen lantokira joaten, oinez joan ere, belauneko mina eta asma 
zituen arren. 

Batzuetan, Tan-Tan-era joaten nintzen amamarekin, emakume sahararrek eskuz egindako merkantzien 
bila: melfak, esterak eta bestelako produktuak erosten genituen, gero Agadiren saltzeko. Artisau-lanak egi-
ten ere irakatsi zidan; denetarik egiten ikasi behar dela esaten baitzigun beti, badaezpada, balitekeelako 
egoera aldatzea, eta, horrenbestez, prest egon behar zelako, hobeto aurrera egin ahal izateko.

Jaio nintzenetik giro erabat sahararrean murgildu naiz. Hizkuntza, musika, kultura, bisitak…dena zen 
sahararra gure inguruan. Umeok berbaren bat “marokoar dariya” dialektoaz7 botaz gero, errieta egiten 
ziguten, hura ez zelako gure hizkuntza. Amamak esaten zigun familiako neskoi gizon sahararrekin ez-
kondu behar genuela, emakumeak baloratu eta errespetatzen dituztelako. 

Amamari asko eragin zion 1975ean gertatutakoak. Urte hartan, Nazio Batuen Espainiako Sahararako 
Lehenengo Bisitari Misioa joan zen Saharara eta Marokora. Zehazki, maiatzaren 22a eta 26a bitartean, 
Marokoko zenbait herrixka bisitatu zuten (besteak beste, Amsekrod, Agadiretik gertu). Amama, Agadi-
reko komunitate sahararraren barruan oso pertsona inportantea zenez, zenbait ekitalditara gonbidatu 
zuten. Nazio Batuen Erakundearen misioa zela-eta, Marokok kanpamendu bat ezarri zuen, eta Nazio 
Batuei aurkeztu zion “errefuxiatu sahararren” kanpamendu bat izango balitz bezala, Nazio Batuen Era-
kundeko ordezkariak haiekin elkarrizketa zitezen. Hara eroan zuten, bada, amama, fartsa horretan parte 
hartzera behartuta. Eta oso txarto sentitu zen manipulazio hura ikusita. Bere jendea saldu izan balu be-
zala sentitzen zen.  Asmak okerrera egin zion… Inoiz ez zuen ahaztu Marokok prestatutako tranpa hura. 

Segituan, Maroko hasi zen “Martxa Berdea” prestatzen, Sahara inbaditzeko, eta  amamak, ordurako 
ondo ikasita, izena eman zuen Mekara joateko erromes bigarrenez, eta horrela saihestu zuen marokoa-
rrek bera behartzea martxa horretan laguntzera. Hala, bada, pelegrin joan zen, eta oso pozik bueltatu 
zen, ez zuelako parte hartu “Martxa Berde” hartan; martxa hura bidegabekeria handia izan baitzen herri 
sahararrarentzat, benetako “Martxa Beltza”. 

Marokok Sahara inbaditu ostean, saharar asko gure etxera etortzen zen motibo desberdinengatik; ordu-
rako etxe handiago batean geunden. Hamabost urte nituen orduan, eta adi entzuten nituen nire herritik 
zekartzaten albisteak; beti pentsatu baikenuen gure herrira bueltatuko ginela. Handik kanpo geunden eko-
nomikoki aurrera egiteko, ikasi ahal izateko; baina egunen batean denok bueltatuko ginen Saharara. 

Saharako adiskideak eta senideak etortzen zirenean, ahuntz bat akabatzen genuen, eta oso harrera ona 
egiten genien beti, ohitura sahararrari jarraikiz. Bisita horien artean bat gogoratzen dut maiz, oso minga-
rria izan baitzen niretzat. Behin, neska gazte bat etorri zen, oso ederra, haren aitarekin (Saharako chej 
bat zena) eta nebarekin batera. Haurdun zegoen, baina ez zegoen ezkonduta, eta, hori zela-eta, aita eta 
neba minez eta saminez agertzen ziren. Kontua zen Marokoko soldaduek bortxatu zutela, eta Aaiungo 
gobernadoreak behartuta, familiak handik kanpo eroan zutela, Agadirera, berton beste pertsona batzuek 
zain zezaten,  umeaz erditu arte, ondoren jaioberria adoptatzera emateko eta neska berriz Saharara 
bueltatzeko. Halaxe gertatu zen: umea ospitalean geratu zen, eta neska etxera bueltatu zen. 

Egun batean bisitan etorri zitzaigun gizon bat, basamortutik ezagutzen genuena, eta zera esan zion 
amamari: Badakizu? Ezagutzen duzun jende asko desagertu egin da. Halaxe izan genuen aurreneko 
aldiz desagerrarazitako jendearen berri, eta horrek neure buruari galdera asko eginarazi zidan. Baina 
1976az geroztik hasi ziren gure etxera sarri etortzen Guleimin eta TanTan herriko ikasle sahararrak. 
Gogo iraultzailea zutenez, denbora guztian eztabaida eta debate politikoak izaten ziren gurean; horrexek 
lagundu zidan, bada, nire kontzientzia politikoa osatzen.

Lizeoan ikasten ari nintzenean, ezkontza-eraztun bat eroaten nuen jantzita beti, eta marokoarren batek, 
nirekin ibili guran, zinemara edo beste lekuren batera gonbidatzen baninduen, gauza bera egiten nuen beti: 
imintzio bat, eta eraztuna erakutsi, nolabait ezkonduta nengoela adierazteko, eta, modu horretan, konpro-
misotik askatzeko.  Hala, lizeoan batxilergoa ikasi nuen bitartean, nire ikaskideek pentsatu zuten pertsona 
nagusia nintzela, eta bizitzan esperientzia nuela, ezkonduta nengoelako. Ez nuen harreman txarrik izan 
Marokoko jendearekin, baina, amamaren ideiei jarraikiz, ez nuen sahararra ez zen inorekin ezkondu gura. 
Horregatik, inoiz ez nuen kendu eraztun hura, desagerrarazi ninduten eguna heldu zen arte. 

7  Marokoko arabiera. Dariya berbak, hitzez hitz, dialektoa esan gura du 
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Normalean zuhur jokatzen nuen komentarioak egiterakoan, baina noizbait sentimenduek agindu zuten 
niregan. Gogoan dut egun batean, lizeotik bueltan, autobusean, “Martxa Berde”ko Ford markako kamioi 
gorriekin gurutzatu ginela, eta bat-batean esan nuen: begira “Martxa Beltzeko” kamioak, eta lizeoko 
ikaskide batek zaplaztako bat eman zidan. Orduan soldadu marokoar batek, jatorri sahararrekoa bera, 
kontuz ibiltzeko esan zidan ahopeka, hassanieraz. Autobusean ikusteaz ezagutzen ninduen. Bizpahiru 
egun igaro ostean, biok bakarrik gindoazela autobusean, ohartarazi zidan egoera oso larria zela, saha-
rar asko atxilotzen eta desagerrarazten ari zirela Marokoko Hegoaldean, eta ikasle sahararrak Rabaten, 
eta, gaiak axola zitzaidala antzemanez gero, bazitekeela ni ere atxilotzea. 

2.2. Aita – Militantziaren hastapenaka
1965az geroztik atzerrian bizi izan zen arren, aita presente egon zen nire bizitzan. Eragin handia izan 
zuen nire prestakuntzan. Nitaz fidatu zen beti, eta nik gura beste urrutira joateko animatzen ninduen. 
Hari esker izan nuen pasaportea 18 urte nituenetik, eta gidatzen ikasi nuen. Bidaiatzeko aukera ere 
izan nuen.

Aitarekin batera herri sahararraren askatasunaren aldeko kezka politika izan nuen. Hasiera batean Fran-
tziara emigratu zuen, eta 1970ean Holandara; han Fronte Polisarioko zedula batean sartu zen, zeinak 
80eko hamarkada arte jardun zuen. 

1983ko amaieran, Las Palmasera joan nintzen, lagun bat bainuen hantxe, eta planteatu nion Fronte Po-
lisarioarekin harremanetan jarri gura nuela, autobuseko gorabeheraren ostean oso kezkatuta nengoela-
ko, gero eta gehiagotan heltzen baitzitzaizkidan desagerrarazitako pertsonen inguruko albisteak. Casa-
blancatik abiatu nintzen, eta nire kontaktua Aaiunetik; Las Palmasen, neure burua aurkeztu nion Fronte 
Polisarioko ordezkariari. Harrez geroztik, joanetorrian ibili nintzen, ahal nuen kontu guztietan lagunduz. 

1983ko abenduko egun batean, Las Palmasera egindako bidaia batetik bueltatzen ari nintzela, Aaiune-
tik igaro nintzen, Agadirerako bidean, eta adiskide birekin egin nuen topo: Fronte Polisarioan sartu gura 
zuten emakume bi ziren: Agadireraino heldu, eta handik Ekialderantz jo nahi zuten, Aljeriara. Jadiyetu 
Randam eta Mama Sidi Abdelhadi ziren. Jadiyetu alaba txiki batekin zihoan, eta Mama bere semetxoare-
kin. Emakume biek lagata zituzten beste bi seme Aaiunen, amamen kargura. Agadirera heltzen zirenean 
emakume biak nire etxera eroateko asmoa nuen, baina ni konprometitzerik gura ez zutenez, hotel bat 
bilatzeko eskatu zidaten. 1984ko urtarrilaren 1eko gaua zenez, hotel guztiak beteta zeuden, eta, azke-
nean, amamaren etxera etorri ziren. Hantxe utzi nituen, biharamunean Chauia-ra bueltatu behar nuelako 
(Casablancatik gertu dagoen herri batera),  ikasten jarraitzeko. 

Zenbait aste beranduago, berba egin nuen amamarekin telefonoz, eta, hark kontatu zidanez, saharar 
asko agertu ziren etxean emakume horiek ezagutzeko, gero emakumeok jarraitu zuten bidaiatzen Ra-
baterantz, eta, azkenean, Tindufeko kanpamenduetara heldu ziren, onik heldu ere. Hori guztia Saharako 
Irrati Nazionalak arabieraz egiten zituen emisioei esker jakin omen zuen. Bigarren saiakera zen haien-
tzat. Aurrekoan ez zuten lortu; oraingoan, bai. 

Orduan zurrumurru bat zabaldu zen: neu ere joana nintzela haiekin batera Aljeriara. Agadireko etxean ez 
nengoela ikusita, salatariek berri hori zabaldu zuten; norbaitek egiaztatu zuen, ordea, Chauia-n nenbile-
la, Nekazaritza eskolan, ikasten. Apirilean, etxera bueltatu nintzen Pazkoko oporrak igarotzera. Amama 
urduri zegoen: bi hilabete baino gehiago igaroak baziren ere, artean ere etortzen zitzaion jendea galdez-
ka Polisarioan sartutako emakume bi horiei buruz. Amamak zera erantzuten zien: emakume bi horiek 
han agertzen zitzaion ehunka lagunen modukoak zirela, ez besterik: Agadirera edo Rabatera joanda-
koak, negozioak, osasun-kontuak edo beste arrazoi batzuk zirela medio. 

Opor horietan, zehazkiago 1984ko apirilaren 4an, Smara-tik etorritako familia bat zegoen gurekin, ama-
maren etxean.  Zazpi ziren: emakume bi eta bost gizon. Alaba Agadirera ekarria zuten, zesareaz erditu 
behar zuelako. Arratsaldean, gizonak kalera atereak ziren, eta neska ospitalean zegoen. Amama bere 
logelan zegoen, eta ama, neska haren ama (Fatimatu izenekoa, gure amama bezala), eta hirurok, etxe-
ko egongelan. Atea jo zuten, eta Fatimatu joan zen irekitzera. Marokoar bi ziren. Etxeko andrea non 
ote zegoen galdezka zetozen, eta zuzenean sartu ziren amamaren logelaraino, baimenik eskatu gabe. 
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Haietariko batek praka bakeroak zeramatzan jantzita, kamiseta eta zapatilak. Besteak, blusoi bat belau-
neraino, barazki-saltzaileek darabiltzaten bezalakoxea, sandaliak eta taquiyya8 bat.

Amamak otoitza amaitu berria zuen; hiru egun zeraman Rayab9 egiten. Eserita zegoen. Horma osoa 
hartzen zuen armairu handi bat ireki zuten gizonek, eta handik kutxa bi atera zituzten. Hantxe zituen 
gordeak amamak berarentzat balio handikoak ziren gauzak: bere semeen gutunak, dokumentazioa eta 
beste gauza pertsonal batzuk. Gizon haiek lurrera botatzen zituzten gauzak, kutxetatik atera ahala. Pa-
peren artean ateratako argazki batean ni agertzen nintzen, Europar erara jantzita. Ni ote nintzen galdetu 
zidaten. Segituan esan zidaten: Poliziak gaitun; hire amamak kalera irteteko jantzi behar din, eta gurekin 
etorri. Amamak melfa bat hartu, eta jantzita zeramanaren gainean jarri zuen; urrezko eskumuturreko 
biak kendu, eta niri eman zizkidan. Nik, ordea, hormaren kontra bota nituen eskumuturrekook, eta esan 
nuen: hau bost axola, zer gertatuko zaizun axola zait. Gizonengana jo nuen, eta galdetu nien ea ama-
mari janaria eroaterik izango nuen baraualdia amaitzea tokatzen zitzaionean. 

Etxearen erdigunean, ohitura sahararrari jarraikiz, andel bat zegoen, euri-ura gordetzekoa; tea egiteko 
erabiltzen genuen ur hori. Oso ondo prestatuta zegoen andela, ate eta guzti. Irten aurretik, poliziek ikus-
katu egin zuten, eta, jakina, ura baino ez zuten aurkitu. Gero auzoan zabaldu zuten, ordea, hantxe armak 
genituela, amama horregatik zeramatela pentsa zezaten.

Amama aterarazi zutenean, haien atzetik irten nintzen, eta orduan ikusi nuen zelan sartzen zuten Segur-
tasun Nazionaleko ibilgailu batean: Renault 4 bat zen, bandera marokoarraren koloretako bi zerrenda 
margotuta: bata gorria eta berdea bestea. 

Egun horretan bertan, ilunabarrean, saski bat janariz bete genuen eta polizia-etxera joan ginen, amamak 
baraualdia amai zezan. Galdetu ziguten zertarako agertu ginen han, eta esan genien polizia-auto batean 
eraman zutela amama. Amamaren janariaz beraiek arduratuko zirela erantzun ziguten.   

Etxera bueltatu ginen. Amamak 60 urte zituen garai hartan. Ez genuen berriz ikusi. 

Zenbait kontakturen bidez jakin genuen Aaiunera eroan zutela. Aita Holandatik Aaiunerako bidaia egin 
zuen, eta gobernadorearekin elkarrizketatu zen: Saleh Zemrag izeneko marokoarrarekin. Saharar ugari 
Marokoko Hegoaldean eta Mendebaldeko Saharan desagerrarazi izanaren ardura zeukan gobernado-
re horrek. Ez bazuen alde egiten handik bera ere desagerraraziko zuela mehatxatu zuen aita; izan ere, 
haren ustez, aitaren ama (nire amama) hiltzailea zen, eta gainera, hilda zegoen. Holandara bueltatu 
zenean, nire aitak amama desagerrarazi izana salatu zuen Amnistia Internazionalean, eta orduan era-
kunde horren txostenetan agertu zen amamaren izena. 

Amama desagertu ostean, gure familia umezurtz bezala geratu zen. 

Nik jarraitu nuen Agronomia ikasten Eskola Teknikoko barnetegian, harik eta 1985ean  ikasketak amaitu 
nituen arte. Amamarekin gertatutakoaren ostean, ikaratuta nengoen, eta ez nintzen ausartzen nire izuei 
buruz inori berba egiten. Eskolan, Marokoko monarkiarekin kritiko agertzen ziren ikaskide marokoar 
batzuk, baina ez nintzen fio. Egun batean, jendarmeriaren Land Rover bat sartu zen eskolan. Ez nuen 
ikusia inoiz horrelako ezer hantxe, eta niregana zetozela pentsatu nuen, ni desagerrarazteko asmoz. 
Konortea galdu nuen, ikara betean. Konortea errekuperatu nuenean, ikaskideak inguruan nituen, ea zer 
gertatzen ote zitzaidan galdezka. Ondo ezik nengoela, besterik ezin izan nien esan, ordea. 

Ezin nuenez hain larri eta estu  jarraitu, erabaki nuen norbaiti eman beharko niola nire beldurren berri. 
Eskolan  irakasle-bikote erlijioso bat zegoen, senar-emazteak; emakumeak zapi batez estaltzen zuen 
burua beti. Biokimikako irakasle ziharduen, eta gizonak arlo zientifikoko beste gai baten irakasle; ez naiz 
ondo gogoratzen zerena. Pentsatu nuen musulman praktikante izanik, islamen prezeptuak beteko zituz-
tela, lagundu egingo zidatela, eta ez zidatela inongo kalterik egingo. Hala, bada, esan nien haiekin berba 
egin gura nuela, pribatuan. Eskolako etxean bizi ziren, eta hara joatera gonbidatu ninduten; hantxe hustu 
nintzen haien aurrean. Tamalez ez omen zuten niri laguntzerik, baina, hala ere, lasaitu egin ninduten, 
eta behar beste entzungo zidatela esan zidaten, eta sekretua gordeko zutela. Hura laguntza psikologiko 
handia izan zen niretzat.

8   Gizon batzuek janzten duten txanotxo bat

9   Borondatezko baraualdia, zenbait musulmanek modu desberdinetan egiten dutena; hilean hiru egunez barau egitea da moduetariko bat
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1985ean amaitu nituen ikasketak, eta 1986eko ekainean lan egiteko kontratatu ninduten, Aaiunen, Ne-
kazaritzako Probintzia Zuzendaritzan. 

Garai hartan jarraitu nuen atzerrira bidaiatzen eta lan militantea egiten. Aaiunera heldu nintzenean ja-
betu nintzen jende asko desagerrarazi zutela, eta orduan hasi nintzen pentsatzen zer egin genezakeen 
gure senideak eta jende maitea aurkitzeko. Nik bezala desagerrarazitako senideak zituzten beste ba-
tzuengana jo nuen, eta konturatu nintzen jendea ez zela ausartzen inolako urratsik egiten haien bila 
joateko. Gai tabua zen. Jendea geldiarazita zegoen, Marokok ezarritako izu-politikaren ondorioz, eta inor 
ez zen ausartzen ezta desagerrarazitako ama, seme edo senar batez galdetzeko ere. Erantzun zida-
ten hobe zela senide bat galtzea, desagerpenez berba egiten saiatzeagatik, familia osoa galtzea baino. 
Danbateko itzela izan zen niretzat.

1987ean, Las Palmasera joan nintzen batean, informatu zidaten nazioarteko batzorde batek bisitatuko 
zuela Sahara, eta une aproposa zela, horrenbestez, zenbait ekintza egiteko: saharar bezala agertu, 
okupazioa salatu, bandera saharar eta pankartak atera, eta lurralde okupatuan izaten ziren bortxaketa 
guztiak salatzeko, batez ere jendea desagerrarazi izana.

1987ko azaroaren bigarren asteko amaiera aldean, Agadirera joan behar izan nuen, nire nagusiarekin 
telefonoz berba egiteko, laster Saharara helduko zen Nazio Batuetako eta Afrikako Batasunaren Erakun-
deko ordezkaritzari buruz. Izan ere, nagusia Las Palmasen zegoen, eta Aaiunetik ez zegoen Kanariar 
irlekin telefonoz zuzenean komunikatzerik. 

2.3. Atxiloketa, torturak eta desagerraraztea
1987eko azaroaren 20an desagerrarazi ninduten. 

Azaroaren 16an, Agadiren nengoen, Aaiunera bidaiatzeko prest, 18an material batzuk jaso behar nitue-
lako, nazioarteko batzordearen aurrean erabiltzeko. Egun hartan, 16an, aireportura joan nintzen, Aaiu-
nera zihoan hegazkinean bidaiatzeko, baina bertan behera geratu zen hegaldia, pilotuen greba zegoe-
lako. Dirua bueltatu zidaten: 300,00 dirham, beste autobustxartel bat edo taxi bat ordaintzeko. Aaiunera 
heltzeko presa nuenez, amari abisatu barik, taxi bat hartu nuen Tan Tan-eraino, eta handik Aaiunera joan 
nintzen, Land Roverrean zihoan saharar batekin. Baina Aaiunetik gertu geundela, geldirik geratu ginen, 
aurrera egin ezinik, uholdeak zeudelako. Harik eta 17a arte itxaron behar izan nuen, txalupa batean pa-
satzeko, maleta eta guzti. 

Neska batek pasatu behar zizkidan materialak, batzordearen bisita bitartean erabiltzeko. Marokoarren 
konfiantzazkoa omen zen, eta batzordeari lagundu behar zion. Aaiunen egon zenean, Aminetu Haidar
-ren familiaren etxean lo egiten zuen.

Atxiloketak 17an hasi ziren, ordu txikietan; ez nekien ezer, artean ez nintzelako ailegatu.

Azaroaren 20an, gutunak hartu, gutun-azal batean sartu, eta hanketan itsatsi nituen. Hori guztia egin 
ostean, pasatu zizkidaten bandera biak ere hartu eta praketan erantsi nituen: bat aurrean eta beste bat 
atzean, praken gainean neraman tunikaren azpitik. Lanera joan nintzen. Egun hartan, bero handia egiten 
zuen, eta siroko latza. Arratsaldeko 15:45ak aldera, laneko arduraduna agertu zen nire bulegoan, eta 
bere bulegora laguntzeko eskatu zidan. Hantxe militarrez jantzitako gizon bi zeuden, durbanteak jantzita 
biak. Haietariko batek esan zidan: “Poliziak gaitun, eta hirekin hitz egin nahi dinagu une batez. Gurekin 
jaitsi behar dun”. Hirurok jaitsi ginen, eta lantokiko ate nagusitik irten ginen. Land Rover bateko atzeko 
partera sartarazi ninduten. Berehala konturatu nintzen hura ez zela bi minutuko kontua izango, eta hasi 
nintzen mentalki neure burua prestatzen: beldur nintzen ez ote ninduten desagerraraziko. 

Autoan sartzean txota bat jarri zidaten, eta burua makurrarazi zidaten hankartean jartzeraino. Antzeman 
nuen autoa mugitzen ari zela eta ondoren gelditu egin zela. Emakume bat igo zen, eta esan zidan: Ahh 
enti! (Hi haiz!). Poliziek isilarazi zuten. Ezagun nuen ahots hura: Aaiungo “20 de Agosto” anbulatorioan 
lan egiten zuen, eta elkar ezagutzen genuen, lantokitik ateratzean topo egin ohi genuelako. Berriz gel-
ditu zen autoa, eta jende gehiago igo zen. Azkenean, Land Roverra bete-beteta zegoela nabaritu nuen, 
baina jada inork ez zuen ezer ere esan. 
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Segituan, autotik jaitsarazi gintuzten, esku-burdinak jarrita, eta objektu guztiak kendu zizkiguten (eraztu-
na be bai, lizeoko garaitik jantzita neramana). 

Geroago, poliziek arakatu gintuzten, eta gutunak aurkitu zizkidaten praken azpian, bernazakietan itsa-
tsita. Zera esan zidaten: zerbait gehiago ezkutuan baneraman, hobe nuela ematea, bestela biluzara-
zi beharko nindutela. Praketan sartuta neramatzan banderak atera nituen (bat aurrean eta beste bat 
atzean), bai eta hanketako gutunak ere. Hartu zituzten, eta alde egin zuten korrika.  

Minutu bi eskas igarota, gizon asko agertu ziren: lurrin usaina zerien, eta beste gizon batzuen bestelako 
zapatak zeramatzan, urratsen zaratetatik antzematen zenez. Lurrera bota, eta arrastaka eroan ninduten 
areto bateraino: itaunketa- eta tortura-aretoraino. Kontuan hartu behar da, Nazio Batuen eta Batasun 
Afrikarraren batzordearen bisita zela-eta, zerbitzu sekretuetako jendea eta Barne Ministerioko buruza-
giak etorriak zirela Rabatetik Saharara. Hantxe zeuden buruzagi guztiak. 

Gutunak eta banderak aurkitu zizkidatenez, itaunketak nirekin hastea erabaki zuten. Banderei buruz gal-
detzen zidaten, eta orduantxe hasi nintzen kontraesanetan, ez nintzelako kontzentratzen: nik eskuz josiak 
zirela esan nuen hasieran, eta makinaz egin nituela ondoren. Hitz eta pitz aritu nintzen, eta ez zidaten 
sinesten. Esan nien Polisarioarekin Europara atera nintzenean bakarrik izan nuela harremana, amama 
desagertua aurkitzeko edozein gauza egiteko prest nengoelako. Begiak estalita nituen, eta obsesionatuta 
nengoen inoren daturik ez ematearekin, hori eginez gero, jende asko eror zitekeelako. Haiek mehatxatu 
egiten zidaten, eta esaten zidaten burmuina garbituko zidatela, hilko nindutela. Eta pistolako kanoia ahoan 
sartzen zidaten, eta buruaren kontra jartzen. Orduak pasa ahala, gero eta nahastuago nengoen. 

Ezin nituen ikusi, baina ahots asko entzuten nituen, zarata asko; batzuek alde batetik hitz egiten zidaten, 
eta beste batzuek bestetik. Oinetik tiraka ibiltzen ziren, eskutik. Lurrean nengoen eserita. Banku txiki bat 
zegoen, 30 edo 40 zentimetrokoa, eta eskuak eta oinak lotu zizkidaten bankura, burua zintzilik utzita, 
kanporantz. Estu-estu lotu ninduten bankura. Ondoan, kubo bat zegoen, txizez, detergentez, eta gatz 
ugariz eta sufrez beteta. Oihal-zati bat jarri zidaten aurpegiaren gainean; oso zikin eta bustita zegoen. 
Gainetik, kuboko likidoa botatzen zidaten. Likidoa ahotik eta sudurretik sartzen zitzaidan, eta ito egiten 
ninduen. Itotzen nintzenean, gizon batek zaplastakoak ematen zizkidan, gogor, arnasa errekuperatzen 
nuen arte. Aldi berean, beste gizon batek oin-plantetan jotzen ninduen, oso gogor, borra batez. Une ba-
tzuetan gelditzen ziren, baina gero berriz egiten zidaten itaunketa, eta nik behin eta berriz esaten nuen 
amama Fatimatu bilatzea baino ez nuela egiten.

Tortura eta itaunketa-aretoan, Abdelaziz Alabouch jaunak esan zidan: “Begira, Ghalia, zure etorkizunean 
pentsatu behar duzu. Emakume gaztea zara, eta polita, eta aukera aparta daukazu: zeinekin eta Jefe 
Hafid Ben Hachem buruarekin egongo zara. Oso gizon errespetagarria da, eta Dris Basri Barne minis-
troaren eskuineko eskua, itaunketan kontzentratu behar duzu, eta ahalik eta hobekien erantzun behar 
diozu”. Arropa guztia bustita nuen, eta plastikozko sandaliak jarri zizkidaten,  atxilotu nindutenean lehe-
nengo kolpearekin galdu nituelako jantzita neramatzan zapata takoidunak. 

Ibilgailu batean sartu ninduten: pertsona bi zihoazen aurrean, eta beste bi atzean, alde bakoitzean bana. 
Kuarteletik kanpo kendu zizkidaten bendak begietatik. Autoak aurrera egin zuen apurtxo bat, eta gero 
haietariko batek esan zidan: “begira, lehenago ni jaitsiko naiz, eta, behin pauso batzuk eman ostean, zu 
aterako zara benda barik”, eta nire atzetik nire alboan zihoan beste gizona aterako omen zen. 

Saleh Zemrag gobernadore eta torturatzaile handiaren etxearen aurrean pasatzerakoan, saharar asko 
ikusi nituen. Gobernadoreak deitaraziak zituen, diskurtso bat emateko nazioarteko bisitari buruz eta 
ordezkaritzari babes handia zelan erakutsi behar zitzaion azaltzeko. Saharar horietariko asko ezagu-
nak zirela ikusi nituenean pentsatu nuen haien guztien aurrean pasatzerakoan, neukan itxura zela-eta, 
erreakzionatuko ahal zutela eta ni laguntzeko zerbait esango zutela. Ez zen halakorik gertatu, ordea. 

Txalet batera heldu ginen. Egongelan gizon bat zegoen sofa batean eserita, eta jende asko haren ingu-
ruan, zutik. Esan zidaten: “Ben Hachem gure buruzagiarengana joan”. Harengandik gertu eseri nintzen, 
eta esan zidan: “Zorionak, Ghalia, une onean heldu zara. Lagundu nire gizonei; hori egiten baduzu, prest 
nago bihar zu askatzeko, bai eta zure amama ere”. “Gaztea zara. Zu bezalako emakume asko, batez 
ere funtzionarioak direnak, gobernadoreak antolatzen dituen festa marokoarretara etortzen dira”. Erlojua 
begiratu zuen, eta esan zidan: “Orain hamarrak pasata dira. Aginduko dut inork zu ez ukitzeko hurrengo 
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bi orduetan. Laguntzen baduzu, bihar kalean egongo zara”. Ez nuen asko sinetsi amamarena, norbaitek 
esana zigulako ospitalera eraman behar izan zutela, memoria galduta zegoelako torturaren ondorioz. 
Amamak asma zuen, eta torturak ordu batzuk soilik probatu ondoren, pentsatu nuen Jaungoikoaren mi-
rari batez bakarrik agoantatu ahalko zuela atxiloketa.

Itaunketa bitartean, Aaiungo polizia-komisarioak, Ben Elarabi-k, jarraibideak ematen zituen walkie talkie-a 
baliatuta, eta, unea heldu zenean, hau esan zuen, frantsesez: “Eten atxiloketak, saharar guztiak dira Po-
lisariokoak. Honela jarraituz gero, hustuta utziko dugu hiria, eta laster helduko da Batzordea”. Ehunka 
lagun atxilotu zituzten; batzuok desagerrarazte-guneetara eroan gintuzten, baina askoz gehiago barrutiko 
komisarietatik igaro ziren. Han, txikitu egiten zituzten, kolpez eta torturez, eta gero askatu egiten zituzten, 
ordurako ondo ikasita zutela zer gertatu ahalko zitzaien  kritikarik txikiena ere azalduz gero. 

Atxiloketa-gunetik bueltan, begietan bendarik ez neramanez, itaunketa-aretoa oso handia zela ikusi 
nuen. Mahai obal bat zegoen, eta gizon bat: haren argazkia ikusi nuen telebistan urte batzuk geroago. 
Abdeaziz Alabouch zuen izena, eta Rabateko DST-eko burua zen. Aretoa jendez lepo zegoen, gehienak 
Rabatetik etorriak eta kaleko jantzian. Orobat, emakume bat ikusi nuen, zintzilik: beraren semeari buruz 
galdetzen zioten. 

Ghlaiyilha mint Hammad zen, Saharako gizonik aberatsenetariko baten arreba eta Hmad Hamad-en 
izeba. Semeaz galdetzen zioten, eta emakumeak,  hura ere gune horretan atxilotuta zegoela jakin barik, 
erantzuten zuen ez zuela harremanik bere semearekin.

Areto hori kolonia-garaiko artilleria-kuarteleko jantoki zaharra zen. Sukaldean kakoak zeuden, beste ga-
rai batean txerriak eta okeleko beste pieza batzuk zintzilikatzeko erabiliak zirenak; orain, berriz, jendea 
zintzilikatzeko erabiltzen zituzten marokoarrek. 

Aulki bat eman zidaten. Lemhaui izeneko gizon bat etorri zen, polizia judizialeko burua zen Aaiunen.  Bis-
taz ezagutzen nuen. Nire ama Agadiren bizi zenez, Aaiunen adiskide baten eta haren familiaren etxean 
lo egiten nuen. Etxe horretatik bostehun metrotara edo zegoen lantokia, eta harantz abiatzen nintzene-
tan, batzuetan, zahar batek jarraitzen zidan auto batean. Bada, horixe zen gizona. Apain zihoan, ondo 
jantzita, marokoar erara, eta nik ez nion garrantzirik ematen niri segika etortzeari, gortea egin gura zidala 
uste nuen-eta. Eta gizon horrek zera esan zidan: “Estimu handia ninan, beti hain egokia, hain zintzoa; 
izugarri hindudan gustuko. Sugegorria haiz, ordea, gaiztoa, urteotan ahaleginez eraiki duguna suntsitu 
gura dun-eta”. “Zorte handia izan dun, buruzagiak aukera paregabe bat eman nahi din-eta”.  Eta itaunke-
ta guztia errepikatu zuten berriz. Eta nik ere berriz errepikatu nuen lehen kontatutakoa, eta orduan bere 
erlojua begiratu zuen, eta esan zidan: “ia gauerdia dun. Pentsatu hire amamarengan, hire etorkizunean”. 
Eta, amaieran, “ez dun hitz egin nahi?”. Orduan haren nagusiari deitu zioten, eta hark esan zuen: “Tor-
turatu ezazue berriz”.

Eta berriz torturatu ninduten: lehenago bankuarena egin zidaten, eta gero elektrodoak. Elektrizitate-
sorgailu gorri bat zuten, eta ontzi makotu bat, ur apurtxo batez. Elektrizitatea deskargatzen zidaten 
behatzetan, eta hatzetan, eta belarrietan. Izugarria zen. Eta berriz bankura, eta pistolaz mehatxatzera: 
“Bortxatu egingo haugu, akabatu egingo haugu”. Haserre zeuden, ez nuelako aprobetxatu emandako 
aukera. Goizeko hirurak aldera, kontzientzia galdu nuen, eta hasi nintzen zenbait gauza kontatzen. Hala, 
bada, kontatu nuen gizon batek eman zizkidala banderak eta Aminetu Haidar-rek ekarri zituela gutunak. 

Kontraesanez betetako aitorpena egin nuen. Bertsio desberdinak kontatu nituen, bai banderei buruz 
(eskuz edo makinaz josiak zirela), bai eta gutunei buruz ere. Aurkitu zizkidaten bi gutunak Agadirera 
Espainiatik bidali zizkidatela liburu baten barruan. Sidati Salamik azaldu zuen, ordea, nik bidali nizkiola 
gutun asko nirekin lan egiten zuen gizon baten bidez, Ebbayah Elu deitutakoa bera. Artean ez nekien 
biak ala biak ere atxilotuta zeudela. 

Gau hartan, ostirala eta larunbata bitartekoan, jende gehiago ekarri zuten itaunketa-aretora, besteak 
beste, Sidati Salami eta Aminetu Haidar. Aminetuk esan zuen ez zekiela ezer gutunei buruz. Yaga Sid 
Ahmed El Alem-ek, berriz, operazio osoko koordinatzailea ni nintzela esan zuen itaunketan. Aminetu-
ri gutunak ekarri zizkion neska zen hura, marokoarrek fidagarritzat jotzen zutena. Ordura arte bi aldiz 
baino ez nituen ikusia Aminetu: lehena, festa batean urte horretan bertan, Gabonetan, eta bigarrena, 
1987ko azaroaren 18an, gutunak ekarri zizkidanean. 
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Kontua da zenbait talde zeudela independenteki antolatuta. Kanpoan zeudenekin eta barruko zenbait 
lagunekin harremanetan zebilen bateko kidea nintzen; baina beste talde asko gehiago zeuden, basa-
mortuan, hirietan, eta abar. Eta, zorionez, jende guztiak ez zeukan beste guztien berri.   

2.4. “BIR” espetxea
Larunbat osoa eman genuen itaunketa-zentroan. Ez dut gogoratzen zergatik galdu nuen konortea, baina 
Aminetuk hala izan zela esan zidan.  Berak kontatu zidan gero, parte hori memoriatik ezabatuta dudala-
ko, zelako torturak egin zizkidaten larunbatean.  Igandean, taldeko guztiak hondartzara eroan gintuzten 
(kanpokoekin harremana genuenak ginen). Koloniaren garaian, BIR10 deitzen zioten denek. 

Talde horretan, nirekin batera, Aminetu Haidar eta Yaga Sid Ahmed El Alem zeuden (Amineturen etxean 
ostatatu zen neska), Sidati Salami, Mustafa Dah (Dafa), zeina gaur egun nire senarra baita, Ebbayah 
Elu Sidi Hamad, nire lankidea, Sidatiri paketeak ematen zizkiona, eta Mustafa Ali el Bachir. Sidati itsua 
zen, eta haren familiako gertuko pertsona batek laguntzen zion beti: Ahmed Fal zuen izena. Hura ere 
atxilotu zuten, mendeku hutsagatik, bai eta Sidatiren alaba nagusia ere, Tfarah Sidati. Hirian oso pertso-
na inportantea zen Sidati, Aaiungo irratiko zuzendari ziharduen, eta Marokoren aldekoa zela uste zuten 
marokoarrek. Horregatik haserretu ziren hainbeste haren ekintzen berri izan zutenean, eta  mendekua 
hartzen saiatu ziren.

Une batez, BIR zentrora eroan gintuen Land Rover hura gelditu zen, eta jaisteko esan ziguten. Torturen 
ondorioz, oso puztuta nituen hankak, eta ezin nuen ibili, ezta oinak bermatu ere. Autotik jaistean harea 
sentitu nuen, eta olatuen hotsa antzeman. Bat-batean, akordura etorri zitzaizkidan amamaren etxean 
entzundako istorioak hobietan bizirik lurperatutako saharar jendeaz. Pentsatu nuen lurperatuko gintuz-
tela, eta hil behar banuen ez nuela sandaliarik behar, eta ez nituen jantzi. Zer pentsatzen ari nintzen 
asmatu izan balu bezala, zelatari batek esan zidan: “Urdanga!, hartu hire sandaliak. Ez uste hain azkar 
hilko haizenik. Apurka-apurka hiltzen utziko zaituztegu”.

Begiak estalita jarraitzen genuen. Halaxe egon ginen hiru urtez eta zazpi hilabetez. Askatu baino lau 
egun lehenago kendu zizkiguten bendak begietatik. Gizon bi –Sidati eta Chrif Baija– itsuak ziren: baita 
haiek ere izan zituzten begiak estalita zenbait hilabetez. 

Bi gelako eraikin batean sartu gintuzten; BIR zentroko kuartela zela gero jakin genuen. Sartzean kiratsa 
jasangaitza zen. Aurrena pentsatu nuen hantxe zegoela 1976an desagerrarazitako jendea. Gainera, 
lurrean zegoen emakume batekin egin nuen estropezu. Ukitzerakoan, argal-argal zegoela konturatu 
nintzen, hezur-sorta bat besterik ez zela. Baina geroxeago, beste aldean, beste emakume bat haztatu 
nuen, eta hura, berriz, sasoi onean zegoen. Orduan ondorioztatu nuen azken bizpahiru egunetan atxilo-
tutako jendea zela, nire modukoa.

Ziega bat zen, 3 metro bider 3 metrokoa, gutxi gorabehera. Hantxe giltzaperatu gintuzten: 19 emakume 
ginen. Senarrak beranduago kontatu zidanez, gela handixeago batean, 4 metro bider 4 metrokoa zena 
akaso, 70-80 gizon zeuden pilatuta. 

Bizpahiru egunez jan eta edan barik igaro ostean, dilista gutxi batzuk eman zizkiguten. Batez ere egarri 
handia nuen. BIR zentrorako bidaian, ibilgailuetatik atera gintuztenean eta olatuak entzuten genitue-
nean, ura eskatzen hasi ginen denok. Orduan, Salka Ayash izeneko emakume batek esan zien zelata-
riei: “Eee, musulman horiek! Zoazte Sueilim-en etxera (hark ezagutzen zuen gizon bat, hondartzan bizi 
zena), eta eskatu txanbil bat ur musulman hauei ura emateko, edan dezaten”. Jagoleek irainka erantzu-
ten zioten: “Isil hadi, atso madarikatua”. 

Bereziki zigortu zuten Salka Tayeb El Wali Ayash-en familia. Bospasei senide atxilotu zituzten. Seme 
bat baino ez zen bizi zen emakume harekin, beste guztiak kanpamenduetan zeudelako Polisarioarekin 
bat egin ostean. Emakume horrekin batera atxilotuta zeuden zenbait senide: semea (Mohamed Ayash), 

10   Dokumentu batzuetan BIR akronimoak “Interbentzio Azkarreko Bataioa” esan gura zuela ulertzen den arren, errealitatean, “Erre-
kluten Instrukzioko Bataioa” zen. Hantxe jasotzen zuten aurreneko instrukzio militarra garai hartan Espainiako Sahara zen horretan 
soldadutza egiten zuten soldaduek
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ahizpa (Juidiya Ayach izenekoa, sartzerakoan estropu egin nuen emakume argal-argala, Salka hazi zue-
na), iloba (Fatma Ayash), eta beste senide bi: Ali Ayash eta Lagdaf Ayash.

Zelatariek jo egiten zuten jendea, eta behartzen zuten “gora erregea” eta  “Sahara marokoarra” oihu-
katzera. Baina Mohamed Ayash-ek ez zuen hori oihukatzen (Salka-ren semea, taldeko nagusiena), eta 
esaten zien: “Errege hura zuena da; guk ez dugu erregerik, presidente bat baizik; Sahara sahararrena 
da”. Orduan, zelatariek oso gogor jo zuten, giltzurrinen aldean, eta ziplo erori zen. Mohamed Ytallu ize-
neko zelatariak ankerren jokatu zuen,  besteek baino kolpe gehiago eman baitzizkion. Gaur egun komi-
sarioa da Aaiunen, eta beti ibiltzen da manifestazioen errepresioa zuzentzen.

Mohamed Ayash beste ziega batera eroan zuten, gure eginkariak egiteko erabiltzen genuen horretara. Jakin 
genuen zerbait gura genuenean “El hay”-i deitu behar izaten geniolako (zelatariari). Komunera joateko eskatu 
nuen, hantxe Mohame Ayash zegoela jakin barik. Harekin egin nuen estropu. Bendako beheko aldetik zertxo-
bait ikusi ahal nuenez, antzeman nuen bera zela eta lurrean etzanda zegoela. Uste dut kamiseta gorri batez 
jantzita zegoela, zikinkeria handiak inguratuta. Apenas 18 urte zituen. Lehena hil zen.  Haren amari ez genion 
ezer esan hiru urte igaro ziren arte. Hura kolpe psikologiko handia izan zen guztiontzat. Inork ez zigun esan 
hila zela, baina jakin egin genuen, askatu gintuztenean ez zegoela egiaztatu baikenuen.

Astebete igarota, Nazioarteko Batzordeak alde egin zuen Saharatik, eta Aaiunera eroan gintuzten berriz, 
PCCMI11 izenekora. Aste horretan buru-bueltaka ibili nintzen, itaunketan gertatutakoa burutik kendu ezi-
nik. Konturatu nintzen, ezen, nahiz eta Marokoko informaziozerbitzuak ahalmen handikoak zirela uste 
genuen, ez zekitela ezer nitaz. Maiz atzerrira joaten nintzela; askoz gehiagorik ez. Hala, bada, pentsatu 
nuen ahalegindu behar nuela bertsio koherentea ematen, kontraesanik gabea, eta ez nuela inor inplikatu 
behar. Atxiloketa-gune klandestinoa izan zen, 1993a arte. Taldea osatzen genuen zazpi kideok azkenak 
heldu ginen BIRera, eta lehenak Aaiunera, hara bueltarazi baikintuzten berriz itaunketak egiteko.

Itaunketa-txanda berrian gertatutakoak porru eginda laga ninduen. Biluzarazi ninduten, goitik behera; ben-
da baino ez nuen jantzita, eta foku bat antzeman nuen nire gainean. Barrezka hasi ziren. Ukitzen ninduten 
eta borra batez jotzen. 26 urte nituen, eta ez nintzen inoiz gizon baten aurrean biluzik egona; ezin nuen 
sinetsi arabiarrak zirela, musulmanak. Gainera, ez zegoen gizon bakarra, gizon asko zeudela antzematen 
zen: denak barrezka ari ziren. Inoiz ez nuen neure burua prestatu halakorik jasateko, eta behea jo nuen.

Hori guztia gertatu ostean, arduradunak hasi ziren niri itaunketa egiten, baina orduko hartan fisikoki tor-
turatu barik. Orduan, bete-betean jarraitu nuen gatibu-egunetan prestatu nuen gidoia. Zera kontatu nien: 
maitasun-harremana nuela Mauritanian bizi zen urrutiko senide batekin, eta hura ezin zela Marokon sar-
tu, nolabaiteko harremana zuelako Polisarioarekin. Horregatik hark dirua bidaltzen zidala Las Palmasera 
bidaiatzeko eta hantxe egun batzuk igarotzeko elkarrekin, Kanariar irletako hotel batean.

Azaldu nien nire azken bidaian, 1987an egindakoan, planteatu zidatela Nazioarteko Batzordea ikustera 
joateko aukera. Eta amama desagertuta nuenez, prest agertu nintzela Batzordearekin berba egiten saia-
tzeko eta nire kezkak adierazteko, ea horrela amama askatzea lortzen nuen. 

Nire osabari buruzko detaile zehatz asko eskatu zidaten (nola zuen izena, non egiten zuen lan, non bizi 
zen…, hari buruzko mota guztietako datuak). Eta inolako arazo barik eman ahal izan nizkien datuok, 
osaba ezagutzen nuelako; lasai asko nengoen, banekielako ezin ziotela ezer egin. Baina haiek Aaiunen 
bizi ziren eta Polisarioari laguntzen zioten merkatarien eta beste eragile batzuen izenen bila zebiltzan. 
Ez nekiela ezer esaten nien, ez nuela Aaiungo jendea ezagutzen, Agadirekoa nintzelako. Behin eta be-
rriz esaten zidaten ni koordinazio-lanetan nenbilela, halaxe esan omen ziela neska batek (agente doble-
tzat zuten hura). Eta nik zera erantzuten nien: neska horrek horrela zela pentsatuko zuela nire kontaktua 
Las Palmasen zegoelako, eta, hain zuzen ere, neska hori bera zela  nire kontaktua; baina ez nuela barne 
aldeko jendea ezagutzen, nire kontaktu bakarra Las Palmaseko bulegoarekin zelako.

Hantxe amaitu zen, jainkoari esker, eguneroko tortura fisikoa, eta handik aurrera beldurtu baino ez zida-
ten egin. Esaten zidaten burmuina garbitzeko sistema bat zutela, eta haren bidez primeran jakin zezake-
tela egia ala gezurra esaten nien.  Konfiantza galarazteko modu bat zen, eta aitormen osoa eginarazten 
saiatzeko.

11   “Interbentzioko Konpainia Mugikorren Aginte Postua”, Espainiako ejertzitoko kuartel zahar batean kokatuta, Aaiunen, ibaitik gertu. 
Atxiloketa zentro klandestinoa izan zen, 1993 arte 
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Gizonak lau ziegetan zeuden: 17-20 lagun ziega bakoitzeko. Emakumeok beste ziega txikiago batean 
geunden; lehenengo hilabeteetan, bai eta 19 ere. Ziegak atea bat zeukan, korridore batera jotzen zuena, 
hura era metro bateko zabalerakoa. Korridore horretan Aminetu Haidar zegoen, eta beste hiru emakume 
ere bai. Ziegan, nirekin eta beste emakume batzuekin batera, bazegoen erditu berri atxilotu zuten ema-
kume bat: jaioberria kendu eta kanpoan utzi zioten. Min handia zeukan bularretan, esnea igo zitzaiolako. 
Guardiak urrutiratzen zirenean apurtxo bat, esnea aterarazten laguntzen nion, bularreko mina leuntzeko.

Lagatzen ziguten gure eginkariak komunean egiten, baina zelatariak  han egoten ziren beti, eta ez zigu-
ten uzten geure burua ikuzten, debekatuta genuelako. Urte bi eman genuen arropa berbera jantzita, eta 
geure burua garbitu barik. Denbora guztian dutxatzerik eta garbitzerik ez. Sekrezio asko pilatzen zitzai-
gun soinean, hileko eta guzti. Ez kontatzeko modukoa zen. Azkenean, arkakusoz beteta nituen burua eta 
gorputz osoa. Ile luzea nuen; erori egin zitzaidan, eta soilguneak geratu zitzaizkidan. 

Ura eskatzen genuenean esaten ziguten “ireki ahoa”, eta botila bat jartzen ziguten aho gainean; botilak 
zulo txiki bat zeukan, eta handik erortzen zen ura tantaka, handik edan genezan. Normalean, dilistak 
ematen zizkiguten jateko, baina egunean behin soilik, eta batzuetan bizpahiru egunez behin, ondo iru-
ditzen zitzaienean.

Zelatari batzuk oso gupidagabeak ziren. Mohamed Ayash jipoitu zuena oso gaiztoa zen. Orain komi-
sarioa da Aaiunen. Hala, begi-bistakoa denez, zigorgabetasuna dago oraindik. Ahotsagatik ezagutzen 
nuen. Gaueko txandan zegoenean, emakumeongana jotzen zuen tonu oso gogor eta desatsegin batez, 
eta esna eta zutik egonarazten gintuen; gutariko baten bat eseriz gero, kolpatu egiten gintuen, eta zutik 
jartzera behartzen gintuen.

Uste osoa nuen hantxe amaituko zirela nire egunak, inoiz ez nintzela handik irtengo. Baina, bitxia den 
arren, horrexek indarra ematen zidan, eta nire jendeari laguntzeko gogoa, trantze horretatik ahalik eta 
hobekien pasatzeko. Kanpoan nengoenean, hilekoa nituen egunetan, okerrago sentitzen nintzen edo 
tentsioa jaisten zitzaidan. Gatibualdian, berriz, indartsu sentitu nintzen uneoro. Oso sentsazio bitxia da, 
ondoren adiskideei komentatu nienez. 

2.5. Lehenengo askapenak – Zelatariak 
Hiru hilabete baino gehiago gatibu izan ostean, otsailaren 27an edo 28an, zelatariak etorri ziren, eta esan 
ziguten: “dutxara denok”. Dutxatzeko aukera izan genuen aurreneko aldia izan zen atxilotu gintuztenetik. 
Azarotik atxikia zeuden batzuk askatu behar omen zituzten. Nirekin zauden zazpi emakume askatu 
zituzten (etxeko emakumeak, Osasun Ministerioko funtzionarioak), eta beste funtzionario batzuk ere bai. 
Egiatan,  jende hori guztia hiru hilabetez izan zuten atxikita, ezer galdetu barik, ezta izena ere, lehendik 
zekitelako. Jende hori guztia beldurtu gura zuten, antza, eta beldurrezko mezu hori gizartean zabaldu. 

Gatibu horiek askatu ostean, apurtxo bat erlaxatu zen giroa. Zelatari batzuek gupidatsuago jokatzen zuten, 
eta lagatzen ziguten ondoko emakumearekin berba egiten, ahopeka. Baina ez gauza handirik, kartzelan 
geundelako eta esparru horiek ziegak zirelako: horma handiak zituzten, eta ez zegoen ziegen artean 
komunikatzerik. Gauza txikiak genituen: ahopeka berba egin, baina kantatzea inola ere ez, edo begietatik 
apurtxo bat altxatu benda, poliziarik ez zegoenean gertu. Hala irakurri ahal izan genituen hormetan handik 
igarotakoen izenak eta datak. Leku hori 1976tik erabilia zuten eta jende asko igaroa zen handik.

Hasierako taldetik ia 42 gizon gelditu ziren: 14 edo 15 inguru, uste dut, ziegako. Emakume-talde finkoa 
genuen, 10 ginen, nahiz eta batzuetan beste batzuk ekartzen zituzten denboraldi laburretarako. Zelatari 
batzuk hasi ziren gu hobeto tratatzen, baina beste batzuek, berriz, jarraitu zuten ahalik eta ankerren 
jokatzen. Gizon zahar batek, guardiako buruak, askatasun apurtxo bat lagatzen zigun, berari tokatzen 
zitzaionean guardia egitea. Komunera joan gura genuenean noizbait lagatzen zigun beste ziega batean 
zegoen senideren edo lagunen batekin elkartzen. Orobat, gau batzuetan lagatzen zigun adiskideen edo 
senideen ziegara joaten, eta hantxe pasatzen gaua.

Zelatari batzuek gupida zuten. Gogoan dut gizon batek janaria ekarri ohi zigula: dilistak, garbantzuak 
edo babarrunak. Nahiz eta ohikoa izan harrak eta zomorro beltz batzuk izatea, jan egiten genituen 
bizirik irauteko. Janari horrek idorreria-arazo larriak eragiten zizkien gehienei. Horregatik eskatu nion 
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gizon hari parafina-olio botila bat, lauza batez estalitako zulo batean gordetzen genuena. Baina jipoituak 
izateko arriskua genuenez edozer gauza ezkutuan izateagatik, azkenean gizona bera arduratu zen 
botila gordetzeaz eta guri ekartzeaz behar genuenean. 

Gune sekretua egun batez baino ez zen itxi; uste dut MINURSOren bisita izan zenean izan zela. Egun 
hartan, debekatu ziguten irtetea, baita gure eginkariak egiteko ere. Izan ere, normalean alboko korridorea 
erabiltzen genuen, esate baterako, arropa garbitzeko. Arropa urez garbitzen genuenean, kuartelean bizi 
ziren poliziekin partekatzen genuen konketara joan behar izaten genuen ur bila. Ur gatzatua zen, urteko 
garai horretan Aaiuneko txorrotako ura itsasotik zetorrelako zuzenean. Komunetan leiho txiki bat ere 
bazegoen.  Egun batean ausartu nintzen leihotik begiratzen; benda altxatu nuen apurtxo bat, eta zuzenean 
ikusi nuen ura, La Saguia12 ibaia, arbolak, mutikoak beren ahuntz txikiekin. Bizitza apur bat! Ederto baten!

PCCIM-a oso gertutik zegoen ibaitik, eta urte hartan uholdeak izan ziren. Oso heze zegoen giroa. 
Hainbesteko hezetasuna zegoen, ezen igelak kuarteleraino igotzen ziren.

Gizon gehienek –manta bakarra zutenez, lurrekoa– tuberkulosia harrapatu zuten, eta lauzpabost hil 
ziren gaixotasun horren ondorioz. Emakumeoi bina manta eman ziguten: bat lurrerako eta bete bat 
geure burua estaltzeko. 

Ez nekien zehazki non geunden, baina Aminetuk bai, haren amaren aldeko familia oso gertu bizi zenez, 
beti jakin zuen non geunden. Batzuetan, hormatik gertu egotera behartzen gintuzten zelatariek. 

Ez genekien ezer kanpoaldean gertatzen zenaz. Norbait ekartzen zutenean, normalean ez zuten 
zuzenean ziegan sartzen. Eta, ikusten ez genuenez, asmatu behar izaten genuen norbait han zegoela, 
ibileraren hotsagatik edo boten zaratengatik. Eta orduan, ahopeka egin behar izaten  genuen berba, 
galdetzeko nor zen, nondik zetorren...Beti saiatu behar; zerbait jakitea lortzen bagenuen, ondo, eta, 
bestela, saiatzen jarraitu behar.

1988ko hasieran heldutako norbaitek berba egin zigun Fronte Polisarioak irabazitako bataila batez. 
Antza, lurraldean sartu zen, eta saharar asko askatu eta kanpamenduetara eroan zituen. Adore itzela 
ematen ziguten mota horretako albisteek.

Erabat isolatuta geunden, ez genuen inongo berririk kanpoan gertatzen ari zenaz. Guardiek alde egiten 
zuten gurengandik, albisteak irratian entzun gura zituztenean, ez genezan ezer entzun. Batzuetan, gure 
eginkariak egitea joaten ginenean, egunkariko zatitxoren bat aurkitzen genuen. Hartu eta arroparen 
artean gordetzen genuen, lehortu arte, intereseko albisteren bat zegoen begiratzeko.

Gogoan dut behin polizia bat heldu zela, ogitarteko bat egunkari batean bilduta zeramala. Hura bai tentazio 
handia! Orduan, gizonak zelatan egon ziren, eta poliziak alde egin zuenean, inguruan inor ez zegoela 
egiaztatu ondoren, egunkaria hartu zuten, ogi bat ireki zuten eta egunkaria ezkutatu zuten ogiaren barruan.

Polizia bueltatu zenean erotu egin zen egunkariaren bila. Jendea jo bazuen ere, inork ez zuen ezer 
esan, eta ez zuen lortu egunkariko zatia aurkitzerik. Une jakin batean, guardia batek bere burua eskaini 
zidan nire familiarekin kontaktatzeko, baina ni ez nintzen fio. Banekien zelan funtzionatzen zuten 
informazio-zerbitzuek, eta tranpa bat izan zitekeen, ni fidatzeko eta ondoren informazioa aterarazteko. 
Baina, denboralditxo bat igarota, hobeto ezagutu nuen guardia hura, eta orduan onartu nion nire familiari 
informazioa bidaltzeko eskaintza. Informazio soila eman behar zien: bizirik nengoela, ez besterik. 
Marokoko Sidi Ali markako   botila-ur pare bat zeuden. Etiketa kendu nien, eta hantxe idatzi nion ohar 
bat amari: bizirik nengoela. Zilar koloreko paperezko biribil batez egin nuen ohar hura; tabako-pakete 
bateko barruko aldetik atera nuen. Eta eskatu nuen ere, posible bazen, amak jaso ote zuen esateko.

Garai hartan nire familia prestatzen ari zen herrialdetik alde egiteko. Etxeak saltzeko asmoa zuten, eta 
denak batera Holandara joateko, aitarengana. Baina ama duda-mudatan zebilen; ez zuen alde egin 
gura nitaz ezer jakin barik, nahiz eta atxiloketako lehenengo astean denok exekutatu gintuztela zabaldu 
zuten. Hala, bada, bizirik jarraitzen nuelako berriak eragin handia izan zuen harengan, eta bidaia bertan 
behera laga zuen. Nahikoa azkar jakin nuen amak berria jaso izan zuela. Hala eta guztiz ere, amak ez 
zuen erabat sinesten ni bizirik nengoela, eta askoz beranduago, 1990ean, benetan bizirik nengoela 
egiaztatu nahian, kontaktu bati txandal bat eman zion, ni jantzi, argazki bat egin eta berari bidaltzeko.

12  Saguia: El Aaiungo ibaia.
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Amarekin kontaktatu aurretik lortu genuen gatibuon zerrenda egitea eta Fronte Polisariora pasatzea. 
1988ko apirilean edo maiatzean izan zen. Ziega bakoitzean kartoizko zatitxo bat hartu eta preso zeuden 
pertsonen izenak idatzi genituen, goian aipatu dudan zilar-kolorezko paperezko biribilkien sistemaren 
bidez. Zerrenda hori lagun bati bidali nion, eta emakume horrek Polisarioari pasatu zion. Irrati bat ere 
lortua nuen. Benda batez bildu nuen, eta bururdi gisa erabiltzen nuen zapata batean sartu nuen. Modu 
horretaz bidali nuen zerrenda osoa irratian entzun nuen, nik bidalitako ordena berari jarraikiz entzun 
ere: oso une zoriontsua izan zen. Baina handik gutxira ofizial batzuk sartu ziren; bereizten nituen zorua 
zapaltzen zutenean zapata finak zeramatzatela nabaritzen zelako eta lurrin-usaina zerielako. Aminetu 
Haidar nuen gertu, korridorean. Bihotza eten egin zitzaidan, ikara betean. Ez nintzen hiltzearen beldur; 
bai beldur nintzen, ordea, ez ote zidaten informazioa tortura bidez ateraraziko, ordurako ez zutelako nire 
bertsioa sinesten, eta informazioa ateraraziz gero oso pertsona baliotsuak atxilotu ahalko zituztelako. 
Zorionez, sartu bezala atera ziren, eta lasaitu izan ahal nintzen. Ikara igarota, guardiari deitu nion 
komunera joateko, eta gainetik kendu nuen irratia.

2.6. Hiru burkideen ihesaldia
Marokok bere urdandegi zaharrak atxilotze-gune lez erabiltzen zuenetik, 1976ko hasieratik, poliziek leiho 
erdiak itsutu zituzten, gela bakoitzeko sabaian zirrikitu bat lagata. Noizean behin, leihotxo horietariko 
batzuk irekitzen zituzten aireztatzeko, kiratsa jasangaitza zenean edo guardia egiten ari zen zelatari 
on bat gutaz errukitzen zenean. Bestalde, ez genekien eguna ala gaua zen, korridoreko lanparak, gela 
bakoitzaren aurrean zeudenak, gau eta egun egoten zirelako piztuta, eta potentzia handikoak ziren. 

Gizonen artean bazegoen hiruk osatutako talde bat, beti elkarrekin ibiltzen zena, lehendik adiskideak 
zirelako, eta ihesaldia prestatzen ari zirelako. Leihotxo horietariko batetik ihes egiteko asmoa zuten. 
Ideia suizida zen, leihoraino igo behar zutelako, jakin ezinik guardia egongo ote zen garitan. Baina 
planifikatutakoa egin zuten, eta ihes egitea lortu zuten. 1988ko uztailaren 1ean.

Guardiak ez ziren finkoak; PCCIM zentroan, ospitalean edo hiriko beste nonbait guardia egitea tokatu 
ahal zitzaien. Guardiak zortzi ordukoak ziren, eta goizeko 5etan egiten ziren txandak, eguerdiko ordu 
bata aldera eta gaueko 9ak aldera. Gau hartan, lehen pertsona ona zela komentatu dudan gizonari 
tokatu zitzaion guardia egitea. Hiru adiskideek erabakita zuten zelan egingo zuten ihes. Guardia lagatzea 
debekatuta zegoen arren, txandan zegoenak pistola eman zion guardia-buruari, eta mahai-futbolean 
jolastera joan zen klub batera, kuarteletik gertu. 

Goizeko 5etan, mantak kentzera behartzen gintuzten, eta presoak kontatzen zituzten. Orduantxe konturatu 
ziren hiru gizon falta zirela. Guardia oso urduri jarri zen; hainbeste, non, konturatzerakoan, oin batek kale egin 
zion, eta “txingoka” atera zen, “hanka bakarrean”. Jende guztiak pentsatu zuen Aminetu eta biok lagundu 
geniela ihes egindakoei, gure korridorean guardiarik ez zegoela esanez, baina errealitatea da gau hartan lo 
geundela biok eta ez ginela ezertaz enteratu. Guardiak guardia-buruarengana jo zuen, pistola eskatu zion, 
eta zera esan zion: “Emakume bi horiek akatuko ditiat, eta saharar guztiak ondoren. Haien erruz lana galduko 
diat”. Guardia-buruak ez zion pistola eman, eta lasaitu egin zuen. Egia esanda, gizon hori bihozbera zen. 
Noiz eta bera guardian zegoenean gertatu behar ere ihesaldia! Horrek pena eman zidan. 

Kontua da hiru kideek (Brahim Dahan, Hmednah Ndur eta Mujtar Budhen) lortu zutela leihotxoraino 
igotzea eta ihes egitea, nahiz eta leihoko oinarrian beira apurtuak txertatuta zeudenez ezinezkoa zen 
handik igarotzea ebakiren bat egin barik. Badirudi garita ere hutsik zegoela, eta goizeko gatibu-kontaketa 
izan arte inor ez zela konturatu haien faltaz. Hil gura gintuen gizonak eta sartzen ziren beste guztiek 
kolpeak ematen zizkiguten Amineturi eta niri. Kontua da uste zutela gu ibili ginela zelatan, guardiarik ez 
zegoenean abisatzeko.

Polizia txakurrekin sartu zen, eta denok jo gintuen. Hormaren aurka jarri gintuzten, eskuak bizkarrean 
lotuta. Infernua izan zen, eta hainbat hilabetetan luzatu zen. Jada ez ziguten lagatzen inorekin berba 
egiten, komunera joaten...Oso gogorra izan zen.

Uste dut berriz harrapatu zituztela, aste bat edo bi geroxeago. Marokoarrak ihes egindakoen familien 
etxetara joan ziren, eta eskatu zieten gurasoei dena kontatzeko, bestela, haiek atxilotzeko bueltatuko 
zirela mehatxatuz.
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Presio psikologiko horren pean erraza izaten da norberaren burua entregatzea edo harrapatzen lagatzea. 
Izan ere, ondo zekiten zer baldintzatan egiten zen gatibualdia, eta, horrenbestez, ezin zuten laga hori 
gertatzerik beren familiei.

Ihesaldiaren ostean dena aldatu zen; ziegen banaketan ere aldaketak egin zituzten. Aminetu eta biok 
beste emakumerekin batera jarri gintuzten, ihesaldia abiapuntua izan zuten ziegan.

Emakumeetariko bat, gajoa, memoria galtzen hasi zen, bizpahiru hilabete igaro ostean. Bitiligoak jota 
zegoen. Eta alperrik galduta geratu zen, zikinkeria, larruaren gaixotasuna, eta arkakusoen ziztadak 
zirela-eta (hazkaka ibiltzeagatik infektatzen zitzaizkion). Ez zuen jan gura, eta bakarrik sartu zuten 
ziega txiki batean: metro bat bider lau baino ez. Aminetuk ahalegin handia egin zuen emakume hari 
laguntzeko, senidea zuelako. Emakume hori hasia zen, ordea, inorekin ez fidatzen, eta bere burua 
baztertzen. Gainerako emakumeok, nahiz eta lehendik elkar ezagutu ez, gure militantzian bat eginda 
sentitu ginen, eta horrek elkartasunlotura oso estuak sortu zituen gure artean, eta oso lagungarria izan 
zen guretzat. Esperientzia horrek indartsuago egin gintuen denok, emakume horiek eta ni. Emakume 
hura, berriz, gero eta ahulago zegoen. Ez zuen jan gura.

Oso idorreria larria zuen, eta hilko ote zen beldurrez, eskatu genion poliziari hari laguntzeko botikaren 
bat ekartzen. Eskuak baliatuta ere lagundu behar izan genion kaka egiten.

Burua erabat galduta zuen, baina fisikoki zertxobait hobera egin zuen, eta denboraldi bat igarota gure 
ziegara ekarri ziguten, eta gurekin jarri, bederatzi emakumeokin. Emakume hori bakarrik egondako 
ziega tuberkulosiak jota zeudenak isolatzeko erabili zuten. Berton sartu zituzten, baina ez zieten inolako 
botikarik eman. Zailtasunak zailtasun, tuberkulosia tratatzeko botikak lortu genituen, kanpotik.

Argia piztuta izaten genuen uneoro, eta, hura tortura bat bazen arren, baliagarria izan zitzaigun 
alarma-sistema bat martxan jartzeko. Izan ere, bazegoen porlanezko eserleku bat guardiak zetozen 
lekutik, eta batzuetan hantxe esertzen ziren handik gu zelatatzeko. Bada, zelatariak gerturatzen 
zirenean, haien itzala hormaren zona batean proiektatzen zen, gure ziegaren barruan. Emakumeon 
arteko txandak ezarri genituen, “pantaila” zelatatzeko. Txandaka egiten genuen, eta berba egiteko 
emakume bik estaltzen genuen geure burua manta berarekin, baina beti egoten ginen adi, harrapatzen 
bagintuzten, kolpatu egiten gintuztelako. Guardiak gertu ez zeudenean, aprobetxatzen genuen lekuz 
aldatzeko edo adorea emateko ekartzen zituzten atxilotu berriei edo han denbora laburrean zituztenei.

Tratu hori emanez txikitu gura gintuzten, zelan?  Irainez, kolpez, umiliatuz, ez lagatzen garbitzen edo 
arropaz aldatzen. Uste zuten horrela alboratuko genuela gure kausa. Baina gehienok gainditu ahal izan 
genuen egoera hori, jainkoari esker, eta gure ideiak indartu egin ziren. Oinaze ugari izan ziren, eta 
eragina izan zuten askoren osasunean. Aminetuk, esaterako, oso osasun ahula zuen, gaixorik ibiltzen 
zen beti; baina sufritzeko gaitasun handia erakutsi zuen, benetan mirestekoa. Indar moral gaindiezina 
zuen. Zorigaizto asko igaro genituen; horrek, ordea, lagundu zigun gure izaera eratzen, indarra eman 
zigun aurrera jarraitzeko, bide onean ari ginela sentitzen genuen. Esperientzia horrek nire usteak eta 
determinazioa indartu zituen.

Kolpez, irainez eta mespretxuz igarotzen zen egunerokoa. Eguzkia ikusi barik, garbitu barik, argia itzali 
barik, berba egin barik. Zerbait ikusteko benda altxatzen harrapatzen bagintuzten, jo egiten gintuzten. 
Laguntza eskatzen bazenuen kide batek epilepsiaatake bat izan zuelako, esaten zizuten hiltzen zenean 
abisatzeko, etorriko zirela gorpua erretiratzera. Hara gure egunerokoa.

Salka Ayash-en familiak hiru urtez nozitu zuen Mohamed Ayash-ekin zer geratu ote zen ziur ez jakitearen 
karga. Salkaren ahizpa eta iloba konbentzituta zeuden Mohamed lehenengo egunean hil zela, baina 
ezin zuten ezer esan, Salkak eusten ziolako bizirik egotearen itxaropenari. Hasi ginenean gizonekin 
berba egiteko aukera izaten, komunetan bat elkar topatzen genuenean, Salka harritu egin zen, topaketa 
horietan ez zuelako inoiz semea ikusten. Pentsatu zuen seguru aski gaixorik egongo zela eta ezin 
zela komunera joan, edo agian burua galdua zuela eta horregatik ez zela gogoratzen bere amarekin. 
Nolanahi ere, ez zuen pentsatu gura ere semea hilda egon zitekeenik. Hiru urtez inor ez zen ausartu 
emakume hari egia esatera.

Juediya, Salkaren ahizpa, oso urduria zen. Gatibu hartu zuten gauean etsita ibili zen, zeukan alaba bakarra 
–12 urtekoa baino ez– bakarrik laga zuelako poliziak. Oldarkor jokatzen zuen guardiekin, eta askotan 
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esku-burdinak jartzen zizkioten aurretik. Seguru geunden bazekiela Mohamed hil zutela, baina ez zuela 
ezer esan gura,  Sailkak hazi zuelako bera (eta, horrenbestez, Juediyak amatzat zuen ahizpa hori).    

Ihes egin zutenetik, eskuak bizkarrean lotuta egon ziren gizonak. Gainera, eserita egotera behartzen 
zituzten oso berandu arte gauez, lo egiten laga barik. Salka eta biok manta bera partekatzen genuenez, 
emakume hark esan ohi zidan: “Elghalia, ez duzu lo egin behar, gure burkideei ez diete lagatzen lo 
egiten, haiekiko elkartasuna erakutsi behar dugu”. Gaixoa, 3 urte eta 7 hilabetez sufrimendu hori izan 
zuen. Gauza bera gertatzen zen guardiekin eztabaidatzen bagenuen; emakume hark ez zuen gura guk 
horrelakorik egiterik, guardiek mendekua har ez zezaten gure burkideen aurka, edo gure senideen edo 
kanpoan zegoen gure jendearen aurka.

Transmititzen zizkiguten albisteekin ere sufriarazten gintuzten. Akorduan daukat Hasan II.aren eta Fronte 
Polisarioko kideen arteko lehenengo elkarrizketa: Marrakexen izan zen. Poliziak kontatu zigun Brahim Ghali 
eta Fronte Polisarioko beste buruzagi batzuk erregearenera joanak zirela. Esaten zigutenez, basamortuan 
Polisarioko bost kide baino ez ziren geratzen, eta helikopteroak erabilita bilatzen ari ziren, gainerakoak 
etorriak zirelako Marokoko erregea onartzen zutela erakustera. Egunkaria aurrean jarri eta hartzen lagatzen 
ziguten, bazekiten-eta irakurri egingo genuela eta horren ondorioz adoregabetuko ginela13. 

Ez zuten lortu, ordea, guk behea jotzea informazio horiekin. Uste osoa genuen gure kausa ez dela 
pertsona jakin batzuena soilik; lider asko hil dira, Mohamed Sidi Brahim Bassiri, esaterako, beste heroi 
asko ere hil dira, El Uali Mustafa Sayed Polisarioko liderra bezala, edo desagertu egin dira, eta, hala ere, 
borrokak aurrera jarraitzen du. Gura kausa herri baten kausa da, belaunaldien borroka da. Guretzat ez 
zen ezer amaitzen berri horiekin; aitzitik, adoretu egiten gintuen.

2.7. Hasan II.aren kumeak
1988an, Marokok gazte saharar-talde bat hautatu zuen eskoletan, merezimendu akademikoen arabera. 
Guztira, Saharako 6.000-7.000 gazte, eta Marokoko14 barne aldera bidali zituen. “Hassan II.aren kumeak” 
14 deitutakoak izan ziren. Asmoa zen haien bizimodua aldatzea, bai eta pentsatzeko modua ere. 
Drogak, alkohola, prostituzioa, eskola-uztea eta beste arazo batzuk dituen gizarte batean sartu zituzten. 
Baina gazte horietariko batzuk, ordea, saiatu ziren Polisarioan sartzen, eta, horretarako Ekialdera joan 
ziren. Poliziak aurkitzen bazituen, hartu eta PCCIM-n atxilotzen zituzten. Atxilotu eta torturatzen zituzten, 
begiak bendatuta uzten zituzten 6 edo 7 hilabetez, eta hori guztia egin ostean askatzen zituzten.

Areto handian izaten zituzten Polisariora pasatzen saiatzen ari zirela Oujda-n atxilotzen zituzten mutiko 
horiek, tortura-aretoan. Aretoak zutabe handiak zituen, bakoitzean mutil horietariko bat eserarazten zuten. 
Behin ziega txiki batean izan nintzen, isolatze-zigorra betetzen. Aterik ez zeukan, eta areto horretara 
jotzen zuen. Parean gazte bat nuen. Ikusi ahal izan nuen, noizean behin apurtxo bat altxatzen nuelako 
benda begietatik. Bestalde, zaila zen antzematea norbait ote zegoen: ez zen entzuten batere zaratarik eta 
debekatuta zegoen berba egitea; guardien boten urratsak baino ez ziren aditzen. Hala, bada, mutiko hori 
Hussein Baiya zen, Cherif Baiyaren arrebaren semea (nirekin preso zegoen gizon itsu bietariko bat). Zelan 
komunikatu pentsatzen hasi nintzen, erabat debekatuta zegoelako elkarri berba egitea.

Egun horietan emanak zizkiguten plastikozko plater urdinak eta zuriak, eta plastikozko baso bana ere 
bai. Ordura arte, ontzi beretik jaten genuen denok, plastikozko txanbil batetik. Behin jaten amaitzen 
genuenean komunera eroaten zuten. Hurrengo janaria txanbil berean jartzen zuten berriz, garbitu 
barik. Berdin zen lekarien edo koiperen hondarren bat egotea ontzian, hantxe ekartzen baitziguten 
biharamunean gosariko tea. Zikinkeria gutxi balitz,  jateko gutxi eta kalitate txarrekoa ekartzen ziguten. 
Ostiraletan bakarrik ematen ziguten okel zati bat, ñimiñoa, couscous-ean, batzuetan gordin eta beste 
batzuetan kiskalita.

13  1989ko urtarrilean Hassan II. erregearen eta Fronte Polisarioko ordezkaritza baten arteko elkarrizketa aipatzen ari da: Mustafa 
Sayed buru zela, Mahfud Ali Beiba, Brahim Ghali eta Mahmud Abdelfetah batera. Bake Planaren edukiez egin zuten berba; ondoren, 
Nazio Batuek onartu zituzten. Planaren ardatza da autodeterminazioerreferendum bat egitea. Litekeena da elkarrizketaren albistea 
Fronte Polisarioaren errendizioa izan balitz bezala eman izana aipatzen ari den Marokoko egunkariak

14   “Marokoar bihurtzeko politika”. Lehen debekatzen zitzaien sahararrei Marokora bidaiatzea edo bertan ikastea
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Diodanez, ordurako baso eta plater bana genuen. Nire platera zuria zen. Begiak estaltzen zizkidan 
bendako hari batzuk zirpiltzea bururatu zitzaidan. Hari-zatitxo horiek erabili nituen platerean idazteko, 
listuz blaitu ostean. Aurrena nire izena: Elghalia Abdalahi Djimi. Eta hori idatzi ostean, gauza bera egin 
nuen han geundenon izen guztiekin, banan-banan. Izen bat osatzen nuen bakoitzean, kolpetxo bat 
jotzen nuen, eta hark burua biratzen zuen. Horrela irakurri ahal izan zuen nik plateraren gainean hariz 
marrazten nuena. Hala, gure egoeraren berri eman nion, egunez egun. 

Oso erabilgarria izan zitzaidan Marokoko dariya jakitea. Bazegoen, esaterako, Rachid izeneko guardia 
bat, eta nolabaiteko konfiantza izan nuen berarekin. Goiz batean, mutikoek  jarira15 jan ondoren, jateko 
erabilitako katiluak hartu, gazteen buruen gainean jarri zituen, alderantzikatuta, eta hasi zen katiluen 
gainean borraz kolpatzen. Nire ziegan sartu zenean, esan nuen: Zergatik egin duzu hori, Rachid? 
Zergatik kolpatu dituzu? Eta esan zidan traidoreak zirela, ez zutelako aitortzen Marokok egin zien onura 
guztia. Beitu, Elghalia, esaten zidan, nire anaia gaixoa langabezian dago, unibertsitate-ikasketak  amaitu 
ditu, eta ez dauka lanik, ez dauka dirurik. Gazte haietariko kiroleko zapatilak hartu zituen, eta erakutsi 
zizkidan: Ikusten, kalitate oneko zapatak. Puma. Begira zer narruzko txaketa ona. Nire anaiak ez dauka 
horrelako ezer.

Gure arrazoiak azaltzen saiatzen nintzen, baina erresumin handia zuen, gorroto handia 
saharar-jendearekiko. Uste dut operazio hori Hassan II.aren erregimenak planifikatu zuela, giro txarra 
sortzeko: saharar-gazteek lana eta soldata zuten, baita lanean hasi aurretik ere. Egoera horrek ezinegona 
sortu zuen marokoarren artean, kalte egiten zietela sentitzen baitzuten.

2.8. Zelan tratatzen zituzten preso hartutako emakumeak
Ez da erraza izaten sexuan oinarritutako tratu txarraz berba egitea, alegia, sexu-abusuaz. Halakoetan, 
emakume gehienok ezinean gabiltza, asko kostatzen zaigu halakorik azaltzea. Eta  tratu sexual txarrak 
ere nozitu genituen. Gainera, abusatzen zutenak zigortu barik geratzeko lagungarria zen faktore bat, 
hauxe: begiak estalita genituen denok, eta, horrenbestez, ez genuen ikusterik beste emakume batzuei 
egiten zizkieten erasoak. Halakoak batez ere hasieran gertatu ziren. Norbait zetorkizun, eta musu bat 
ematen zizun, edo eskua sartzen zizun bularren artean. Esate baterako, burua galdu zuen emakumeak,  
Yagga Sid Ahmed El Alemnek,  erretzeko gogoa izaten zuen. Kartzelari batzuek errespetua galtzen 
zioten, eta zigarretak ematen zizkioten musukatzearen truke.

Isolamendu-ziegan izan nintzenean poliziako ofizial bati kontatu nion zelan guardia batzuek, ikusten 
ez genuela aprobetxatuz, emakumeez abusatzen zutela, eta hori onartezina zela,  are onartezinagoa 
burua galdutako batez aprobetxatzea, Yaggarekin gertatzen zen lez. Sionistak ematen zutela esan nion: 
minduta galdetu zidan ea zergatik esaten nuen hori. Orduan azaldu nion biluzarazi eta laidoztatu nindutela 
atxiloketako aurreneko astean, eta pentsaezina dela musulman zintzoek halakorik egitea. Orduan erantzun 
zidan, nolanahi ere ez zela salatuko han gertatutako ezer, azken finean, hiltzera eroan gintuztelako hara.

2.9. Arropa – Igande odoltsua
Behin –gogoan dut igandea zela, bai, 1990eko urriaren 21eko igandea– jantzi bana ekarri ziguten: melfak 
emakumeontzat eta txandalak gizonentzat. Ordura arte zenbait txandal laga zuten mahai baten gainean: 
gizonezkoentzat ziren bakarrik. Gizon batzuek horietariko jantzi batzuk eman zizkiguten emakumeoi. 
Gaur egun nire senarra denak txandal bat eman zidan. Oraindik daukat gordeta...Ordura arte emakumeoi 
ez ziguten melfarik eman. Bi urte igaro ostean, arropa-zarpak baino ez zitzaizkigun geratzen, oihal-zati 
batzuk baino ez. Hala, komunera joan gura izanez gero, eta, gizonen ziegaren aurrean igaro behar 
genuenez, oihalzatitxo hori jartzen genuen buru gainean.

Atxilotzen zituztenean, emakume batzuek melfa bat beste baten gainean janzteko ohitura izaten zuten.  
Batzuetan, preso denbora gutxiago eman zuen baten batek soberan zuen jantziren bat lagatzen zigun, 
handik alde egiterakoan. Horrela lortu genuen arroparen bat izatea.

�������������������   Zopa-mota bat 
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Bazegoen txorrotak zituen leku bat, eta garbitzeko konketa handiak, poliziek beren arropa garbitzeko eta 
bizarra egiteko erabiltzen zituzten komunetan. Urari kiratsa zerion, eta hantxe botatzen zituzten poliziek 
gure kideen kamisetak eta txandalak. Bizpahiru egunez uzten zituzten hantxe botata. Guk eskatzen 
genien guardiei irteten lagatzeko eta gure neben arropak garbitzeko, eta haiek hantxe gelditzen ziren, 
zelatan, guk arropak garbitzen genituen bitartean.

1990eko urriko egun batean –zehazki, urriaren 20an, larunbatarekin– niri tokatzen zitzaidan arropa 
garbitzea. Hala, bada, guardiako buruari esan nion neben arropa garbitu behar nuela, eta ezetz erantzun 
zidan, bero handia zegoela eta ez zuela eseri gura ni zelatatzeko arropa garbitzen nuen bitartean, kiratsa 
zegoelako han. Bost litroko urtxanbilak zeuden, erditik zatituta, ziegako bat edo bina ematen zigutelako. 
Txiza egiteko edo eskuak garbitzeko erabiltzen genituen. Hala, bada, guardia batek komunetara lagundu 
zidan; usain txarreko kamiseta zikin horiek hartu, eta txanbil erdian sartu zituen. Guardiak esan zidan: Aizan, 
El Ghalia, hire erruz arazoak izango ditinat guardia-buruarekin! Erantzun nion: Ez kezkatu, ez baduzu nire 
zain egon gura, ezta nik amaitu arte itxaron ere, ziegan garbitu dezaket arropa. Urdandegira bueltan, 
guardiaburuarekin egin genuen topo, eta hark, atearen aurrean, bota zidan: “Hik uste dun gura duana egin 
behar dela. Gehiegi eskatzen dun. Bada, ez. Jakin behar dun preso hagoela, eta hemen ez dagoela inolako 
sindikaturik. Har ezan.” Txanbila eman zidan, eta zaplazteko bat be bai. Txanbila hartu nion, eta neuk ere 
zaplazteko bat eman nion. Ekialdekoa zen: eskualde horretan ez daude ohituta emakumeok gizonei ozen 
berba egitera edo egindako eraso bati erantzutera. Lurrera bota ninduen kolpeka, eta begietako benda 
askatu zitzaidan. Buila handia egon zen; jende guztiak ikusi eta entzun zuen liskarra.

Orduan besoak bizkarrean jarri zizkidaten, eta esku-burdinez lotu, eta areto handira bota ninduten. 
Guardiako ofizialari deitu zioten. Oso gaizki tratatu ninduen; galdetzen zidan ea zergatik jokatu nuen 
horrela. Gero alde egin zuen, eta esku-burdinak jarrita laga ninduten, aretoko lurrean botata.

Gaua heldu zenean ez nuen begirik bildu, posturagatik min handia nuelako, sorbaldan eta bizkarrean. 
Beste emakumeak zeuden ziegan sartzeko eskatzen nion guardiari, baina berak ezetz, ezin zuela hori 
egin, pazientzia izan behar nuela, hantxe igaro behar nuela gau osoa, edozein unetan etorri ahal zirelako 
nagusiak niri itaunketa egitera.

Bitartean, burkide batek (Lasiad) mezu bana bidali zuen ziega guztietara; ni nire ziegara bueltatu arte 
gose-greba egiteko proposatzen zuen haren bidez. Afaria heldu zenean inork ez zuen jan gura izan, 
eta janaria albo batera laga zuten denek. Biharamunean, goizean, gauza bera egin zuten gosariarekin. 
Guardiek eman zioten egoera horren berri guardia-buruei.

Goiz izugarria izan zen. “Igande odoltsua” deitzen diot. Burkideek gosaria errefusatu zutenetik ordu bat 
baino apurtxo bat gehiago soilik igaro ostean, txakurren uluen entzun ziren, oso fuerte. Erreserbako 
poliziak ziren, eta ziegetan sartu ziren, txakur eta guzti, egurrezko borrak eskuetan zeramatzatela. 
Emakumeen eta gizonen garrasiak entzuten ziren. Eta borrez emandako kolpeen zarata. Ondoren, albo 
batera lagatako janaria jatera behartu zituzten. 

Ziegetan zegoen jendea masakratu ostean, areto handira etorri ziren: hantxe nengoen ni, lurrean eserita, 
eta eskuak bizkarrean esku-burdinez lotuta. Soineko bat eta oihal-zati bat neraman buruan, txikitxikia. 
Hori baino ez. Aretoa handia zenez, taldea niregana etorri zen, Abdelfatah Lamdaouar koronelaren 
atzetik, ni nengoen lekuraino. Koronelak agindu zuen eskuak gorputzaren aurreko aldean esku-burdinez 
lotzeko, eta, segituan, ostikada bat eman zidan. Eee, Polisarioko urdanga –esan zidan– Zergatik jo dun 
poliziako burua? Ez al dakin? Hik ez dun eskubiderik uniformez jantzitako inor ukitzeko. Ez al dakin 
hemen hagoela heriotzaren zain? Azaldu nion guardiak eman zidala aurretik zaplaztekoa, eta nik  arropa 
garbitzen uzteko eskatu, besterik ez nuela egin, luzaroan ur zikinean lagaz gero ura kutsatu eta alergia 
asko sortzen zigulako. Beti berdin ibiltzen nintzela erantzun zidan,  eta 32 egunetan isolatuta egotera 
zigortzen ninduela. Une hartan antzeman nuen han txakur bat zegoela, eta hura askatzeko agintzen 
zuela koronelak. Gainera etorri zitzaidan animalia. Senez, aurpegia babestu nuen eskuz, eta txakurrak 
hozka egin zidan, besoetan eta bizkarrean. Erabat izututa, oihuka hasi nintzen; nire burkideek, hori 
entzutean, hilko nindutela pentsatu zuten. Eskerrak aste bat igarota zelatari “lagun” batek bizirik jarraitzen 
nuela esan ziela. Txakur batek hozka eginez gero errabiaren aurkako txertoa jarri behar dizutela uste 
nuenez, oihuka hasi nintzen mediku bat eskatzen. Hamid Elyid izeneko ofizial batek erantzun zidan 
burua nahasita nuela, ez zegoela inolako txakurrik, inork ez ninduela ukitu ere egin. Orduan esan nion: 
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Tortura fisikoak egin dizkidazue, eta orain psikologikoki torturatu gura nauzue. Ez dut onartuko. Ez dut 
inolako txertorik gura. Errabia harrapatzen badut, izan dadila jainkoak gura duena.

Hura gertatu ostean, aurreneko aldiz jarri zizkidaten atzetik esku-burdinak. Oso zigor gogorra izan zen, 
garai horretan oihal-zatiak josten entretenitzen nintzelako, asko gustatzen zitzaidaneta: hemendik eta 
handik hartzen nituen, aprobetxatzeko, eta prakak edo erabili ahalko genuen beste jantziren bat egiteko. 
Orduan konturatu nintzen zer indartsuak izan ziren gizon haiek, bi urtez baino gehiago agoantatu 
zutelako eskuak bizkarrean esku-burdinez lotuta.

Tortura-gelan isolatuta egon nintzen, 32 egunez.

Isolamendu-garai horretan, pertsona birekin baino ez nuen harremanik izan: lehen kontatu dudanez, 
nire ziegaren aurrean zegoen gaztearekin eta Rachid izeneko guardiarekin. Lehenari bendako hariez 
platerean idazten nuena erakusten nion, eta bigarrenarekin berba egiteko aukera izan nuen noizbait.

Behin batean, Rachid guardia sardina-ogitarteko bat jaten ari zen, eta niri “ahoa gozoa egiten ari 
zitzaidan” arraina jatea gustuko izan baititut beti; baina inoiz ez nien ezer eskatu guardiei, eta janaria 
eskaintzen bazidaten, eskertu bai baina ez nien ezer onartzen. Ez nien inolako faborerik zor gura, eta 
apurtxo bat haserretzen nintzen burkideren batek guardiei zigarrokinak eskatuz gero. Baina Rachid-i 
sardinen hondartxo batzuk erori zitzaizkion lurrera, eta handik pasatzen ari zen inurri batek hartu zituen. 
Zorte handia izan nuen, Rachid kanpora atera eta tarte horretan inurritxoak niregatik gertu igaro zuelako. 
Kendu nion sardina-hondartxoa inurriari, eta jan egin nuen. Pena handia eman zidan inurri gaixoak, 
baina ezin izan nion tentazioari eutsi. 

2.10. Gainditu genuen ikaraldia
Denbora guztian hamar emakume izan ginen. Noizbait beste emakumeren bat ekartzen zuten. Uste dut 
1988ko amaiera aldean ekarri zutela neska bat, Minatu El Musaui (Eddada Mesleh), haren senarrarekin, 
Jatri Bela eta beste kide batekin, Salama Ehnilla izenekoarekin, tuberkulosiak jota hil zena gatibualdian. 
Senar-emazteak askatu ondoren hil ziren. Beste neska bi ere atxilotu zituzten, baina bi hilabete baino ez 
ziren izan bertan, 1989ko amaiera aldean. Darifa Lehmad eta Fatma Zahra El Barbero ziren. Ondoren, 
askatu egin zituzten.

Behin, 1990ean, Jatri Bela –gizajoa, Jainkoak barkatuko ahal zuen!– ziegatik irten zen, eta, bueltan, bota 
zion Sidatiri: “Erre zaituztet”, hau da, guri buruzko informazioa emana ziola poliziari. Une horretan, beste 
neska batzuok eta biok prestatuta genituen gutun batzuk geure senideei bidaltzeko. Ordurako lortzen 
genuen informazioa ateratzea eta botikak jasotzea guardia baten laguntzaz, eta komuna erabiliz trukeak 
egiteko. Jatrik arduradunenera eroateko  eskatu zien guardiei, zerbait kontatu behar zielako. Eta esan 
zien nik eta bere emazteak amodiozko harreman bat genuela guardia batekin. Guardia horrek botikak, 
xanpua, Marokoko egunkarietako Saharari buruzko  artikuluak eroaten zizkigula. Eta nik  ziegara eroaten 
nituela egunkariak, zatituta, eta beste emakumeekin partekatzen nituela. 

Ezagutzen nuen guardia ziegetara etorri zen, salaketaren berri izan zuenean. Haren pausoak 
entzuterakoan, komunera joateko baimena eskatu nuen . Hala izan nuen harekin berba egiteko aukera. 
Berehala erabaki genuen material guztia (paperak, boligrafoak, botikak, eta abar) gainetik kendu behar 
genuela, eta handik kanpo atera. Eta halaxe egin genuen.

Biharamunean koronela eta ofizialak agertu ziren. Lehenengo, Eddadari galdetu zioten, Jatriren 
emazteari; emakumeak esan zien egia zela elkarrekin joan ginela komunera, baina ez ginela inorekin 
kontaktuan egon. Jeloskor edo kezkatuta zegoelako kontatuko ziela hori senarrak. 

Ondoren, ni eroan ninduten. Kanpoan, eguzkiak gogor jotzen zuen; hainbeste, ezen jantzita neraman 
benda beltza zen arren, guztien siluetak ikus nitzakeen haren zehar: Abdelfatah Diuri koronelarenak 
eta ofizial beltz batena, Buyemaa Bilal. Koronelak galdetu zidan ea nire familiaren berri nuen, eta ezetz 
erantzun nion, ez nuela han inor, nire familia urruti zegoela. Begira, Elghalia, –esan zuen koronelak– 
Polizia Judizialari deituko zionagu, kuminoa bezalakoa haizelako, birrindu behar dena usaina bota 
dezan. Hirekin berdin gertatzen dun, hi jo ezean, ez dun egia esaten. Esan digute prentsa jasotzen 
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duzuela, Saharan benetan gertatzen denaz hitz egiten digute eta. Dena ukatu nuen, eta esaten nien 
Agadiren jaioa nintzenez agian ez nindutela saharartzat jotzen, eta horregatik ematen zituztela nire 
buruzko informazio faltsuak. Gu kinka larri eta arriskutsu horretatik libratzeko esan nuen.

Kinka hartatik irten ginen, baina oso zaila izan zen: beldur handia igaro genuen, eman zituzten datuak 
oso zehatzak zirelako. Eskerrak dena gainetik kentzeko garaiz heldu ginela. Ez ziguten ezer aurkitu.

2.11. Taldea – Erresistentzia
Gezurra dirudien arren, nozitu genuen egoera hain larria izanik ere, nolabait une pozgarriak ere izaten 
genituen. Esate baterako, genuen guardia laxo samarra zenean, jolas saharar batean aritzen ginen: 
“Juaimet (Jaima txikia) Um Ennur” jolasten direnen arteko “ezkontzak” egitean datza. Joko horretan, 
Dafarekin ezkontzea tokatu zitzaidan (nire oraingo senarra da, Mustafa Dah) eta, geroxeago, Amineturi 
lehenengo senarra izan zenarekin; azkenean, beste emakume bat ere joko horretan egokitu zitzaion 
mutilarekin ezkondu zen: Fatma Ayachi zuen izena emakumeak. Dafa oso gaixo jarri zenean, eta gaixo 
zeudenak gure ziegatik gertura ekarri zituztenean, zutik jartzen ginen haiei guztiei adorea emateko, eta 
esaten genien askatzen gintuztenean joko horretan arituko ginela: “Juaimet Um Ennur”. Zeinek esango 
zigukeen benetan ezkonduko ginela jokoko ezkontideekin?

Erresistentziako barneko antolakuntza oso garrantzitsua izan zen guretzat, adoreari eusteko. Esate 
baterako, festa nazionala zela-eta, jai txiki bat antolatzen genuen. Horretarako bilatzen genuen zer unetan 
zegoen txanda egiten laxoagoa zen guardiaren bat. Eddada –Jainkoak haren arima izan dezala!– ahots 
ona zuen, eta saharar-kantak abesten zizkigun, eta istorioak kontatzen zizkigun, aparteko irudimena 
zuelako ere bai. Baina hori guztia ahopeka egiten genuen, eta lagatzen ziguten uneetan. 

Desberdinak ginen taldea osatzen genuen emakumeok, baina ausartak denok. Batzuok kausa sahararra 
ezagutzen genuen, beste batzuk zaleak baino ez ziren. Batzuok ikasiak ginen, beste batzuk ez hain 
beste. Emakume guztion artean ikasteko antolatzea erabaki genuen. Gure erresistentziarako kontu 
garrantzitsua izan zen hori egoera horretan. Lehen, te eta azukrea erabili genituen: tea loditzen lagatzen 
genuen, idazteko erabili ahal izan arte, tinta lez. Geroago lortu genuen ezkutuka papera eta boligrafoak 
ematea. Aminetuk eta biok frantses apurtxo bat irakasten genien beste emakumeei.

Aminetuk zerbait ikasi gura izaten zuen beti. Behin, zirpiltzen ari zen artilezko jertse bati haril bat atera genion, 
eta belarrietan txotx batzuk jarrita, kotoia kendu genuen muturretik eta josteko orratz txiki batzuk fabrikatu 
genituen, haur batentzako txaketatxo bat egiteko, eta galtzerdiak eta gauza txikitxoak. Emakume batzuek 
kuzinatzen irakasten zuten. Bertan hilko ginelako uste osoa nuen arren (eta imajinatzen dut beste emakume 
batzuek ere gauza bera pentsatzen zutela), saiatzen ginen elkar adoretzen, maitatzen eta zaintzen.

Gurekin berba egiten zuten guardientzat aparteko eredua izan ginen; beti galdetzen zuten zelan 
zen posible gure arteko liskarrik entzun ez izana, berton hainbeste urtetan, hain leku txikian eta hain 
egoera zailetan egonda. Hala izan zen, nahiz eta gehienok ez genuen lehendik elkar ezagutzen. Egia 
esanda, erresistentzia-ikasgai bat izan zen, ahizpatasun sakonetik jaioa, aberriarekiko maitasunean eta 
sakrifizioan oinarrituta.

Azken boladan, artikulu baten bidez jakin genuen Maroko eta Fronte Polisarioa Bake Plana 
prestatzen ari zirela, eta aurreikusita zegoela presoak askatzea eta beste batzuen ordez trukatzea. 
Erreferendumerako kanpaina imajinatzen hasi ginen orduan, eta horretan lan egiteko antolatzen. Elkarri 
esaten genion: guk auzo honetan lan egingo dugu, eta zuek beste horretan, eta mezu politikoen edukiak 
eztabaidatzen genituen. Hiru urte baino gehiago gatibu egon ostean, egoera hori  bihotzaltxagarria izan 
zen: zeure kausaren alde lan egingo duzula pentsatzea, eta askapenaren azken etapan parte hartzea, 
autodeterminazio-erreferendumean.

Jendea joan-etorrian zebilen, baina gure taldea beti egon zen ziega berean. Hantxe izan ginen harik 
eta askatu gintuzten arte: 1991eko  ekainaren 19a arte. Hiru urte eta zazpi  hilabetez, emakume horiek 
guztiok elkarrekin. Nahiz eta ez genuen aukerarik izan elkarri berba asko egiteko, eta gehienok ez 
genuen lehendik elkar ezagutzen, oso harreman estua sortu zen taldearen barruan; batzen gintuen 
kausa oso indartsua zen. Nolabait, senideak bezala sentitzen ginen.



Elghalia Djimi - Mendebaldeko Sahara

29

2.12. Azken garaia – Askapena
1990eko amaieratik eta 1991n preso egon ginen denbora bitartean, baldintzak aldatu ziren. Esate 
baterako, osasun-arazo larriak izan zituztenak ospitalera eroan zituzten. Behin, adibidez, Aminetuk oso 
paralisi larria izan zuen, eta ospitalera eroan zuten. Hiru gizon ere eroan zituzten: Mustafa Dah (Dafa),  
Brahim Dahane, sei hilabetez memoria galdu zuena, eta Mohamed El Asri.

Salama Ehnilla kartzelan zendu zen (Eddada eta Jatri-rekin batera atxilotu zuten). Mohamed Ali Karrum, 
Smarakoa, ere hil zen gure artean. Orobat, Andala Boumehdi, Aaiunekoa zena, gatibualdian zendu 
zen. Andalak osasun-arazoak zituen sartu aurretik eta botikak hartzen zituen, baina ez zuen inolako 
mediku-laguntzarik jaso preso-aldia  bitartean. Torturetan azkazalak arrankatu zizkioten, eta ez zizkioten 
sendatu. Zenbait faktore zirela-eta, jendea hiltzen zen edo ahultzen joaten zen: elikadura txarra, 
hezetasuna, mediku-laguntzarik ez egotea, egoera higieniko eta sanitario erabat penagarria...

Laugarren kide bat ere hil zen askatu eta handik gutxira. Agadireko ospitalera eroana zuten, tuberkulosiak 
jota zegoelako. Ia egunero joan nintzaion bisitan, ospitaleko langileek hilda zegoela esan zidaten arte. 
Apenas bi aste igarota zeuden askatu gintuztenetik. Mohamed El Asri zuen izena.

Aaiungo jendeak bazeukan atxiloketa-zentroaren berri, (PCCMI, BIR) Lahshaisha-koa, Tertzioarena 
eta Kartzela Beltzarena; 1976tik hasieran atxilotutako jendea zentro horietan sartzen zutelako. Zenbait 
hilabete igaro ostean (bat, bi, hiru edo sei), edo askatu egiten zituzten, edo Marokoko barrualdeko 
atxiloketa-zentroetara bidaltzen zituzten. PCCMI-a “Las Dunas” zinematik gertu zegoen (koloniaren 
garaian oso  ezaguna izan zen, garai hartako zinema bakarra baitzen). Aaiungo edo Smarago jendeak 
bazekien han jendea preso zegoela, han gauza izugarriak gertatzen zirela.

Erabat harrigarria izan zen gure gatibualdiaren amaiera. Marokoarrek bertsio sinesgaitza muntatu zuten. 
Badirudi apelazio-epaitegiko presidentea telebistan agertu zela komunikatu bat irakurriz, non atxilotutakoak 
askatzeko eskatzen zion erregeari. Erregeak esan zuen, ordea, ez zuela egoera horren berri.

Hori gertatu eta bi egun igaro ostean, Marokoko ofizialak eta agintariak etorri ziren, eta bendak kendu 
zizkiguten begietatik. Okela eta limoi-edaria ekarri zizkiguten. Erotuta egon behar zuten uste bazuten 
hain gaizki tratatu ostean hiruzpalau egunetan ahaztuko genituela nozitutako oinazeak legez kanpo 
atxilotuta egondako hiru urteetan, ia lautan.

Egun horietan negarrez hasi ginen, elkarrengandik banatzeak pena ematen zigulako. Guardiek galdetzen 
ziguten ea ez geunden pozik askatuko gintuztelako. Bai, pozik geunden, baina gure arteko lotura oso 
estua zen hain muturrekoa zen egoera horretan, hainbeste, senideen arteko lotura baino handiagoa 
baitzen. Gaur egun ere, hainbeste urte igaro ostean, elkartzen garenean oso sentimendu handia pizten 
da gure artean, odolezko neba edo ahizpa batekin daukaguna baino handiagoa ere. Begietatik bendak 
kentzean hasi ginen dena identifikatzen, eta zegokion lekuan kokatzen: guardiak, guardia-burua, aretoa, 
komunak, ziegak, eta abar. Elkar ikusi genuen, emakumeak eta gizonak ziega desberdinetan bananduta 
egonak baikinen (bata bestearen ondoan). Orduan hasi ziren lagatzen apurtxo bat berba egiten elkarri.

Errealitatean, haiek ez ziguten ezer kontatu. Genekien guztia lortzen genuen egunkari baten bidez 
heltzen zitzaigun. Hala, bide horren bitartez jakin genuen su-etena 1991ko irailaren 6an hasiko zela. 
Eta su-etena baino bi hilabete eta piko lehenago askatu gintuzten: 1991ko ekainaren 19an. Zenbait 
urtetan Marokok ukatu egiten zuen saharar-preso politikoak eta desagerrarazita zeudela. Guztira, 324 
lagun askatu zituzten; horietatik, gutxienez 87 emakume ziren.  Pertsona horiek desagerraraziak izan 
ziren, 4, 10 , 12 , 14 eta 16 urtez ere. Horietariko batzuek burua galdu zuten gatibualdian, beste batzuk 
oso gaixorik zeuden. Horregatik Marokok ez zuen gura nazioarteko behatzailerik egoterik, ezta Gurutze 
Gorria ere. Sekretupean askatu gintuzten.

Askatu gintuzten eguna heldu arte ez ginen erabat seguru egon aterako ginela. Bagenekien suetenaren 
berri, eta esan ziguten lau egun barru askatuko gintuztela, baina zalantza txiki bat geratzen zitzaigun 
beti. Dena den, azken garaia askoz hobea izan zen, erreferendumkanpaina prestatzen ibili ginelako, eta 
jendeari adoratzeko esango geniona. Horrek guztiak lagundu egin zigun. 

Azken egunean, emakumeoi melfa bat eta zapata batzuk eman zizkiguten, eta poliziaautoetan eroan 
gintuzten familia-liburua egiten den bulegoetara. Non bizi zen gure familia galdetzen ziguten han. Nik 
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osaba bat nuen Aaiunen: Mohamed osaba, aitaren anaia, “Katalunia” auzoan bizi zena. Auzo horretatik 
gertu zegoen administraziobulegoan utzi ninduten, eta handik ia bi kilometroz ibili behar izan nuen.  
Bidean aspaldiko lagun batekin egin nuen topo, baina ez ninduen ezagutu. Familiei debekatu zieten 
edozein festa edo ospakizun-mota egitea, baina jendea etortzen zen etxeetara gu agurtzera eta 
zoriontzera, heroiak ginelako jende askorentzat.

Aaiungo jendeak entzuna zituen askatuko gintuztelako zurrumurruak, baina gai tabua zen. Beldur handia 
zebilen. Inor ez zen berba egiten ausartzen.  Hori, gaur egun, nahikoa aldatu da. Orain desberdina da, 
beldurra galtzen ari da, Saharako erresistentziari esker; jendeak berba gehiago egiten du, baina garai 
hartan terrorea zen nagusi.

Osabaren etxera heldu eta gutxira, kalean gurutzatutako adiskidea etorri zitzaidan. Askatu nindutela 
entzun eta ni agurtzera etorria zen, eta nire familiari deitzera, Agadirera. Aita normalean uztailean eta 
abuztuan etortzen zen oporretan, baina, kasualitatez, urte hartan ekainean eman zizkioten oporrak 
fabrikan. Deia jasotzerakoan, amak eta amamaren garaietatik gurekin bizi zen lehengusina batek hartu 
zuten. Ziztu bizian etorri ziren Aaiunera. Goizean goiz heldu ziren, 20an, ni etxera eroateko. Baina ikusita 
zenbat jendek agurtu gura ninduen, hurrengo egunera arte geratu ginen berton. Urte horretan bertan 
ama joana zen Holandara bizitzera, eta harekin batera neba txikiena. Gainerako nebak eta ahizpak 
Agadiren zeuden, Marokon amaitu behar zituztelako ikasketak.

Agadiren ere jendea etortzen zitzaidan agurtu eta zoriontzera, eta batez ere  ama zoriontzera, izugarri 
sufritu zuelako. Hiru urte eskasetan amama galdu zuen (amaginarreba), familia osoaren benetako 
ama zena, eta gero ni ere gatibu eraman ninduten. Miraria zen egoera horretan burua galdu ez izana; 
aurpegiko paralisia izan zuen, ordea. Ia lau urte igaro ostean, azkenean bazuen bere bizitzarekin aurrera 
egitea eta Holandara joatea.

2.13. Bizitza berriz
1991n zein 1992an Aaiunera bueltatu nintzen, nire lanpostua erreklamatzeko; azkenean errekuperatu 
egin nuen, 1993ko amaiera aldean.

Ni aske laga ostean, berriz jo nuen Fronte Polisariorenera, laguntzeko prest nengoela esateko. Haiek 
esaten zidaten garai batez deskantsatzeko, apurtxo bat errekuperatu arte; baina ni primeran sentitzen 
nintzen, eta zenbait kontaktu egiten hasi nintzen.  1992an, Frantziako ordezkariaren bidez, garai hartan 
Baba Said zena, kazetari batzuk etorri ziren Agadirera desagertutako pertsona batzuekin elkartzeko 
eta askatzeko. Abdeslam Omar AFAPREDESA16ko  presidenteak antolatu zuen topaketa hori. Hura 
Agadirera etorri zen Aaiunetik, eta topaketa horren ostean ihes egin behar izan zuen, beraren bila ari 
zirela jakin zuelako. Harrez geroztik kanpamenduetan bizi da, Aljerian.

1994a arte jarraitu nuen lankidetzan aritzen Las Palmaseko taldearekin eta beste batzuekin. Urte hartan 
pasaporte berri bat lortu nuen. Atxilotu nindutenean ez nuen galdu, nire amak gorde zuelako Agadiren. 
Zorte handia izan zen; izan ere, jende askori pasaportea konfiskatu zioten eta gero bi urte itxaron behar 
izan zuten berria lortu arte.  

Topaketa bat antolatu zuen aitak, Holandako etxean, 1999ko udan, Donatella Roverarekin ( Amnistia 
Internazionaleko arduraduna Afrikako Iparralderako eta Ekialde Erdirako). Donatella eta nire aitaren 
laguna zen Holandako emakume abokatu bat etorri ziren. Amnistia Internazionalaren laguntzaz Holandan 
geratzeko eta bertan asilo politikoa eskatzeko proposatu zidan Donatellak, berak prestatuko zidala 
dokumentazio guztia. Zera erantzun nion: benetan guri lagundu nahian badabiltza Amnistia Internazionala 
edo beste edozein gobernuz kanpoko erakunde, bada, geure lurraldean bertan laguntzeko, Mendebaldeko 
Saharan bertan laguntzeko. Izan ere, giza eskubideen defendatzaileen laguntza behar genuen, eta gaur 
egun ere jarraitzen dugu behar izaten, mundu osoari konta diezaioten zer gertatzen den Mendebaldeko 
Saharako Lurralde ez Autonomoan. Modu horretan erabaki genuen lurralde okupatuetatik jardungo genuela 
lankidetzan Amnistia Internazionalarekin, eta AFAPREDESAk, berriz, errefuxiatuak diren populazioaren 
kanpamentuetan egingo zuela (han lan handia egiten du, eta, hein batean, hari esker askatu gintuzten).

�������������������������������������������������������������  Preso eta desagerrarazitako sahararren senideen elkartea 
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2.14. Ezkontza – Familia
1993ko urriaren 12an ezkondu nintzen. Batasun Nazionala ospatzeko eguna da, kausa sahararren 
militanteak diren familia guztietan esangura handiko eguna. Dena ez zen txarra izan nire gatibualdian. 
Hantxe ezagutu nuen nire bikotekidea, Mustafa Dah (Dafa). Oso esperientzia gogorra bizi izan dugu 
elkarrekin, eta horrek konplizitate handia ematen zigun; askoz zailagoa izango zatekeen gauza horiek 
beste batekin partekatzea. Esate baterako, konplikatuagoa irudituko zitzaidakeen ilea galtzea torturaren 
eta espetxeko baldintzen ondorioz. Baina hori kausaren alde eginez gertatu zaidanez, ohore bihurtzen 
da biontzat. Biok kausa sahararraren alde lan egitea erabaki izanak laguntzen digu borrokan jarraitzen. 
Elkarrekin lan egiten dugu, gure bizitzaren lehentasuna da.

Bost seme-alaba izan ditugu: lau alaba eta seme bat. Alaba nagusia 1995eko urriaren 20an jaio zen, 
bigarrena 1997ko maiatzaren 8an, hirugarrena 1999ko ekainaren 2an, mutila 2000ko abenduaren 18an 
eta txikiena 2003ko otsailaren 25ean. Ez nuen zuzeneko familia Aaiunen, osaba kenduta, 2006a arte, 
urte hartan ahizpa etorri baitzen. Baina Dafaren familia oso ona da, eta asko lagundu digu umeekin. 
Bidaiaren bat edo beste edozein lan militante egin behar izan dugunean, familia beti egon da etxera etorri 
eta gure seme-alabak artatzeko prest. Dafak bi ahizpa ditu, haien senarrak gerran hil ziren, martirren 
alargunak dira, eta oso ondo ulertzen dute gure konpromisoa.

Gure seme-alabak hazi dira etxean ikusten aterpe bila datozen manifestari zaurituak eta Sahara okupa-
tuan zer gertatzen den jakin gura duten atzerritarrak. Hala eta guztiz ere, ez nuke nahi haien bihotzetan 
gorrotoa edo mendeku-gogoa geratzea inbasoreekiko. Ez dut gustuko haiei etsai deitzea, bakearen alde 
lan egin behar dugulako. Seme-alabei txikietatik erakutsi diegu ikastea dutela batailarik garrantzitsuena, 
ezjakintasunarekin amaitzea. Saharakook prestatu behar dugu geure burua etorkizuna Magreb handia-
rekin harmonian eta bizikidetzan egoteko. Askapenaren ostean, elkarrekiko errespetuan oinarrituta egin 
beharko dugu lan, marokoar, mauritaniar, tuneztar eta aljeriar herriarekiko errespetuan, bakoitzak bere 
ohiturekin, tradizioekin, identitatearekin eta independentziarekin; baina betiere Magreb egonkor handi 
baten esparruaren barruan, eta pertsonen garapena eta ongizatea bilatuz. Hara hor nire printzipioak; 
alabei eta semeari irakasten ahalegintzen naiz.

2.15. Azken berriak amamari buruz: marokok emandako bertsio 
sinesgaitzak.

Hasieratik, itaunketen bitartean, arduradunek esan ziguten zerbait gura bagenuen “El Hay” izenekoari 
deitzeko. “El hay” berbak pelegrin esan gura du arabieraz, eta Mekara joan direnak aipatzeko erabiltzen 
da, hori egiteagatik erlijiozaletzat jotzen baitira. Lehenengo aldian, gau batez, “El hay” oihukatu nuen. “El 
hay” etorri zen, eta ostikada bat eman zidan; orduan pentsatu nuen: “zerbaitek kale egiten du hemen, “El 
hay” hau ez da ona”. Errealitatean, polizia guztiak aipatzeko behartzen gintuzten izen hori erabiltzera, 
guardien izenak jakin ez genitzan. 

Guardietariko batek “El hay” deitzen nion bakoitzean erantzuten zidan: “El haya”, hau da, emakume 
pelegrina. Nik uste nuen hala deitzen zidala nik “El hay” deitzen niolako, baina egun batean, komunean 
nengoela, begietako benda altxatzeko esan zidan. Orduan ikusi ahal izan nuen gizon hura: garaia zen, 
eta oso ile fuertea eta zuria zeukan. Esan zidan: -Ezagutzen nauzu? Ezetz erantzun nuen. Eta hark: - 
Bai, bai, ezagutzen nauzu; Bai, bai ezagutzen nauzu; txikia zinetik ezagutzen zaitut; Mohamed Moulud  
nebarekin etorri ohi zinen, zu baino handixeagoa zenarekin, amamarentzat janariz beteriko saski bat 
ekartzera, guk lan egiten genuen fabrikara. Amama Mekara pelegrin joana zen, eta horregatik Agadireko  
lankide guztiek  “El Haya” deitzen zioten, eta horregatik ere guardia horrek horrela deitzen zidan niri. 
Amamaz (Amma) zerbait ote zekien galdetu nion, eta esan zidan asko sufritu zuela, eta ez zuela 
sufrimendu hori merezi, bihotz handia erakutsi ziolako jende guztiari, bai eta fabrikako marokoarrei ere, 
nebak balira bezala tratatzen baitzituen. Amamaren lankide guztiek oso gauza onak kontatzen zituzten 
amamaz. Asko sufritu zuela esan zidan, ez besterik. 

Uste osoa nuen amama PCCMIn egon zela ia atxilotu zuten unetik. Beste emakume batekin atxilotu 
zuten, Batul Haidar izenekoa bera. Biek hiru egun igaro zituzten Agadireko poliziaetxean, eta ondoren 
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Aaiunera eroan zituzten. Batul Haidarrek izeba bat zuen Aaiunen, Salka Bahnin izenekoa, harreman 
handia zuena Saleh Zemrag gobernadorearekin, eta harekin egin zuen berba. Emakumeak goizean 
heldu ziren, eta arratsaldeko seietarako Batul aske zegoen, baina lekukotasun hori ez zen ezagutu 2002 
edo 2003a arte, orduan ezin zuelako berba egin. Aita Aaiunen agertu zenean, gobernadoreak esan zion, 
amamaren desagerpena zela eta, hura ahazteko, amama hilda zegoela.

Hala, guardia hori izan zen amama PCCMIn egon zela esan zidan lehena, haren lankidea izandakoa 
baitzen. Beste guardia batek ere, irratia eman zidanak, gauza bera kontatu zidan: amama bertan egon 
zela atxilotuta. Guardia horrek zehaztapen gehiago eman zidan: amama egona zela urdandegiko 
fondoan zegoen ziegan, ordura arte Ebballah zegoen ziega berean (hura nire lankidea zen, nirekin batera 
atxilotua izan zutena). Komentatu zidanez, amama eztulka ibiltzen zenez –asma zuelako– tuberkulosiak 
jota egongo zelakoan, isolatuta laga zuten bertan.

Garai hartan, Ghalia izena zuen emakume bat atxilotuta zegoen (edo Fatma Elghalia edo antzeko 
zerbait). Amamak emakume horri deitzen ziotela entzuten zuen bakoitzean, nitaz ari zirela pentsatzen 
zuen, ni ere atxilotuta nengoela; beti izan zuen-eta kezka hori.  Eta egunero, erregistroaren bitartean, 
amamak galdetzen omen zuen: -Nire “alaba” al dago hemen? Izan ere, egunero erregistratzen ziren 
orrialde batean espetxean atxilotutako pertsonak, eta formularioa betetzeaz arduratzen ziren guardiak, 
berriz, zenbaki batez identifikatzen ziren.

Amama atxilotu zuten garaian, guardiek ordu erdiro eman behar izaten zuten gertatzen ari zenaren berri. 
Informazioa ematen zidan guardiak komentatu zidanez, 1985eko apirilean,  Hassan II.ak Aaiunera joan 
zenean, guardia bikoitza jarri zuten. Eta guardia horietako batean sartzean azaldu zioten Fatimatu Ahmed 
Salem Baad, nire amama, ospitalera eroan zutela oso txarto zegoelako, memoria galduta eta abdomena 
erabat puztuta. Harekin zegoen jende-taldea egun horietan Kalaat Meguna17-ra eroan zuten; haietariko bat 
izan ezik: Lala Alali, hura askatu baitzuten. Baina espetxe sekretura eroandako taldean ez zegoen amama, eta 
ez zuten askatu, eta, horrenbestez, pentsa daiteke ospitalean hil zela, oso txarto baitzegoen eroan zutenean.

1999an, James Baker zonan izan zenean, Nazio Batzuen Erakundeko idazkari nagusiaren ordezko gisa, 
Fronte Polisariok desagerrarazitako sahararren zerrenda entregatu zion, Marokori pertsona horiek non 
zeuden galde ziezaion. Zerrendako bat zen gure amama. Marokok erantzun zuen Fatimatu Ahmed Salem 
Baad-i buruz zituzten azken albisteak 1985ekoak zirela (data bera eman zuen guardiak). Mauritaniara 
joana zen, bertan familiarekin elkartzeko.

2010ean, bigarren erantzun ofiziala izan zen. Garai hartan, Giza Eskubideen Aholkularitza Kontseiluak 
egindako txostenean zenbait atxiloketa-zentroetan desagertutako sahararren heriotzaren berri eman 
zen. Txosten horren arabera, Fatimatu Ahmed Salem Baad 1985ean hil zen Aaiungo PCCMI zentroan 
(bat dator data). Badirudi kontua dela  Amma – nire amama– Aaiungo ospitalean zendu zela; baina 
ez zela horrela agertu erregearen txostenean, konplizitate ilegala eta nabarmena zegoelako Barne 
Ministerioaren eta Osasun Ministerioaren artean. Ospitalera eroaten zituzten atxilotuak bertan 
erregistratzen zituzten izen faltsuak erabilita, ez zedin egon haien arrastoari jarraitzerik. Esate baterako, 
Eddada Mesleh-ek esan zidan ospitalera heldu zirenean  Fatma Hussei izenaz erregistratu zutela. 
Dafa eta Aminetu Haidar ere beste izen batekin erregistratu zituzten ospitalean. Hala jokatzen zuten 
jende guztiarekin, eta, horrela jakin ezean zer izenarekin erregistratu zintuzten, ezinezkoa zen inolako 
informaziorik jasotzea ospitaleko artxiboetan.

Batul Haidar-rekin ere egin nuen berba, hura atxilotu baitzuten nire amamarekin batera (Amma):  
amama, 1984ko apirilaren 4an, eta Batul, apirilaren 5ean. Hiru egun eman zuten elkarrekin Agadireko 
polizia-etxean, eta gero Land Rover batean eroan zituzten Polizia Judizialetik Aaiunera. Kontatu zidanez, 
bidaiatzen ari ziren bitartean tratu txarrak eman zizkioten Ammari eta Batuli, eta zerbait jateko edo 
edateko ematen bazioten ere, amamari ez zioten probatzen ere uzten. Era berean, PCCIM-en izan ziren 
bitartean, Batuli ez zuten torturatu, baina amama, bai, Batulik berak entzun ahal izan baitzituen torturak. 

Gorroto handia zioten amamari, etxean Polisarioren Agadireko bulegoa zuela pentsatzen zutelako.  
1984ko hasiera aldean, errefuxiatuen kanpamenduetara bertan instalatzeko asmoz joandako bi militan-
teak (Jadiyetu Ramdan eta Mamma Sidi Abdehadi) etxean hartzeagatik atxilotu zuten Batul.

17   Marokoko espetxe sekretuetariko bat; hara eraman zuten desagerrarazitako ehunka lagun
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2.16. Giza Eskubideen defentsa eta ASVDH-en fundazioa
Irteterakoan egiaztatu genuenez, jendeak jarraitzen zuen beldur handiz bizitzen, ez ziren ausartzen 
berba egiten, desagertutakoei buruz ezer esaten, ezta pertsona horietaz ezer galdetzen ere. Horregatik 
pentsatu genuen antolatu behar genuela gizarte zibil gisa izuzko zirkulu hori apurtzeko eta jendeari 
beldurra gainditzen laguntzeko, giza eskubideen arloan lan eginez.

Hasieran hamabi pertsonak osatutako taldetxoa zen, 1991tik irten ginen batzuk, Kalaat Meguna, Agdaz 
eta Aaiunekoak. Marokoko agintariek susmo txarrak zituzten talde horren gainean, eta zelatatzen zuten: 
egunero, taldekide guztiek polizia-etxera joan behar izaten zuten, sinatzera. Talde horretan zeuden, 
besteak beste, Brahim Dahane, Brahim Sabar, Belahi Sadiq eta Bachir Jfauni. 1998an, klandestinoki 
atera ziren Saharatik, eta Rabatera joan ziren. Han Marokon zeuden enbaxadekin lan egin zen, batez 
ere Amerikako enbaxadekin. Orobat, gizarte zibil marokoarrarekin ere, AMDH (Giza Eskubideen 
Marokoar Elkartea), prentsarekin, alderdiekin. Tabuei aurre egiten hasi zen. Ordura arte pentsaezina 
zen “Mendebaldeko Sahara” esamoldea ere erabiltzea; “Sahara marokoarra” edo “Sahara” soilik erabil 
zitekeen, nahikoa ausardia izanez gero.

Aaiunera bueltatu ziren horiek guztiak, 2000n. Saharatik lagundu genien laguntza lortzen Rabaten 
gelditzeko, informazioa jasotzen edo desagerrarazitakoen zerrendak prestatzen. Desagerrarazitakoen 
familiekin kontaktatzea ere oso inportantea izan zen, taldeak desagerpenez berba egin dezakeelako. 
Askoz efikazagoa da, dena den,  eragindako familien zuzeneko testigantza jasotzen denean, haiek 
direnean Amnistia Internazionalarekin elkarrizketak egiten dituztenak. Horra zer bide urratu genuen, 
bada, giza eskubideen defentsan gure bidea antolatzeko.

Harrez geroztik, eta 2005a arte, ASVDHa eratzeko lan egin genuen, hau Marokoko Estatuak egindako 
giza eskubideen urraketa larrien biktimen elkarte sahararra. Egia da, bai, izena oso luzea dela elkarte 
batentzat, baina oso inportantea zen argi uztea zer arlotan lan egin gura genuen. “Saharar elkartea” 
baino erabiliz gero, Polisarioko biktimatzat jotzen duten pertsonak etor zitezkeen, eta guk ez genituen 
kanpamenduak ezagutzen, eta ez genuen ikertzeko aukerarik. Komunikazioa ez zen erraza. Askatu 
gintuztenetik oso erakunde serioekin lan egin genuen, hala nola Amnistia Internazionalarekin edo Front 
Line Defenders-ekin, egiazko informazioa emanez; sinesgarritasuna izan da, eta bada, gure kapitala. 
Elkartea 2005eko maiatzaren 7an sortu genuen, Intifadarekin bat eginez.

Marokok eraso handia egin digu, eta jendea beldurrez zegoen. Preso hartzen dutenei legalizatuta 
ez dagoen elkarte bateko kideak izatea leporatzen diete. Lana duen jendea beldur da, ez ote duen 
lana galduko gure elkarteko kidea izateagatik. 2006az geroztik Marokoko epaitegietara joan gara. Bi 
epaiketa izan ditugu: bat lehen instantzian eta bigarrena apelazioan, eta kasu bietan gure aldeko epaia 
izan da. Baina hori horrela izanda ere, Marokok ez dio utzi elkarteari normaltasunez garatzen, eta 
horregatik gure etxeetatik lan egin behar izan dugu, eta bertan jaso ditugu okupatutako lurraldeetatik 
zetozen ordezkaritzak, elkartasun-mugimendua eta zenbait gobernuz kanpo erakunde, hala nola 
Human Rights Watch, France Libertés, Front Line Defenders,  Amnistia Internazionala eta beste batzuk. 
Desagertutakoen eta preso politikoen senideekin harremanak ezartzen ere ibili gara. Egoera oso zaila 
izan da Marokok gure kontra lan egiten duelako, jendea ez dadin gutaz fio, elkarte separatista garela 
esanez, eta batzuetan terroristak izatea leporatuz. 2010ean, Ginebrara egindako lehenengo bisitaren 
ondorioz, ASVDHren kasuaren berri eman genien Nazio Batuen mekanismoei. Azkenean, 2015ean lortu 
genuen Marokok ezarritako oztopoak gainditzea eta legezko elkartea izatea.

Saharako oposizioaren sektore guztiak ez daude ados. Denak ez daude beren elkarteak legalizatzeko 
tramiteak egitearen alde. Batzuen ustez, hori egitea okupatzailearen legalitatea onartzea da. Asko 
eztabaidatu dugu kontu horri buruz. Lehenengo eta behin, esan behar da Marokoko legearen arabera ez 
dagoela inolako baimenik; deklarazio bat da. Bestalde, gure elkartearentzat argi dago gure lanak ematen 
digula legitimitatea, eta modu zabalean, eta, horrenbestez, errebindikatzen dugu eskubidea dugula lana 
sasian ez egiteko. Egia da, gurea legezko elkartea den arren, erabat blokeatuta dutela.

Hona gure elkartearen helburuetariko batzuk, elkartea sortu zuen biltzarrean ezarriak: biktimen alde lan 
egitea, giza eskubideen kultura zabaltzea, zigorgabetasunaren kontra borrokatzea, desagerrarazitako 
gorpuak familiei bueltatzea, gazteak prestatzea erresistentzia ez bortitzaren gainean euren eskubideak 
defendatzeko, eta abar. Lan hori egiteko, jendeak elkartera jotzea izan dezan, egoitza bat izan behar 
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dugu. Elkarte barik ezin izango genuke bankuko kontu bat ireki funtsak jasotzeko eta gure jarduerak 
finantzatzeko. Ezin izango ginateke bost pertsona baino gehiago elkartu.

Ez nago batere ados Marokori legitimitatea ematen diogula esaten dutenekin. Aitzitik, elkarte 
honek, nahiz eta Marokok onartu duen haren deklarazioa, jarraitzen du autodeterminazioeskubidea 
erreklamatzen, jarraitzen du esaten Mendebaldeko Sahara lurralde okupatua dela, eta jarraitzen du 
erreklamatzen Saharan giza eskubideak errespetatzeko nazioarteko gobernuz kanpoko erakunde 
guztien aurrean, Nazio Batuen Segurtasun Kontseiluaren aurrean eta entzun nahi diguten erakunde 
eta pertsona guztien aurrean. Lan garbia da Saharar herriaren aurrean, eta saharar-kausa justuaren 
aldekoa. Horregatik blokeatzen gaitu Marokok. Izan ere, gure erakundeak legitimitatea emango balie, 
zelan uler daiteke hamar urte luzatu izana deklarazioa onartzeko? 2005etik, enbaxadek edo nazioarteko 
gobernuz kanpoko erakundeek galdetzen ziotenean Marokori zergatik ez zituzten errespetatzen beren 
epaitegiek gure elkarteari buruz hartutako erabakiak, erantzuten zieten guri izena aldatzeko eskatzeko 
eta orduan bai jasoko genuela deklarazioa. Azken unera arte saiatu ziren guri izena aldarazten; izatez, 
deklarazio bat eman ziguten beste izen batekin, eta guk erantzun genuen hura ez zela gure elkartea. Eta 
hain erabaki irmoa izan zen gurea, ezen, azkenean, Marokok amore eman izan zuen. 

Beste batzuetan, nazioarteko erakundeei gure kasuaz galdetzen ziotenean, Marokok erantzuten zien ez 
zutela gure elkartearen berri. Hori gertatu zen, esaterako, Nazio Batuen Giza Eskubideen Kontseiluaren 
barruko kontalari bereziarekin, modu baketsuan biltzeko eta elkartzeko eskubideari dagokionez. 
Laguntzaile batekin elkartu nintzen batean, hark Marokoko gutun ofizial bat erakutsi zidan: gure elkarteren 
berririk ez zutela zioen. Nik, zorionez, ordenagailuko karpeta batean eskaneatuta neraman legalizazioa 
lortzeko izapidera aurkeztutako dokumentazio guztia. Aurkeztu nizkion dokumentuak ikusita, esan zidan: 
Elghalia, argi dago Marokoren aldetik jarrera politiko hutsa dela; izan ere, ikusten dudanez, zuek lan egin 
ahal izateko behar diren izapide guztiak egin dituzue, eta, horrenbestez, oztopo horiek salatuko ditugu.

2005ean etxe bat alokatuta genuen, elkarteko presidentearen izenean (Brahim Dahane), baina 
biltzarrean biktimek oihukatu zuten Saharako independentzia defendatzeagatik bazegoela jendea 
desagerrarazia. Polizia agertu zen, etxeko jabea atxilotu zuen, eta itxi egin zuten. Orain, hamar urte 
igaro direla gu difamatuz eta intoxikazio informatiboa zabalduz, bagoaz gure paper legalekin lokal baten 
bila, alokatzeko, baina jendeak elkartearen izena ikusten denean beldurtu egiten da, eta ez digute pisu 
bat alokatu gura izaten. Azkenean, auzo zahar batera joan behar izan genuen, Zemlarar-era; han aurkitu 
dugu pisu bat oso egoera txarrean. Guztira, 3.000 euro baino gehiago gastatu behar izan ditugu, eta 200 
euro ordaintzen dugu hileko alokairua ordaintzeko. Baina azkenean lortu dugu gure elkarteren txartela 
zintzilikatzea, hamar urtetan ahalegintzen ibili ondoren; benetako erronka izan da. Hori bai, etengabe 
begiratzen gaituzte. Uste zuten apenas inor etorriko zenik guregana, eta harrituta ikusten dute etengabe 
etortzen dela jendea biktima-formularioak betetzera. Oso garrantzitsua da desagerrarazitakoei buruzko 
benetako datuak izatea: izenak, datak, lekuak...Ezin izango genuke hori egin egoitza bat izan barik.

Nahiz eta Ekitatea eta Berradizkidetza instantziak biktimen eskubideez eta ordaintzaz hitz egiten duen, 
alde askoren ordaintza ez da gauzatu, praktika zaharrak ez dira eten. Hamar urtez blokeatuta egon gara, 
elkarte bezala legalizatzen saiatu ginetik. Gatibualditik askatu gintuztenetik beste hamalau urte gehiago 
igaroak ziren; hamalau urte horietan zaintzapean egon ginen eta gure ekintzak oso mugatuta egon ziren, 
batez ere 1998a arte. Hau da, gutxienez hogeita bost urte igaro dira lanean gabiltzanetik. Hogeita bost 
urte denbora asko da pertsona baten bizitzan. Are gehiago, 1987an desagerrarazi gintuzten, baina are 
gutxiago jakiten da aurreko urteetan, 1975a eta 1987a bitartean, gertatutakoaz. Urte haietan isiltasuna 
eta zigorgabetasuna nagusitu ziren, erabat. Horregatik asmo osoa dugu urte haietan desagerrarazi 
zituzten pertsonen zerrendak betetzeko. Lan handia dago egiteke horri dagokionez.

Gero ordaintzaren eta lehengoratze-kontuak  daude. Behartutako desagerpeneko zentrotik oso gaizki 
atera zen jendea, fisiko eta psikologikoki. Ez diegu garrantzi handirik eman kontu psikologikoei; ez 
dugu horretaz asko pentsatu. Baina jendea gaixorik ateratzen zen arrazoi asko zirela-eta: jakia, tratu 
txarra, botika-falta, higienefalta, eta abar. Gehienak pobreak ziren, eta bizirik jarraitu dute familien arteko 
elkartasunari esker. Ni, zorionez, funtzionarioa nintzen, eta erreklamazio ugari egin ondoren, 1994an 
desagerrarazi nindutenetik zor zidaten soldata jaso nuen, eta horrekin erosi ahal izan nuen orain bizitoki 
dudan etxea. Beranduago, 1999an, kalte-ordain bat ordaindu ziguten gatibu egon ginenoi: zenbat 
denbora eman genuen desagerrarazita, horren arabera ematen ziguten diru-kopuru bat. Oro har, nik 
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lehen egin nuen bezala, jendeak diru hori baliatu zuen etxe bat erosteko; jarraitzen zuten pobreak izaten, 
baina gutxienez bazuten leku bat duintasunez bizitzeko. Ondoren, dirua amaitu zen, eta jendea gaixo, 
pobre, eta lan barik gabe geratu zen. 

Azken garaiotan, Marokoko Estatuak zertxobait landu du ordaintzaren gaia, eta, horretarako, biktima 
batzuk laneratzen ahalegindu dira. Programa horren barruan biktima izandako ahizpa biri lan bat eman 
diete Barne Ministerioan. Dena den, ukatu egiten dizkiete opor edo baimen eskabideak, nahiz eta 
badagozkien, susmatzen badute denbora hori jarduera militanteetarako baliatuko dutela. Ordaintza mota 
hori ez da batere egokia; haiek ez baitute eskatu Barne Ministerioan lan egitea, bizitza duina ziurtatzeko 
duten lan egiteko eskubideak ez du zerikusirik, berriz, Estatu okupatzaileak presioak eragitearekin.

Nik, funtzionarioa naizen aldetik, antzeko arazoak izan ditut. Maiatzeko saioan, 2016an, ukatu zidaten 
lan-baimena Ginebrara bidaiatzeko, Giza Eskubideen Kontseilura. Lehenago, 2014ko urrian, parte hartu 
nuen Marokoko Estatuak DESC Komitearen barruan aurkeztutako aukerako txosten batean (Eskubide 
Ekonomiko, Sozial eta Kulturalen Batzordea); txostena ez zitzaion gustatu Marokoko gobernuari, eta ez 
zidaten Ginebrara bidaiatzen utzi. Horretarako, nire zuzendaria presionatu zuten, lan-arrazoiak zirela eta 
niri baimena ez emateko, nahiz eta jende guztiak dakien egunero lantokira joaten urte asko daramadan 
arren, ez didatela inolako lanik esleitzen. Egunero agertzen naiz lantokian, eta, ezer egiterik ez dudanez, 
etxera bueltatzen naiz. Hori bai, goizeko 08:00ak eta 16:30ak bitartean, nire lan-ordutegian teoriaz, 
ez dut bestelako lan militanterik egiten. Baina, 16:30etik biharamuneko 08:00ak arte, denbora guztia 
baliatzen dut kausaren eta nire printzipioen defentsaren alde lan egiteko. 

Hori niri gertatzen zaidan bitartean, beste lagun batzuek –sahararrak haiek ere– lan egiten dute Neka-
zaritza Ministerioarentzat, eta militanteak ez direnez, Espainian, Frantzian, Rabaten edo Aaiunen egon 
daitezke, lantokian zenbait hilabetetan agertu barik. Inork ez die ezer galdetzen. Nik hogeita hamar urte 
daramatzat funtzionario gisa, eta inoiz ez dut izan arazorik nire Marokoko kideekin. Oro har, berba gu-
txi egiten dute, beldur direlako, baina baten batek esaten dit harrituta dagoela Marokoko prentsak nitaz 
zabaltzen duen irudiarekin: Marokori eraso egiten omen nabil, joan-etorrian. Eta haiek badakite, ordea, 
bete beharrekoak betetzen dituen funtzionario bat naizela. 

2.17. Nire azken gogoeta
Nire testigantza amaitzeko, kontatu gura nuke zein konbikziok lagundu didan gaur egun arte aldarte 
onean heltzen. 

Gatibualdia bitartean, bagenekien okupatzaileak edozein gauza egiteko prest zeudela gu txikitzeko. 
Gauza bik lagundu ziguten erresistitzen eta desagerpenaren baldintzak ondo eroaten: lehena, duda 
barik, Jainkoarengan sinestea. Fedea areagotu egin zitzaidan atxiloketa eta gatibualdia bitartean, eta oso 
erreferentzia mental garrantzitsua izan zen niretzat. Uste osoa dut defendatzen dudan kausa legitimoa 
dela: horixe da nire bigarren zutabea erresistitzeko.  Arrazoi horiek indartu ninduten: inoiz ez nuen negar 
egiten. Askapenaren ostean, ordea, askoz sentikorrago nago. Injustizia guztiek eragin handia izaten 
dute niregan, eta erraz egiten dut negar, batez ere amama desagerrarazi izanaz berba egiten dudanean. 

Lasai nago neure buruarekin. Amama, nire Amma, eredutzat jotzen dut bizitzan, eta saiatzen naiz ideal 
horrekiko fidela izaten. Egia da salatzen dudala Marokoko erregimenak krimen izugarriak egin dituela, bai-
na ez naiz mendeku bila ibiltzen. Nire borreroak ikusten ditudanean, errukia sentitzen dut haiekiko. Alah-i 
baino ez dagokio mendeku hartzea. Uste dut haiek ez daudela lasai, gaizki jokatu dutelako. Nik, berriz, 
kontzientzia lasaia daukat, nire herria, nire etxea eta nire gauzak defendatu, besterik ez dudalako egin..
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Testimonios de personas defensoras de los Derechos Humanos

1. Introducción

El Sáhara Occidental es el último territorio pendiente de descolonización del continente africano y como 
tal figura en la lista de territorios no autónomos de las Naciones Unidas desde el año 1963. 

Desde ese año de 1963 fueron numerosas las advertencias de la ONU a la potencia colonial, la España 
controlada en esas fechas con mano dura por el dictador Francisco Franco, para que se procediera a su 
descolonización mediante la autodeterminación de su población. Muy a regañadientes, España realiza 
en el año 1974 un censo que debería servir de base para el realización de un referéndum, proceso que 
no llegó a materializarse, porque en 1975, con el general Franco moribundo, España firmó con Marrue-
cos y Mauritania los conocidos como “Acuerdos de Madrid” que, en contra de la legalidad internacional, 
entregan una parte del territorio a Marruecos y la otra a Mauritania.

Marruecos ocupa el territorio desde noviembre de 1975, cuando lo invadió por medio de la “Marcha verde”, 
“Marcha negra” para el Pueblo Saharaui, según nos relata Elghalia Djimi. Mauritania entró en el Sahara 
por el sur para ocupar “su parte”, pero en 1979, vencida por el  ejército saharaui a las órdenes del Frente 
POLISARIO, se retira y firma la paz. El ejército marroquí aprovecha la retirada de Mauritania para avanzar 
hasta la frontera de este  país y reivindicar como suyo el total del territorio del Sáhara Occidental.

Con la ocupación del territorio, una parte de la población sale huyendo a través del desierto, donde la 
población civil es bombardeada utilizando la aviación marroquí en esa acción genocida fósforo blanco, 
producto prohibido por los tratados internacionales.

La población saharaui que quedó en el territorio ocupado por Marruecos sufrió una represión feroz, 
con constantes vulneraciones de los derechos humanos. Eran “los años de plomo” del cruel monarca 
Hassan II, en los que las torturas, las desapariciones forzadas, los asesinatos a manos de policías y 
agentes del régimen, las detenciones sin juicio y otras formas de vulneración de derechos eran moneda 
de cambio habitual en el Sahara y, también, en Marruecos. La población saharaui se vio sometida al 
terror más absoluto, sin que esta situación trascendiera a la opinión internacional.

La práctica de la desaparición forzada fue habitual durante el reinado de Hassan II, en condiciones tan 
atroces que gran número de personas desaparecidas murieron en el cautiverio secreto. Elghalia Djimi 
estuvo desaparecida durante más de tres años y medio. En 1991 fue liberada y puede contar lo que le 
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sucedió. Tienes en tus manos su testimonio, desgarrador, por momentos difícil de leer, pero necesario 
para que el mundo conozca lo que sucede y ha sucedido en el Sáhara Occidental.

Precisamente en el año 1991 las Naciones Unidas aprobaron un Plan de Arreglo para el Sahara Occi-
dental que consistía básicamente en la celebración de un referéndum de autodeterminación. Uno de los 
puntos de este Plan de Paz fue el despliegue en el territorio, a ambos lados del muro que hoy separa la 
parte ocupada por Marruecos de la parte en manos del Frente POLISARIO, de la Misión de las Naciones 
Unidas para el Referéndum del Sáhara Occidental (MINURSO). 

Hoy, casi tres décadas más tarde, la MINURSO continúa varada en el territorio sin ningún avance sus-
tancial en su cometido. El reino de Marruecos sigue ocupando ilegalmente el Sahara e impidiendo la 
celebración del referéndum de autodeterminación mientras reprime a las y los saharauis que reclaman 
su legítimo derecho a la autodeterminación. Sorprendentemente en este contexto, la MINURSO sigue 
siendo la única misión de paz de las Naciones Unidas que no tiene encomendada la vigilancia de los 
Derechos Humanos. Cada vez que este tema  se plantea en las Naciones Unidas se opone contumaz-
mente a ello un estado tan poderoso, y teóricamente democrático, como Francia.

La comunidad internacional, y en particular el Estado español, potencia administradora “de iure” del 
territorio del Sáhara Occidental, miran a otro lado en la cuestión del Sahara Occidental y firman sustan-
ciosos acuerdos económicos con el régimen marroquí, que incumple la legalidad internacional de forma 
manifiesta y que continúa sin aplicar los tratados internacionales en materia de Derechos Humanos. 

Mientras tanto, en el Sahara Occidental, defensoras de los Derechos Humanos como Elghalia Djimi, 
Aminetu Haidar, Sultana Jaya y otros muchos hombres y mujeres comprometidas y valientes siguen 
perseguidos y perseguidas, arriesgándose por defender los derechos del pueblo saharaui. Son un ma-
ravilloso ejemplo de entrega y de vida.

Asociación de amigas y amigos de la Rasd de Álava
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2. Testimonio

2.1. Los orígenes – La abuela – Infancia y formación
Soy El Ghalia mint Abdalahi uld Mohamed y nací el 28 de mayo de 1961 en Agadir, al sur de Marruecos. 
Mi familia es una familia del Sáhara Occidental que, más o menos, en la década de los 20 del siglo pa-
sado tuvo que trasladarse al sur de Marruecos. Mi abuela paterna, Fatimatu Ahmed Salem Baad, nació 
en el desierto del Sahara Occidental, en la región de Tiris. En aquel tiempo había luchas entre algunas 
tribus. Unas atacaban a otras y se hacían con sus pertenencias. El padre de mi abuela, Ahmed Salem 
Baad, sufrió una razia1 de una tribu mauritana que les dejó tan solo con un camello.

Tras ese incidente, la bisabuela cogió a sus hijos, esto es a mi abuela y a sus hermanos, y con ese único 
camello emprendió el viaje a través del desierto. Se dirigió a Guleimin, al sur de Marruecos, donde tenía 
familiares que podían ayudarles. 

Unos años más tarde, en la década de los 30, la familia volvió a moverse; esta vez a Ifni. En esa época 
Ifni era colonia Española y los Ifnawis Amazigh respetaban a las tribus del Sáhara, sobre todo si se 
trataba de familias que conocían el Corán. Ese era el caso de la bisabuela, que era maestra de Corán 
en su jaima y además gran conocedora de la medicina tradicional. La bisabuela era muy respetada, 
incluso tanto como su marido, que era miembro del Aid Arbein2. La gente le mostraba su agradecimiento 
obsequiándola con comida, aceite y otros regalos.

Mi abuela creció en Ifni y se casó con mi abuelo, el padre de mi padre. Era la época de la colonización 
española y mi abuelo era soldado en el ejército español. Era natural de la región de Guleimin, aunque 
parece ser que su familia era de origen mauritano. Tuvieron dos hijos: mi padre Abdalahe, el mayor, 
nació en 1940 y el segundo hijo El Mami en 1942. Más tarde, mi abuela se divorció y se volvió a casar 
con un saharaui que, como el primer marido, era miembro del ejército español. De este matrimonio tuvo 
un tercer hijo, Mohamed, que nació en 1946. 

En aquella época, en Ifni había muchas familias que se habían desplazado desde el Sáhara a causa 
de la sequía y de la inestabilidad debida a las luchas entre tribus, por lo que la situación era complicada 
económica, política y socialmente. 

La abuela tenía un espíritu abierto y quería trabajar y ser autónoma. Cuando supo que había trabajo en 
Agadir decidió ir allá a trabajar, dejando al principio a sus tres hijos con su madre. Su padre, que era un 
chej3 de Ait Arbein, había fallecido y fue la bisabuela El Ghalia Ahmed Maatala quien se ocupó de cuidar 
y formar a mi padre y a sus dos hermanos.

En Agadir mi abuela empezó a trabajar en las fábricas. Primero, en el año1949, en una fábrica de con-
servas de sardinas. En los años 50 pasó a trabajar en una empresa de exportación de naranjas. En-
tonces, conseguida cierta estabilidad económica, la abuela volvió a Ifni para llevar consigo a sus hijos y 
poder escolarizarlos en la escuela de Agadir, que en aquel momento estaba bajo colonización francesa. 

Mi padre y su hermano no terminaron sus estudios porque dejaron Agadir. En 1958 mi padre tenía 18 
años. Su hermano y él comenzaron a trabajar en Tarfaya para una empresa italiana de prospecciones 
petrolíferas. Con sus flamantes 18 años mi padre era muy moderno. A diferencia de la mayoría de los 
saharauis le gustaba vestir pantalones vaqueros y por eso los italianos empezaron a llamarle Jeany (de 
jeans pero pronunciado Djimi). De ahí viene mi apellido.

1  Del fr. razzia, y este del ár. argelino ḡāzyah ‘algara’. Incursión, correría en un país enemigo y sin más objeto que el botín (Diccionario de la 
R.A.E.)

2  El Ait Arbein o Consejo de los Cuarenta era un órgano de decisión intertribal para las cuestiones más importantes

3 Chej Notable o jefe de una tribu 
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Mis padres se casaron en el año 1960 en Agadir. Mi madre Fatma mint Mohamed Cheikh era también 
de origen saharaui y vivía en Ifni. Se casaron dos días antes del “gran temblor de tierra”4.Yo nací al año 
siguiente, el 28 de mayo de 1961. 

Nací en una jaima. En Agadir había una comunidad saharaui muy numerosa que había hecho más o 
menos el mismo recorrido que mi familia: primero del Sáhara a Ifni, ambas colonias españolas, y luego 
a Agadir en busca de mejores oportunidades laborales. Formábamos una comunidad que se llamaba 
Frig Lejaim, con jaimas alineadas como en el desierto.

Mi abuela tenía un sobrino que se llamaba Ulaida Mohamed Ali Baad que era un rico comerciante. 
Este hombre era amigo de El Luali Mustafa Sayed5 y murió con él en la batalla de Nuakchot. De vez 
en cuando, Ulaida venía a Agadir y a Marrakech por sus negocios y solía visitar a la abuela. La abuela 
habló con él para que llevara a sus hijos al Sáhara. Primero fue el más pequeño - Mohamed Sid Ahmed 
Elkabir - nacido del segundo matrimonio. En 1963 la abuela envió también a mi padre al Sáhara, a casa 
de Ulaida para buscar trabajo. La abuela, mi madre y yo quedamos en Agadir.

Desde 1963 a 1965 mi padre trabajó como ayudante para un ingeniero de Santander en El Aiún. En 
1965 esta familia española viajó de vacaciones a Santander e invitaron a mi padre a ir con ellos. Para 
entonces, mi tío, el hermano de mi padre, llevaba unos años en Francia trabajando (mi abuela le había 
conseguido un contrato). Aprovechando el viaje a Santander, mi padre pidió permiso para acercarse a 
Francia a visitar a su hermano. Una vez allá, su hermano le convenció para quedarse, pues las oportu-
nidades de trabajo eran mucho mejores. Así que avisaron a la familia de Santander y mi padre se quedó 
en Francia hasta 1970, fecha en la que se trasladó a Holanda.

La abuela solía llevar a su casa a los hijos de sus hermanas para que pudieran estudiar en Agadir. 
Cuando yo nací, en 1961, vivía con la abuela un joven que se llamaba Mohamed Moulud uld Limam 
uld Shafii que era hijo del hermano de la abuela y la llamaba “amma”6, como yo. Mohamed Moulud y yo 
hemos sido como hermanos. 

Mohamed Moulud fue a la escuela hasta el año 1969, pero los estudios no eran lo más importante para 
él. Mohamed Moulud era muy guapo, tenía muy buena voz y le gustaba cantar canciones de cantantes 
famosos, como Abdelhalim Hafez o Umm Kalzum. No le gustaba mucho trabajar; cada día estaba con 
una chica diferente y la abuela se enfadaba y le decía: “Mohamed Moulud si quieres estudiar voy ayu-
darte hasta el fin, pero si quieres meterme en problemas no puedo ayudarte”. Así que lo mandó a Tan 
Tan y de allí fue a Smara. Luego se enroló en el Frente Polisario.

Yo no puedo hablar de mí sin hablar de mi abuela. Es mi referente vital y tuvo también mucha influencia 
en la comunidad saharaui de “Lejiam” en Agadir. Desde que se instaló en esa ciudad, por su jaima, y 
después por su casa, pasaban muchos saharauis que viajaban del Sáhara a Marruecos. 

Gracias a su esfuerzo, fue progresando y de vivir en la jaima pasó a una barraca, a una casa de madera 
después y, por último, a una verdadera casa, con comodidades. También fue acogiendo en su casa a 
miembros de su familia. Así, al morir su madre en Ifni, llevó a Agadir a su hermano y su familia que se 
instalaron en una jaima en el mismo poblado de “Lejiam”. 

Recuerdo que en 1967 la abuela decidió llevarnos a la escuela a mí y a su sobrino, el hijo de su herma-
no. Pasamos por la tienda del hermano de la abuela y éste se resistía a que su hijo fuera a la escuela 
porque quería que se quedara con él para ayudarle. La abuela, que tenía una gran confianza en la edu-
cación, cogió a su sobrino, descalzo, y nos llevó a los dos, de la mano, a la escuela. Hoy Mehdi Moulay 
Ali es doctor en traducción en Holanda.

La situación de la familia mejoró y además mi padre y mi tío, que estaban en Francia, enviaban dinero, 
por lo que pedían insistentemente a la abuela que se quedara en casa y dejara de trabajar. Pero ella 

4  El 29 de febrero de 1960 hubo en Agadir un terremoto que ha sido el más letal en la historia de Marruecos. Se calcula que entre 
12.000 y 15.000 personas – un tercio de la población de la ciudad- murieron y otras 12.000 resultaron heridas, quedando sin hogar 
al menos 35.000 personas

5  Lider y fundador del Frente Polisario. Murió el 9 de junio de 1979 en un ataque del Frente Polisario a Nuakchot, la capital de Mauritania.

6  Madre, familiarmente en hassania
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nunca quiso dejar su trabajo. Trabajó hasta el año 1984 a pesar de que tenía que ir caminando al trabajo 
y sufría mucho de las rodillas y de asma.

Algunas veces yo viajaba con la abuela a Tan-Tan en busca de mercancías elaboradas artesanalmente 
por mujeres saharauis, como melfas, esteras y otros productos que luego comercializaba en Agadir. 
También me enseñó a hacer artesanías porque siempre nos decía que hay que aprender a hacer de 
todo por si la situación cambia, para estar preparadas, para sobrevivir mejor.

Desde que nací viví en un ambiente totalmente saharaui. La lengua, la música, la cultura, las visitas… 
todo era puramente saharaui en nuestro entorno. Si los niños decíamos alguna palabra en “dariya 
marroquí”7 nos reprendían, porque esa no era nuestra lengua. A las jóvenes de la familia nos decía la 
abuela que debíamos casarnos con hombres saharauis, que valoran y respetan a las mujeres.

En 1975 sucedió algo que afectó profundamente a mi abuela. Ese año viajó al Sáhara y a Marruecos 
la primera Misión Visitadora de las Naciones Unidas para el Sáhara Español. En concreto, entre el 22 
y 26 de mayo de ese año estuvieron en distintas poblaciones marroquíes, entre ellas Amsekrod, cerca 
de Agadir. Como la abuela era una persona muy importante dentro de la comunidad saharaui de Agadir, 
solían invitarla a distintas celebraciones. Con motivo de la misión de la ONU, Marruecos montó un cam-
pamento que presentó a las Naciones Unidas como un campamento de “refugiados saharauis” con los 
que debía entrevistarse la representación de la ONU. Allí llevaron a mi abuela y la obligaron a participar 
en aquella farsa. Se sintió muy mal al ver la manipulación. Sentía que había traicionado a su gente. 
Empeoró de su enfermedad de asma… Nunca olvidó aquella trampa tendida por Marruecos.

Marruecos a continuación empezó a preparar la “Marcha Verde” para invadir el Sahara y mi abuela, 
con la lección aprendida, se inscribió para peregrinar por segunda vez a La Meca y evitar así que los 
marroquíes la obligaran a colaborar. Así que fue en peregrinación y volvió muy contenta por no haber 
participado en aquel crimen que fue la “Marcha Verde”, “Marcha Negra” para el pueblo saharaui.

Tras la invasión del Sáhara por Marruecos, por distintos motivos, muchos saharauis venían a nuestra 
casa, que entonces era ya más grande. Yo tenía entonces quince años y escuchaba con atención 
las noticias que traían de mi país. Porque nosotros siempre mantuvimos la idea de volver a nuestro 
país. Estábamos fuera para progresar económicamente, para poder estudiar, pero un día volveríamos 
todos al Sáhara. 

Cuando venían las amistades y los familiares del Sáhara matábamos una cabra y eran siempre muy bien 
recibidos, según la costumbre saharaui. De estas vistas recuerdo una que me impresionó mucho y me causó 
mucho dolor. Una vez vino una chica joven, muy hermosa, acompañada de su padre (que era un chej saha-
raui) y de su hermano. La chica estaba embarazada fuera del matrimonio y el padre y el hermano mostraban 
su dolor y amargura. Lo que había sucedido era que la chica había sido violada por soldados marroquíes y 
el gobernador de El Aaiún obligó a la familia a sacarla del territorio y llevarla a Agadir para que fuera cuidada 
y, tras dar a luz, dejar el bebé en adopción y volver al Sáhara. Así sucedió: el niño quedó en el hospital y la 
chica volvió a su casa.

Un día vino de visita un señor que conocíamos del desierto y le dijo a la abuela: ¿Sabes? Hay mucha 
gente que conoces que ha desaparecido. Fue la primera noticia que tuvimos sobre desapariciones y 
me hizo plantearme muchos interrogantes. Pero a partir de 1976 empezaron a frecuentar nuestra casa 
estudiantes saharauis de Guleimin y Tan-Tan; gente con espíritu revolucionario, y de continuo había 
discusiones y debates políticos en casa que contribuyeron a ir formando mi conciencia política.

Durante mis estudios en el Liceo llevaba siempre puesta una alianza de matrimonio y cuando algún ma-
rroquí quería salir conmigo y me invitaba al cine o algún otro sitio, yo siempre hacía un gesto mostrando 
mi alianza, para dar a entender que estaba casada y así librarme del compromiso. De modo que, duran-
te mis estudios de bachillerato en el Liceo, pasé entre mis compañeros por ser una persona mayor, con 
experiencia de la vida por estar casada. No tenía mala relación con la gente marroquí, pero siguiendo 
las ideas de mi abuela no quería casarme con alguien que no fuera saharaui. Por eso, hasta el día de 
mi desaparición, nunca me quité aquella alianza. 

7  Árabe marroquí. Dariya literalmente significa dialecto.
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Normalmente era precavida con mis comentarios, pero alguna vez me dejé llevar por mis sentimientos. 
Recuerdo que un día, a la vuelta del Liceo, en el autobús, nos cruzamos con los camiones rojos (Ford) 
de la “Marcha Verde” y espontáneamente dije, Mira los camiones de la “Marcha Negra”, y mi compa-
ñera de liceo me dio una bofetada. Un soldado marroquí de origen saharaui que cogía diariamente el 
autobús con nosotras, me dijo muy bajito en hassania que tuviera cuidado. Él me conocía del autobús. 
Dos o tres días después íbamos solos en el autobús y me advirtió que la situación era muy grave, que 
estaba habiendo muchas detenciones y desapariciones de gente saharaui en el Sur de Marruecos y 
de estudiantes saharauis en Rabat y que si detectaban que me importaba el tema podrían detenerme.

2.2. Mi padre – Los comienzos de mi militancia
Aunque mi padre vivió en el extranjero desde el año 1965, no fue un padre ausente. Su papel fue muy 
importante en mi formación. Siempre tuvo mucha confianza en mí y me animaba a ir tan lejos como qui-
siera. Gracias a él tuve desde los 18 años un pasaporte y aprendí a conducir. Tuve oportunidad de viajar. 

Compartí con mi padre la inquietud política por la libertad del pueblo saharaui. Mi padre, que inicial-
mente emigró a Francia, en el año 1970 se trasladó a Holanda y allí se integró en una célula del Frente 
Polisario que estuvo activa hasta la década de los 80.

A finales de 1983 viajé a Las Palmas, donde tenía un amigo, y le planteé que quería contactar con el 
Frente Polisario, porque, tras el incidente del autobús, estaba muy preocupada por las noticias, cada 
vez más frecuentes, de desapariciones. Yo viajé desde Casablanca y mi contacto desde El Aaiún y en 
Las Palmas me presenté al delegado del Frente Polisario. Desde entonces salía y entraba del territorio, 
ayudando en lo que podía.

Un día de diciembre de1983, a la vuelta de uno de mis viajes a Las Palmas, pasé por El Aaiún de camino a 
Agadir y me encontré con dos amigas que querían unirse al Frente Polisario. Pensaban viajar hasta Agadir y 
desde allí ir hacia el Este, a Argelia. Eran Jadiyetu Randam y Mama Sidi Abdelhadi. Jadiyetu viajaba con una 
hija pequeña y Mama con un hijito. Ambas dejaban en El Aaiún, a cargo de las abuelas, otros dos hijos. Al llegar 
a Agadir yo quería llevarlas a mi casa, pero ellas no querían comprometerme y me pidieron que les buscara 
un hotel. Era la primera noche de enero de 1984 y todos los hoteles estaban llenos, así que al final vinieron a 
casa de la abuela. Allí las dejé porque al día siguiente yo tenía que reincorporarme a mis estudios en Chauia 
cerca de Casablanca. 

Cuando hablé por teléfono con la abuela, semanas después, me contó que mucha gente saharaui se 
había acercado a la casa a conocer a aquellas mujeres que después continuaron su viaje hacia Rabat y 
que, por fin, supo por las emisiones en árabe de la Radio Nacional Saharaui que habían llegado sanas y 
salvas a los campamentos de Tinduf. Era la segunda vez que lo intentaban. La vez anterior no tuvieron 
éxito. Ahora lo habían conseguido.

Entonces corrió el rumor de que yo también había pasado con ellas a Argelia. Al ver que no estaba en la 
casa de Agadir, los chivatos propagaron esa noticia, pero alguien comprobó que yo estaba en Chauia, 
en la Escuela de Agricultura, cursando mis estudios.

En abril volví a casa para las vacaciones de Pascua. Mi abuela estaba intranquila porque, aunque ha-
bían pasado más de dos meses, aún venía gente preguntando por las dos mujeres que se unieron al 
Polisario. Ella decía que por su casa pasaban cientos de personas que viajaban a Agadir o a Rabat por 
motivos de negocios, por salud o por otras causas y que estas dos mujeres eran unas de tantas que 
pasaron por la casa.

Durante esas vacaciones, concretamente el miércoles 4 de abril de 1984, estaba con nosotros en casa 
de la abuela una familia que había venido de Smara. Eran siete personas, dos mujeres y cinco hombres. 
Habían venido porque la hija de la familia debía de dar a luz por cesárea y por eso la habían traído a 
Agadir. Por la tarde los hombres habían salido y la chica estaba en el hospital. La abuela estaba en su 
habitación y en el salón de la casa estábamos mi madre, la madre de la chica, que se llamaba Fatimatu, 
como mi abuela, y yo. Llamaron a la puerta yFatimatu fue a abrir. Eran dos marroquíes que preguntaban 
por la dueña de la casa y que entraron directamente, sin pedir permiso, hasta la habitación de la abuela. 
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Uno de ellos vestía un pantalón vaquero con camiseta y zapatillas. El otro llevaba un blusón hasta la 
rodilla como el que usan los vendedores de verduras, sandalias y una taquiyya8.

Ella acababa de terminar el rezo porque era el tercer día de Rayab9. Estaba sentada. Los hombres 
abrieron un gran armario que ocupaba toda la pared y sacaron de él dos baúles donde ella guardaba las 
cartas de sus hijos, su documentación y otras cosas personales, valiosas para ella. Según iban sacando 
las cosas de los baúles las tiraban al suelo. Entre los papeles sacaron una foto mía de la Escuela, vesti-
da a la europea y me preguntaron si era yo. Y a continuación me dijeron: Somos policías; tu abuela tiene 
que vestirse para salir a la calle y nos tiene que acompañar. Ella cogió una melfa y se la puso sobre la 
que llevaba; se quitó dos pulseras de oro que llevaba puestas y me las dio. Yo tiré las pulseras contra la 
pared y le dije, esto no es importante, lo que me importa es qué te va a pasar. Me dirigí a los hombres y 
les pregunté si podía llevar a la abuela comida cuando le tocara acabar el ayuno.

En el centro de la casa, siguiendo la costumbre saharaui, había un depósito donde se almacenaba 
el agua de lluvia que se usaba para hacer el té. Este depósito estaba muy bien preparado y tenía 
incluso una puerta. Antes de salir, los policías inspeccionaron el lugar y lógicamente no encontraron 
más que agua. Después propagaron por el barrio que allí había armas para que la gente creyera que 
se llevaban a la abuela con motivo.

Cuando sacaron a la abuela yo salí a la calle tras ellos y vi como la metían en un vehículo de la Seguri-
dad Nacional, un Renault 4, con dos franjas de los colores de la bandera marroquí, una roja y otra verde.

A la puesta del sol del mismo día preparamos una cesta de comida y fuimos a la comisaría para que la abuela 
acabara el ayuno, pero allí nos preguntaron por qué íbamos a allí. Les dijimos que a la abuela se la habían 
llevado en un coche de la policía. Entonces, contestaron que ellos se iban a encargar de su comida.

Volvimos a casa. La abuela tenía entonces 60 años. Nunca la volvimos a ver.

A través de distintos contactos, supimos que se la habían llevado a El Aaiún. Mi padre viajó de Holanda 
a El Aaiún y se entrevistó con el gobernador, un marroquí llamado Saleh Zemrag. Este gobernador fue 
responsable de la desaparición de muchos saharauis en el Sur de Marruecos y en el Sáhara Occidental. 
Amenazó a mi padre con hacerle desaparecer también si no se marchaba, porque, según él, su madre 
era una criminal y estaba muerta. De vuelta a Holanda denunció la desaparición de la abuela a Amnistía 
Internacional y su nombre apareció en los informes de esta organización.

Tras la desaparición de la abuela, mi familia quedó como huérfana.

Yo continué mis estudios de Agronomía en el internado de la Escuela Técnica hasta finalizarlos en 1985, 
pero después de lo sucedido con la abuela, estaba aterrorizada y no me atrevía a compartir mis temores 
con nadie. En la escuela había compañeras marroquíes que eran críticas con la monarquía, pero no 
me fiaba. Un día entró en la escuela un Land Rover de la Gendarmería. Yo no había visto nunca algo 
así en la escuela y pensé que venían a por mí para hacerme desaparecer. Me desmayé del miedo. Al 
recuperar la consciencia mis compañeras me rodeaban, peguntándome qué me pasaba y yo solo pude 
decir que no me encontraba bien.

No podía con aquella angustia y decidí que tenía que compartir mis miedos con alguien. En la Escuela 
había un matrimonio de profesores que eran religiosos, ella siempre se cubría la cabeza con un pañuelo. 
Era profesora de bioquímica y él era profesor de otra materia también de la rama científica, no recuerdo 
de cuál en concreto. Pensé que como musulmanes practicantes que eran, cumpliendo los preceptos 
del islam, me ayudarían y no me harían ningún mal. Así que les dije que quería hablar con ellos en 
privado. Me invitaron a la casita de la Escuela donde vivían y me desahogue con ellos. Me dijeron que, 
por desgracia, no podían ayudarme, pero me tranquilizaron y me dijeron que me escucharían cuando lo 
necesitara y que guardarían mi secreto. Para mí fue una gran ayuda psicológica.

Acabé mis estudios en 1985 y en junio de 1986, me contrataron para trabajar en El Aaiún, en la Dirección 
Provincial de Agricultura. Durante ese tiempo seguí viajando al extranjero y haciendo mi trabajo militante.

8  Gorrito que algunos hombres llevan en la coronilla.

9  Ayuno voluntario que practican algunos musulmanes y que puede tomar diversas formas. Una de ellas es ayunar 3 días al mes.
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A llegar a El Aaiún fui consciente del gran número de personas desaparecidas y empecé a pensar qué 
podíamos hacer para encontrar a nuestros familiares y seres queridos. Me acerqué a otras personas 
que, como yo, tenían familiares desaparecidos y me di cuenta de que la gente no se atrevía a dar ningún 
paso para buscarlos. Era un tema tabú. La gente estaba paralizada como consecuencia de la política 
de terror impuesta por Marruecos y nadie se atrevía ni a preguntar por su madre, por un hijo o por un 
marido desaparecidos. Me respondieron que mejor perder un miembro de la familia que perderla toda 
por intentar hablar del tema de las desapariciones. Fue un enorme choque para mi.

En el año 1987, en uno de mis viajes a Las Palmas, me informaron de que una comisión internacional 
iba a visitar el Sahara y era el momento para manifestarnos como saharauis, denunciar la ocupación, 
sacar las banderas saharauis y pancartas y denunciar todas las violaciones que ocurrían en el Territorio 
Ocupado, sobre todo las desapariciones.

A finales de la segunda semana de noviembre de ese año 1987, me vi obligada a viajar a Agadir parar 
hablar por teléfono con mi jefe en Las Palmas, acerca de la llegada inminente al Sáhara de la Comi-
sión de la ONU y de la OUA, ya que desde El Aaiún no existían comunicaciones telefónicas directas 
con Canarias 

2.3. La detención, las torturas y la desaparición
Yo desaparecí el 20 de noviembre de 1987. 

El 16 de noviembre estaba en Agadir preparada para viajar a El Aaiún, porque el día 18 tenía que reco-
ger unos materiales para utilizar en las manifestaciones ante la Comisión internacional. Ese día, el 16, 
fui al aeropuerto para tomar el avión para El Aaiún, pero el vuelo se suspendió porque había huelga de 
pilotos. Me devolvieron 300,00 Dirhams para comprar otro billete de autobús o de taxi. Como tenía prisa 
por llegar a El Aaiún, sin avisar a mi madre, cogí un taxi hasta Tan Tan y desde allí viajé con un saharaui 
que se dirigía a El Aaiún en Land Rover. Pero a poca distancia de El Aaiún nos encontramos que no se 
podía pasar porque había inundaciones. Tuve que esperar hasta el día 17 para pasar en una barquita 
con mi maleta.

La chica saharaui que me iba a pasar los materiales para usar durante la visita de la Comisión era de 
la confianza de los marroquíes e iba a acompañar a esa Comisión. Durante su estancia en El Aaiún se 
alojaba en casa de la familia de Aminetu Haidar.

Las detenciones empezaron en las primeras horas del día 17, pero yo no me enteré porque no había 
llegado todavía. 

El día 20 de noviembre cogí las cartas, las metí en un sobre y las fijé sobre mis piernas. Luego cogí las 
dos banderas que me habían pasado y me las agarré a mi pantalón: una bandera adelante y la otra de-
trás bajo la túnica que llevaba sobre el pantalón y fui al trabajo. Ese día hacía muchísimo calor y un siro-
co tremendo. A eso de las 15:45 de la tarde vino a mi despacho el responsable de mi trabajo pidiéndome 
que lo acompañara a su despacho, donde estaban dos hombres vestidos de militar, los dos con tur-
bantes. Uno de ellos, me dijo “Somos de la policía y queremos hablar contigo un momento. Tienes que 
bajar con nosotros”. Bajamos los tres y salimos por la puerta principal del trabajo y me hicieron entrar 
en la parte trasera de un Land Rover. Inmediatamente me di cuenta de que aquello no era una cuestión 
de dos minutos y empecé a prepararme mentalmente porque temía que iban a hacerme desaparecer.

Al entrar al coche me pusieron una capucha en la cabeza y me la bajaron hasta colocarla entre mis pier-
nas. Sentí que el coche se movía y luego paró. Subió una mujer y dijo: Ahh enti! (¡Eres tú!). Los policías 
la mandaron callar, pero yo había reconocido su voz: era una mujer que trabajaba en el dispensario “20 
de Agosto” de El Aaiún, no lejos de mi trabajo y nos conocíamos porque solíamos coincidir al salir del 
trabajo. El coche se paró otra vez y subió más gente. Al final noté que el Land Rover estaba muy lleno, 
pero ya nadie habló.

Después nos hicieron bajar del coche, con las esposas puestas, y nos quitaron todos los objetos que 
llevábamos. A mí me quitaron la alianza que llevaba desde los tiempos del Liceo.
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Luego los policías nos cachearon y encontraron bajo mi pantalón, pegadas a las espinillas, las cartas. 
Entonces, me dijeron que, si llevaba algo más escondido, era mejor que se lo entregara porque de lo 
contrario tendrían que desnudarme. Saqué las banderas que llevaba metidas en el pantalón, una delan-
te y la otra detrás y las cartas de mi pierna. Las cogieron y salieron corriendo. 

No habían pasado dos minutos cuando vinieron muchos hombres, que olían a perfume y llevaban za-
patos que por el ruido de las pisadas parecían distintos a los de los otros hombres. Me tiraron al suelo y 
me arrastraron hasta la sala de interrogatorios y torturas. Hay que tener en cuenta que, con motivo de la 
visita de la Comisión técnica de la ONU y de la Unión Africana, había venido al Sahara desde Rabat gen-
te de los servicios secretos y jefes del Ministerio de Interior. Todos los grandes jefes estaban presentes.

Al encontrarme las cartas y las banderas decidieron empezar los interrogatorios conmigo. Me pregunta-
ban por las banderas y ahí ya empezaron mis contradicciones porque no me concentraba y dije que las 
había cosido yo, primero que a mano, después que a máquina. Hablé y hablé y no me creían. Les dije 
que mi relación con el Polisario la tuve solo cuando salí a Europa, con el objeto de hacer lo que fuera 
para encontrar a mi abuela que estaba desaparecida. Estaba con los ojos vendados y mi obsesión era 
no dar datos de personas porque podría caer mucha gente. Ellos me amenazaban y me decían que me 
iban a lavar el cerebro, que me iban a matar y me metían el cañón de la pistola en la boca y contra la 
cabeza. A medida que pasaban las horas yo estaba más confusa.

No podía verlos, pero oía muchas voces, muchos ruidos, me hablaban unos por un lado, otros por otro. 
Me tiraban del pie, de la mano; estaba sentada en el suelo. Había un banco bajito, como de 30 o 40 
centímetros y me ataron las manos y los pies al banco mientras mi cabeza quedaba colgando fuera. Me 
ataron muy fuerte al banco y al lado había un cubo con orines, detergente, mucha sal y azufre. Pusieron 
un trozo de tela mojado muy sucio sobre mi cara y echaban encima el líquido del cubo que me entraba 
por la boca y la nariz y me asfixiaba. Y cuando me ahogaba, un hombre me daba bofetadas muy fuertes 
hasta que recuperaba el aliento. Al mismo tiempo, otro hombre me golpeaba las plantas de los pies muy 
fuerte con una porra. Paraban un poco y volvían a interrogarme y yo repetía que yo solo buscaba a mi 
abuela Fatimatu.

Ya en la sala de tortura e interrogatorio el jefe de la DST, el señor Abdelaziz Alabouch, me dijo: “Mira 
Ghalia, tienes que pensar en tu futuro. Eres una mujer joven y guapa y tienes una oportunidad excep-
cional: vas a encontrarte nada menos que con el Jefe Hafid Ben Hachem. Es un hombre muy respetable 
y es la mano derecha de Dris Basri, ministro del Interior, tienes que centrarte en el interrogatorio y res-
ponderle lo mejor que puedas”. Iba con toda la ropa mojada y, como al ser detenida llevaba zapatos de 
tacón, que perdí al primer golpe, me pusieron unas sandalias de plástico.

Me metieron en un vehículo con dos personas delante y otras dos atrás, una a cada lado. Fuera del 
cuartel me quitaron las vendas de los ojos. El coche avanzó un poco y luego me dijo uno de ellos: “mira, 
primero voy a bajar yo y después de que haya caminado unos pasos, saldrás tu sin la venda” y detrás 
saldría el otro hombre que iba junto a mí. 

Al pasar por delante de la casa del gobernador, Saleh Zemrag, el gran torturador, vi a muchos saharauis 
delante de su casa. Los había hecho llamar para darles un discurso sobre la visita de la delegación 
internacional y cómo había que mostrar un gran apoyo a la delegación. Al pasar delante de aquellas 
personas, muchas conocidas, con aquel aspecto pensé que ojalá reaccionaran y dijeran algo para ayu-
darme, pero no fue así. 

Llegamos a una villa. En el salón había un hombre sentado en un sofá y mucha gente de pie alrede-
dor. Me dijeron: “Acércate a nuestro jefe Ben Hachem”. Me senté cerca de él y me dijo: “Enhorabuena 
Ghalia, es un buen momento para verte. Colabora con mis hombres y si lo haces estoy dispuesto a 
liberarte mañana y también a tu abuela”. “Eres joven. Muchas mujeres como tú, sobre todo funcio-
narias, vienen a las fiestas marroquíes que organiza el gobernador”. Miró su reloj y me dijo: “Ahora 
son algo más de las diez. Voy a dar la orden de que nadie te toque durante dos horas. Si colaboras, 
mañana estarás en la calle”. No me creí mucho lo de mi abuela porque alguien nos había dicho que la 
tuvieron que llevar al hospital, que había perdido la memoria a causa de la tortura. Ella tenía asma y 
después de probar solo unas horas las torturas pensé que solo por un milagro de Dios habría podido 
resistir la detención.
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Durante el interrogatorio, el comisario de policía de El Aaiún, Ben Elarabi daba instrucciones a través del 
walkie y llegado un momento dijo en francés: “Suspended las detenciones porque todos los saharauis 
son del Polisario. Así vamos a vaciar la ciudad y pronto va a llegar la Comisión”. Detuvieron a centenares 
de personas; a algunas nos llevaron a los centros de desaparición, pero muchas más pasaron por las 
comisarías de distrito, donde las machacaron a golpes y torturas y después las soltaron con la lección 
aprendida de lo que les podía pasar si mostraban la mínima crítica.

A la vuelta al centro de detención no llevaba la venda en los ojos y vi que la sala donde me habían 
interrogado era muy grande. Había una mesa oval y estaba un hombre cuya foto vi años más tarde en 
la televisión. Se llamaba Abdeaziz Alabouch, el jefe de la DST de Rabat. La sala estaba llena de gente, 
la mayoría venidos de Rabat y que vestían de paisano. También vi a una mujer que estaba colgada y 
a la que preguntaban sobre su hijo. Esta mujer era Ghlaiyilha mint Hammad, hermana de uno de los 
hombres más ricos del Sahara y tía de Hmad Hamad. Le preguntaban por su hijo y ella contestaba que 
no tenía relación con su hijo, sin saber que él también estaba detenido en el centro.

Esta sala era el antiguo refectorio del cuartel de Artillería en la época de la colonia. En la cocina había 
ganchos de donde en su tiempo se colgaban los cerdos y otras piezas de carne y que los marroquíes 
utilizaban ahora para colgar a la gente.

Me dieron una silla y vino un señor que se llamaba Lemhaui, que era el jefe de la policía judicial en El 
Aaiun. Yo lo conocía de vista. Como mi madre vivía en Agadir, en El Aaiún me alojaba en casa de una 
compañera y de su familia. Cuando salía de esta casa hacia el trabajo, que estaba a una distancia de 
unos quinientos metros, a veces me seguía un viejo en un coche. Era este señor. Iba pulcro y bien 
vestido, al estilo marroquí y yo no le daba importancia a que me siguiera porque creía que quería cor-
tejarme. Y este hombre me dijo: “Yo te tenía en muy alta estima, siempre tan correcta, tan formal; me 
encantabas. Y resulta que eres una víbora, que eres mala, que quieres destruir lo que nos ha costado 
construir en estos años”. “Has tenido mucha suerte porque el jefe quiere darte una oportunidad única”. 
Y volvió a repetir todo el interrogatorio. Y yo repetí mi relato y entonces miró su reloj y dijo “Se acerca la 
medianoche. Piensa en tu abuela, en tu futuro”. Y finalmente, “¿no quieres hablar?”. Entonces, llamaron 
a su jefe y éste dijo: “devolvedla a la tortura”.

Y se reanudó la tortura: el banco y luego los electrodos. Tenían un generador de color rojo y un recipien-
te curvo con un poco de agua. Me daban descargas en los dedos de los pies y de las manos y en las 
orejas. Era horrible. Y vuelta al banco y amenazas con la pistola: “Vamos a violarte, vamos a matarte”. 
Estaban enfadados porque no había aprovechado la oportunidad que me habían dado. A eso de las tres 
de la mañana perdí la conciencia y empecé a contar algunas cosas. Conté que las banderas me las 
había dado un señor y que las cartas las había traído Aminetu Haidar. 

Mi declaración tenía muchas contradicciones. Además del tema de si las banderas estaban cosidas 
a mano o a máquina, con las cartas también hubo muchas versiones. Dije que las dos cartas que me 
habían encontrado me las habían enviado a Agadir desde España dentro de un libro. Pero Sidati Salami 
había declarado que yo le había enviado muchas cartas con un señor que trabajaba conmigo, llamado 
Ebbayah Elu. Yo no sabía todavía que ambos estaban también detenidos.

Durante esa noche, del viernes al sábado, trajeron a la sala de interrogatorios, entre otras personas, a 
Sidati Salami y a Aminetu Haidar. Aminetu decía que ella no sabía nada de las cartas, pero la chica que 
trajo las cartas a Aminetu y que era de la confianza de los marroquíes, Yaga Sid Ahmed El Alem, dijo en 
los interrogatorios que yo era la coordinadora de toda la operación. Yo solo había visto a Aminetu dos 
veces hasta entonces, primero en una fiesta con ocasión de Navidades ese mismo año y la segunda vez 
el día 18 de noviembre 1987 cuando me trajo las cartas.

Lo cierto es que había distintos grupos organizados independientemente. Yo pertenecía a uno que 
tenía contacto con el exterior y con algunas personas en el interior, pero había muchos otros gru-
pos, en el desierto, en las ciudades, etc. Y afortunadamente no todo el mundo tenía información de 
todos los demás.
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2.4. El centro de reclusión: el “BIR”
Pasamos todo el sábado en el centro de interrogatorios. Yo no me acuerdo porque perdí la conscien-
cia, pero Aminetu me lo dijo. Ella fue la que después me contó las torturas que me hicieron durante el 
sábado, porque esa parte la tengo borrada. El domingo nos llevaron a todo mi grupo, que éramos los 
que teníamos relación con el exterior, a un lugar en la playa, que era conocido en tiempos de la colonia 
como BIR10.

En ese grupo, junto conmigo, estaban Aminetu Haidar, Yaga Sid Ahmed El Alem - la chica que se alojó 
en casa de Aminetu - Sidati Salami, Mustafa Dah (Dafa) quien hoy es mi marido, Ebbayah Elu Sidi 
Hamad, mi colega de trabajo que daba los paquetes a Sidati, y Mustafa Ali el Bachir. Sidati era ciego y 
una persona cercana a su familia, llamado Ahmed Fal, le acompañaba siempre. A éste también lo detu-
vieron, así como a la hija mayor de Sidati, que se llamaba Tfarah Sidati, solamente por venganza. Sidati 
era una persona muy importante en la ciudad; dirigía la radio de El Aaiún y los marroquíes pensaban 
que era partidario de Marruecos. Por eso se enfadaron tanto al conocer sus actividades e intentaron 
tomar la revancha.

El Land Rover que nos trasladaba al BIR en un momento determinado se paró y nos dijeron que tenía-
mos que bajar. Tenía las piernas muy hinchadas y no podía andar, a causa de las torturas no podía ni 
apoyar los pies. Al bajar del coche sentí el contacto con la arena y se oía el ruido de las olas. De repente 
me vinieron a la memoria las historias que había escuchado en casa de la abuela de saharauis enterra-
dos vivos en fosas. Pensé que nos iban a enterrar y que para morir no necesitaba las sandalias y no me 
las calcé. Como si hubiera adivinado mi pensamiento un guardián me dijo: “Perra!, coge tus sandalias. 
No os creáis que vais a morir rápido. Vamos a dejaros morir poco a poco”.

Seguíamos con los ojos tapados. Así estuvimos durante tres años y siete meses. Nos quitaron las ven-
das de los ojos cuatro días antes de nuestra liberación. Incluso a Sidati, que era ciego, y a otro señor que 
se llamaba Chrif Baija , también ciego, los tuvieron varios meses con los ojos vendados.

Nos metieron en un edificio con habitaciones – que luego supimos que era el cuartel del BIR – y al entrar 
el hedor era insoportable. Lo primero que pensé es que las personas que estaban allí eran los desapa-
recidos del año 1976. Además, al entrar tropecé con una mujer que estaba en el suelo y al tocarla me 
di cuenta de que era extremadamente delgada, apenas un montón de huesos. Pero luego palpé al otro 
lado a una mujer que estaba en buena forma y deduje que era gente que habían detenido en los últimos 
dos o tres días, como a mí.

Era una celda de aproximadamente 3 metros por 3 metros. Allí nos encerraron a 19 mujeres. Más tarde 
me contó mi marido que en una habitación algo mayor, tal vez de 4 metros por 4 metros, se hacinaban 
entre 70 y 80 hombres.

Después de dos o tres días sin comer ni beber, nos dieron unas poquitas lentejas. Teníamos, sobre todo, 
mucha sed. En el viaje al BIR, cuando nos sacaron de los vehículos y oímos las olas, todos empezamos 
a pedir de beber y una mujer del grupo, Salka Ayash, les decía a los guardianes: “Eh musulmanes! Id a 
casa de Sueilim – un hombre que ella conocía y que vivía cerca de la playa- y pedidle una garrafa de agua 
para dar de beber a estos musulmanes”. Y los guardias le contestaban insultándola y diciéndole: “Calla 
vieja criminal”.

A la familia de Salka Tayeb El Wali Ayash la castigaron especialmente. Detuvieron a cinco o seis miem-
bros de su familia. Solo vivía con ella uno de sus hijos, el menor, porque el resto se había unido al Polisa-
rio y estaban en los Campamentos. Con ella estaban detenidos: su hijo, Mohamed Ayash, su hermana, 
Juidiya Ayach, que fue quien la crió y que era la mujer flaquita con la que tropecé al entrar, su sobrina, 
Fatma Ayash, y otros dos parientes, Ali Ayash y Lagdaf Ayash.

Los guardias pegaban a la gente y les obligaban a dar vivas al rey y a gritar “Sáhara marroquí”. Pero 
Mohamed Ayash, el hijo de Salka, que era el menor del grupo, se negó y les decía: “Ese rey es vuestro; 

10  Aunque en algunos documentos se identifican las siglas BIR como “Batallón de Intervención Rápida”, BIR, en realidad, respondía 
al acrónimo de “Batallón de Instrucción de Reclutas”. Era donde recibían la primera instrucción militar los soldados que realizaban su 
servicio militar en el entonces Sáhara español 
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nosotros no tenemos rey, tenemos un presidente; el Sáhara es saharaui”. Los guardias le pegaron muy 
fuerte en los riñones y se desvaneció. El guardia que más se ensañó a golpes con él se llamaba Moha-
med Ytallu. Hoy es comisario en El Aaiún y siempre está dirigiendo la represión en las manifestaciones. 

A Mohamed Ayash lo llevaron a otra celda, que era la que utilizábamos para hacer nuestras necesida-
des. Lo supimos porque cuando queríamos algo debíamos llamar a Elhay (el guardián). Yo pedí ir al 
baño, sin saber que Mohamed Ayash estaba allí. Tropecé con él y caí y por la parte inferior de la venda, 
por donde podía ver algo, vi que se trataba de él y que estaba tumbado en el suelo. Creo que llevaba 
una camiseta roja y estaba en medio de una gran suciedad. Apenas tenía dieciocho años. Fue el primero 
en fallecer. A su madre no le dijimos nada hasta que pasaron más de tres años. Aquello supuso un gran 
golpe psicológico para todos. Nadie nos dijo que había muerto, pero lo supusimos y cuando nos libera-
ron comprobamos que él no estaba.

Transcurrida una semana, la Comisión internacional se marchó del Sáhara y nos llevaron de nuevo a 
El Aaiún, al PCCMI11. Durante esa semana le di muchas vueltas en mi cabeza a lo sucedido en los inte-
rrogatorios. Me di cuenta de que, a pesar de que creíamos que los servicios de información marroquíes 
eran muy potentes, no sabían nada sobre mí. Sí sabían que viajaba mucho al extranjero, pero poco 
más. Así que pensé que debía de esforzarme en dar una versión coherente, sin contradicciones y que 
no implicara a otras personas.

Las siete personas que formábamos el grupo fuimos las últimas en llegar al BIR y las primeras en ser 
devueltas a El Aaiún para ser interrogadas de nuevo. 

En esta nueva tanda de interrogatorios sucedió algo que me destrozó. Me desnudaron totalmente; que-
dé solo con la venda. pero adivinaba un foco de luz sobre mí. Empezaron a reírse, a tocarme y a darme 
golpes con una porra. Yo tenía 26 años y jamás me había desnudado delante de un hombre; no podía 
creer que se tratara de árabes, de musulmanes. Porque además no había solo un hombre; se oía a 
muchos y todos se reían. Jamás me había preparado para aquello y me hundí. 

Después de este suceso los responsables comenzaron a interrogarme, pero esta vez sin torturas físi-
cas. Entonces me ajusté al guión que había preparado durante los días de cautiverio. Les conté que 
tenía un romance con un familiar lejano que vivía en Mauritania y que no podía entrar en Marruecos 
porque tenía alguna relación con el Polisario. Por eso, él me mandaba el dinero para viajar a Las Palmas 
y pasar unos días juntos en un hotel en Canarias. 

Les expliqué que en mi último viaje, en el del 87, me plantearon la posibilidad de ir a ver a la Comisión 
internacional. Y como yo tenía a mi abuela desaparecida me había mostrado favorable a manifestarme 
e intentar hablar con la Comisión para ver si conseguía que mi abuela fuera liberada.

Me pidieron toda clase de detalles sobre mi tío – nombre, dónde trabajaba, dónde vivía, todo tipo de datos sobre 
él– y yo pude darlos sin problema, porque le conocía y porque tenía la tranquilidad de que no le podían hacer 
nada. Pero ellos lo que querían conocer eran los nombres de comerciantes y de otra gente influyente que vivía 
en El Aaiún y que colaboraba con el Polisario. Yo les decía que no tenía ni idea, que no conocía a la gente de 
El Aaiún porque yo era de Agadir. Insistían en que la chica que para ellos era doble agente había dicho que yo 
coordinaba. Les respondía que para ella era así porque mi contacto era a través de Las Palmas y precisamente 
con ella, pero que no conocía a la gente del interior precisamente porque mi único contacto era con la oficina 
de Las Palmas.

Ahí ya cesó, gracias a Dios, la tortura física diaria y se limitaban a asustarme. Me decían que tenían un 
sistema para lavarme el cerebro mediante el cual podían saber perfectamente qué era verdad y qué era 
mentira de lo que les contaba. Era una forma de hacerte perder la confianza e intentar que hicieras una 
confesión completa. 

Los hombres estaban en cuatro celdas; en cada una había entre 17 y 20 hombres. En otra celda más 
pequeña, estábamos las mujeres; los primeros meses hasta 19. Esta celda comunicaba mediante una 
puerta, que siempre estaba abierta, con un pasillo, también de un metro de anchura. En este pasillo es-

11 �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� “�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������Puesto de Mando de las Compañías Móviles de Intervención”, localizado en un antiguo cuartel del ejército español, en El Aaiún, 
cerca del río. Fue centro de detención clandestino hasta 1993.
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taba Aminetu Haidar y creo que otras tres mujeres. Entre las mujeres con las que yo compartía la celda, 
había una mujer a la que detuvieron nada más dar a luz y a la que quitaron el niño que quedó fuera. Ella 
sufría mucho de los pechos, porque le había subido la leche. Cuando los guardias se alejaban un poco 
yo la ayudaba a sacarle la leche para que le doliera menos el pecho. 

Nos dejaban ir a hacer nuestras necesidades al lavabo, pero teníamos prohibido lavarnos y los guardias 
estaban delante para evitarlo. Estuvimos 2 años con la misma ropa y sin poder lavarnos. Todo el tiempo 
sin poder ducharnos ni lavarnos. La mezcla de secreciones que teníamos encima, incluidas las reglas 
era inimaginable. Al final tenía la cabeza y todo el cuerpo lleno de pulgas. Se me cayó el pelo, que lo 
tenía largo, y me quedaron calvas en la cabeza.

Cuando pedíamos agua nos decían “abre la boca” y nos ponían sobre la boca una botella con un pe-
queño agujero, por el que caía el agua a gotas, para que bebiéramos de allí. Para comer normalmente 
nos daban lentejas, pero solo una vez al día, a veces solo cada dos o tres días, cuando les parecía bien.

Algunos de los guardias eran muy crueles. El que le dio la paliza a Mohamed Ayash era muy malo. 
Ahora es comisario en El Aaiún, lo que deja bien a las claras que la impunidad continúa. Yo lo reco-
nocía por la voz. Cuando estaba de turno de noche se dirigía a nosotras con un tono muy fuerte y 
desagradable y nos obligaba a permanecer despiertas y de pie; si alguna se sentaba la golpeaba y la 
obligaba a levantarse.

Yo estaba convencida de que acabaría mis días en aquel lugar, que nunca más saldría de allí. Pero 
curiosamente eso me daba fuerza y ganas de ayudar a mi gente para pasar por aquello lo mejor posible. 
Cuando estaba fuera, los días de la regla me sentía peor o tenía bajadas de tensión. Sin embargo, en 
el cautiverio me sentí todo el tiempo fuerte. Es una sensación muy curiosa que luego he comentado con 
mis amigas.

2.5. Las primeras liberaciones – Los guardianes 
Tras más de tres meses de cautiverio, creo que fue el 27 o el 28 de febrero, vinieron los guardias y nos 
dijeron: “todo el mundo a la ducha”. Fue la primera vez que pudimos lavarnos desde nuestra detención. El 
motivo era que iban a liberar a una parte de la gente que estaba retenida desde noviembre. Liberaron a 
nueve mujeres que estaban conmigo, amas de casa, funcionarias del Ministerio de Salud y también a otros 
funcionarios. En realidad, a esta gente la tuvieron retenida esos tres meses sin preguntarles nada, ni tan 
siquiera su nombre, porque ya lo sabían. Parece que lo que querían era asustarlos y mandar un mensaje 
de miedo a la sociedad. 

Después de estas liberaciones el ambiente se relajó algo. Algunos guardias mostraron un poco de compa-
sión y nos dejaban hablar bajito con la vecina que tenías a lado. Pero no grandes cosas, porque las celdas 
eran celdas – estábamos en la cárcel – con paredes grandes que no permitían comunicarse entre ellas. 
Cosas pequeñas: hablar bajo, nada de canciones, o levantarte algo la venda de los ojos, cuando no había 
policías cerca. Así pudimos leer escritos en las paredes los nombres y fechas de gente que había pasado 
por ahí, porque el sitio se había usado desde el 76 y habían pasado muchas personas por allí.

Del grupo inicial quedaron casi 42 hombres, creo que 14 o 15 por celda. El grupo fijo de mujeres éramos 
10, aunque a veces traían a algunas por periodos cortos. Algunos guardias empezaron a tratarnos algo 
mejor, pero otros continuaron con la máxima crueldad. Había especialmente un señor mayor, jefe de 
guardia, que nos dejaba un poco de libertad cuando le tocaba a él la guardia. Si alguien quería ir al baño, 
alguna vez te facilitaba que pudieras encontrarte con algún familiar o amigo de otra celda. También algu-
nas noches podía dejarte ir a la celda de tus colegas o familiares a pasar la noche allí.

Algunos guardianes tenían compasión. Recuerdo a un hombre que nos solía traer la comida, que era a 
base de lentejas, garbanzos o alubias. Solían tener gusanos y unos bichos negros, pero nos lo comía-
mos para poder sobrevivir. Esta alimentación producía en la mayoría graves problemas de estreñimien-
to. Por eso le pedí a este señor una botella de aceite de parafina que guardamos en un agujero tapado 
con una baldosa. Pero como tener cualquier cosa escondida era un riesgo de paliza, al final él se ocupó 
de guardar la botella y cuando era necesario nos la traía. 
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El centro secreto solo se cerró un día, creo que por la visita de la MINURSO. Ese día nos prohibieron 
salir incluso para hacer nuestras necesidades. Porque normalmente usábamos también el pasillo de al 
lado, por ejemplo, para secar la ropa. Como la colada se hace con agua, había que ir a recogerla a un 
lavabo que compartíamos con los policías que vivían en el cuartel. El agua era salada porque en esa 
época el agua del grifo de El Aaiún venía directamente del mar. Había también en los servicios una ven-
tanita. Un día me atreví a mirar a través de la ventana; me levanté un poco la venda y vi directamente el 
agua, La Saguia12, los árboles y los chicos con sus cabritas ¡Un poco de vida! ¡Estupendo! 

El PCCIM estaba muy cerca del río y ese año hubo inundaciones. Había una humedad muy grande en 
el ambiente. Tanta humedad que las ranas subían hasta el cuartel. Como los hombres solo tenían una 
manta, la del suelo, la mayoría contrajo tuberculosis y cuatro o cinco de ellos murieron a causa de esta 
enfermedad. A las mujeres nos dieron dos mantas a cada una, una de ellas para el suelo y la otra para 
taparnos.

Yo no sabía exactamente donde estábamos, pero Aminetu sí, porque su familia materna vivía muy cerca 
y por eso siempre supo donde estábamos. A veces los guardianes nos obligaban a estar de cara a la 
pared. 

No sabíamos nada del exterior. Cuando traían a alguien, normalmente no lo metían directamente en la 
celda. Y como no veíamos, teníamos que adivinar que había alguien por el andar o por el ruido de las 
botas. Y entonces, hablar bajito y preguntarle quién era, de dónde venía… Siempre había que intentarlo, 
si lo logramos bien, sino a seguir intentándolo.

A principios del 88 llegó alguien que nos habló de una batalla en la que el Frente POLISARIO había 
entrado en el territorio y había liberado a muchos saharauis y que los había llevado con ellos a los Cam-
pamentos. Las informaciones como ésta nos daban mucho ánimo. 

Estábamos totalmente aislados; no teníamos ninguna información del exterior. Los guardias cuando 
querían enterarse de noticias por la radio se alejaban de nosotros para que no oyéramos nada. A veces, 
cuando íbamos a hacer nuestras necesidades encontrábamos algún trocito de periódico. Lo cogíamos y 
lo metíamos entre la ropa hasta que se secase para ver si había alguna noticia que pudiera interesarnos.

Recuerdo una vez que llegó un policía con un sándwich envuelto en un periódico. Eso era una gran ten-
tación; los hombres vigilaron y cuando el policía se alejó y no había nadie alrededor, cogieron el perió-
dico, abrieron un pan y metieron el periódico dentro del pan. Cuando volvió el policía se volvió loco bus-
cando el periódico; pegó a la gente, pero nadie dijo nada y no consiguió encontrar el trozo de periódico.

En cierto momento, un guardia se ofreció a contactar con mi familia, pero no me fiaba. Conocía cómo 
funcionaban los servicios de información y podía ser una trampa para que me confiara y sacarme luego 
información. Pero, después de un tiempo conocí un poco mejor a este guardia y acepté su ofrecimiento 
de mandar información a mi familia, diciendo solamente que estaba viva. Había dos botellas de agua de 
una marca marroquí que se llama Sidi Ali. Separé la etiqueta y con un rollito de papel plateado sacado 
del interior de un paquete de tabaco, escribí a mi mamá una nota diciéndole que estaba viva. Pedí que, 
si era posible, se me informara de si la había recibido.

En aquella época mi familia estaba preparándose para salir del país. Tenían intención de vender sus 
casas y trasladarse todos a Holanda, con mi padre. Pero mi madre dudaba; no quería irse sin saber 
nada de mí, aunque la noticia que se propagó fue que nos habían ejecutado a todos durante la primera 
semana de arresto. Así que la noticia de que seguía viva fue un gran impacto para ella y suspendió su 
viaje. Yo supe bastante pronto que ella había recibido mi nota. Aún así mi madre no acabó de creerse 
que yo estuviera viva y mucho más tarde, sería en 1990, le dio un chándal a su contacto para que yo me 
lo pusiera, me hiciera una foto y así comprobar que efectivamente vivía.

Antes de contactar con mi madre ya habíamos conseguido elaborar la lista de las personas que estába-
mos confinadas y pasársela al Frente Polisario. Fue en abril o mayo de 1988. En cada celda cogieron un 
trocito de cartón y por el sistema del rollito de papel plateado que he explicado más arriba, escribimos 
los nombres de las personas presas en cada celda. Esta lista se la envié a una amiga, quien a su vez la 

12  Saguia río de El Aaiún
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pasó al Polisario. Había conseguido también una radio. La envolví en una venda y la metí en un zapato 
que tenía por almohada. De ese modo escuché la lista completa que había enviado y en el mismo orden 
y fue un momento de una felicidad enorme. Pero al poco rato entraron unos oficiales; los distinguía por-
que al pisar se notaba que calzaban zapatos finos y por el olor a perfume. Yo estaba cerca de Aminetu 
Haidar en el pasillo. El corazón se me paralizó de miedo. No tenía miedo a morir, pero sí de la infor-
mación que podrían intentar sacarme mediante tortura, porque ya no se creerían más mi versión y eso 
podría hacer caer a personas muy valiosas. Afortunadamente salieron como entraron y pude respirar. 
Pasado el susto, llamé al guardia para ir al baño y me deshice de la radio.

2.6. La fuga de tres compañeros
A partir de que Marruecos utilizara estas antiguas pocilgas como centro secreto de detención, a prin-
cipios de 1976, los policías tapiaron la mitad de las ventanas, dejando una ventanita en el techo de 
cada habitación. De vez en cuando abrían alguna de estas ventanitas para ventilar, cuando el hedor 
era insoportable o cuando quien estaba de guardia era una buena persona y se apiadaba de nosotros. 
Por lo demás, no sabíamos si era de día o de noche, porque las lámparas del pasillo, delante de cada 
habitación, estaban encendidas de día y de noche y eran muy potentes. 

Entre los hombres había un grupito de tres personas que siempre estaban juntos porque eran amigos de 
antes y porque preparaban una fuga. Ellos habían proyectado escapar por una de esas ventanitas. Era 
una idea suicida porque debían ascender hasta la ventana y no podían saber si iba a estar la guardia en 
la garita. Pero lo hicieron y consiguieron escapar. Era 1 de julio de 1988.

Los guardias no eran fijos; lo mismo les podía tocar hacer guardia en el PCCIM que en el hospital o en 
otro sitio de la ciudad. Las guardias eran de ocho horas y se relevaban a las 5 de la madrugada, a la 1 
del mediodía y a las 9 de la noche. Esa noche le correspondía ser jefe de guardia a ese señor del que 
ya he hablado que era buena persona. Los tres compañeros ya habían decidido cómo iban a escapar. 
Aunque estaba prohibido dejar la guardia, el que estaba de turno le dio la pistola al jefe y se fue a jugar 
al futbolín a un club que está cerca en el cuartel y tenía una sala de juegos. 

Por la mañana, a las 5, obligaban a quitarse las mantas y hacían el recuento. Entonces se dieron cuenta 
de que faltaban tres hombres. El guardián se puso muy nervioso; tanto que, al darse cuenta, le falló un 
pie y salió “a la pata coja”. Todo el mundo pensó que Aminetu y yo habíamos ayudado a los fugados 
informándoles de que no había guardias en el pasillo donde estábamos, pero lo cierto es que esa noche 
estábamos dormidas y no nos enteramos de nada. El guardia se dirigió al jefe pidiéndole su pistola y 
diciendo: “Voy a matar a esas dos mujeres y después a todos los saharauis. Por su culpa voy a perder 
mi trabajo”. El jefe no le dio la pistola y lo tranquilizó. La verdad es que este hombre tenía buen corazón. 
Me dio pena que esto sucediera justo cuando estaba él de jefe de guardia.

El caso es que los tres compañeros (Brahim Dahan, Hmednah Ndur y Mujtar Budhen) consiguieron as-
cender a la ventanita y escapar, a pesar de que en su base estaban incrustados vidrios rotos que hacían 
imposible pasar por allí sin cortarse. Parece que la garita también estaba vacía y hasta el recuento de la 
mañana nadie se enteró. El hombre que decía que nos quería matar y todos los que entraban nos daban 
golpes a Aminetu y a mí porque creían que éramos las que habíamos estado vigilando para avisar de 
cuándo no había guardia. 

La policía entró con perros insultándonos y pegándonos a todos. Nos pusieron de cara a la pared con 
las manos atadas en la espalda. Fue un infierno que duró meses. Se acabó el hablar con nadie, el ir al 
baño… aquello fue muy duro. 

Creo que los volvieron a coger pasadas una o dos semanas. Los marroquíes fueron a casa de sus 
familias y exigieron a sus padres que les informaran de todo, con la amenaza de que, de lo contrario, 
volverían para detenerlos. Bajo esa presión psicológica es fácil que se entregaran o se dejaran coger, 
porque conocían las condiciones de confinamiento y no podían dejar que eso les pasara a sus familias.

Después de la fuga todo cambió y también se hicieron cambios en la distribución en las celdas. A Aminetu y a 
mí nos juntaron con las otras mujeres y nos pusieron en la celda de donde habían escapado los compañeros. 
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Una de las mujeres, pobrecita, al cabo de dos o tres meses comenzó a perder la memoria. Tenía vitíligo 
y entre la suciedad, la enfermedad de la piel y las picaduras de las pulgas que se le infectaban, porque 
se rascaba mucho, quedó muy desmejorada. No quería comer y la metieron sola en la celda de un me-
tro por cuatro. Aminetu hizo muchos esfuerzos para ayudarla porque era familia suya. Pero comenzó 
a desconfiar de todo el mundo; se automarginó. El resto de las mujeres, aunque no nos conocíamos 
con anterioridad, nos sentimos muy unidas por nuestra militancia y esto nos hizo crear unos lazos de 
solidaridad muy fuertes entre nosotras que nos ayudaron mucho. A mis compañeras y a mí aquella ex-
periencia nos fortaleció. A ella en cambio la debilitó. No quería comer. Tenía un estreñimiento muy grave 
y temerosas de que muriera, pedimos a la policía que nos trajera algún medicamento para ayudarla. 
Hubo que ayudarla incluso con la mano a evacuar. 

Perdió totalmente la cabeza, pero físicamente mejoró algo y al cabo de un tiempo la pasaron a la celda 
con nosotras nueve. La celda donde había estado sola la dedicaron para aislar a los tuberculosos. Los 
metieron allí, pero no les dieron ninguna medicación. A pesar de las dificultades, conseguimos medica-
ción desde el exterior para tratar la tuberculosis.

Seguíamos todo el tiempo con la luz encendida y, aunque era una tortura, la luz nos sirvió para poner 
en marcha un sistema de alarma. Porque había un asiento de cemento por donde venía la guardia y a 
veces se sentaban allí un rato para vigilar. Y cuando se acercaban la sombra se proyectaba en una zona 
de la pared, dentro de nuestra celda. Establecimos turnos entre nosotras para vigilar “la pantalla”. Íba-
mos rotándonos y para hablar nos metíamos dos bajo la misma manta, pero siempre vigilando porque si 
nos pillaban nos golpeaban. Cuando no estaban cerca los guardias aprovechábamos para cambiarnos 
de sitio o para dar ánimos a personas que traían nuevas o que las tenían allá durante breve tiempo. 

Con este trato solo pretendían destruirnos; con los insultos, con los golpes, con la humillación de no poder 
lavarnos ni cambiarnos de ropa. Pensaban que así abandonaríamos la causa. Pero la mayoría pudimos 
superarlo- gracias a Dios - y nos reforzó en nuestras convicciones. Fueron muchas penalidades y a mu-
chos les afectó mucho en su salud. Aminetu, por ejemplo, tenía una salud muy frágil; siempre estaba 
enferma, pero demostró una capacidad de sufrimiento increíble, verdaderamente admirable. Tenía una 
fuerza moral imbatible. Pasamos muchas adversidades, pero eso nos forjó, nos dio fuerza para continuar, 
sentíamos que estábamos en el buen camino. Para mí fue una experiencia que fortaleció mis convicciones 
y mi determinación.

El día a día discurría con golpes, con insultos, con desprecios. Sin ver el sol, sin lavarnos, sin apagar la 
luz, sin poder hablar. Si te pillaban levantando la venda para ver, te pegaban. Si pedías ayuda porque 
una compañera había sufrido un ataque de epilepsia, te decían que avisaras cuando hubiera muerto 
para retirar el cadáver. Eso era la cotidianeidad. 

La familia de Salka Ayash cargó durante tres años con la incertidumbre de qué habría sucedido con 
Mohamed Ayash. La hermana de Salka y la sobrina tenían la convicción de que Mohamed había falle-
cido durante los primeros días, pero no querían decir nada porque Salka mantenía la esperanza de que 
estuviera vivo. Cuando empezó a ser posible hablar con los hombres si se coincidía al ir a los baños, 
Salka se extrañó de no coincidir con su hijo y pensó que seguramente estaba enfermo y no podía ir al 
baño o que tal vez había perdido la cabeza y por eso no se acordaba de su madre, pero no quería plan-
tearse que su hijo hubiera muerto. Durante tres años nadie se atrevió a decirle la verdad más probable. 

Juediya, la hermana de Salka, era una persona muy nerviosa. La noche de su desaparición estuvo des-
esperada porque la policía dejó a su única hija, de solo 12 años sola en casa. Solía ponerse agresiva 
con los guardias y muchas veces le ponían las esposas por delante. Estábamos seguras que ella sí que 
sabía que a Mohamed lo habían matado, pero no quería decir nada porque para ella Salka era como 
una madre, ya que era ella quien la había criado. 

Desde la fuga, los hombres estuvieron con las manos atadas detrás de la espalda. Además, los tenían 
sentados hasta muy tarde por la noche, sin dejarlos dormir. Cuando Salka y yo compartíamos la misma 
manta ella me solía decir: “Elghalia, no debes dormir, a nuestros compañeros no les dejan dormir; he-
mos de solidarizarnos con ellos”. Pobrecita, durante 3 años y 7 meses tuvo este sufrimiento. Lo mismo 
si discutíamos con los guardias, ella no quería que lo hiciéramos, no fuera a ser que se vengaran con 
nuestros compañeros o con nuestros familiares o nuestra gente de fuera.
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También nos provocaban sufrimiento con las noticias que nos trasmitían. Me acuerdo de la primera 
entrevista entre Hasan II y representantes del Frente Polisario que tuvo lugar en Marrakech. La policía 
nos contó que Brahim Ghali y otros dirigentes del Polisario habían acudido al rey. Nos decían que en 
el desierto solo quedaban cinco personas del Polisario y que los estaban buscando con helicópteros 
porque el resto había venido a mostrar su reconocimiento al rey de Marruecos. Nos ponían el periódico 
delante y nos lo dejaban porque sabían que lo leeríamos y nos desmoralizaríamos13.

No consiguieron hundirnos con esas informaciones. Estábamos convencidos de que nuestra causa no 
es una causa de personas; muchos líderes han fallecido, como Mohamed Sidi Brahim Bassiri, muchos 
otros héroes han muerto como el líder del Polisario El Uali Mustafa Sayed o desaparecido y la lucha 
continúa. Nuestra causa es la causa de un pueblo y es una lucha de generaciones. Para nosotros nada 
terminaba con esas noticias; al contrario, alimentaban nuestro coraje.

2.7. Los cachorros de Hassan II
En el año 1988 Marruecos seleccionó en las escuelas, según méritos académicos, a un grupo de entre 
6.000 y 7.000 jóvenes saharauis y los envió al interior de Marruecos14. Fueron llamados “los cachorros 
de Hassan II”. La intención era transformar su modo de vida, su forma de pensar. Los metieron en una 
sociedad donde hay drogas, alcohol, prostitución, abandono escolar y otros problemas. Pero algunos 
de estos jóvenes trataron de incorporarse al Polisario viajando hacia el este. Si la policía los encontra-
ba, los cogían y los arrestaban en el PCCIM. Los retenían y los torturaban; los mantenían con los ojos 
vendados durante 6 o 7 meses en el centro y los soltaban después.

A estos chicos que detenían en Oujda, intentando pasar al Polisario los tenían en la sala grande, en la sala 
de torturas. La sala tenía unos pilares grandes y en cada uno de ellos sentaban a uno de estos chicos. En 
una ocasión estuve en una pequeña celda sin puerta que daba a esta sala, cumpliendo un castigo de aisla-
miento. Tenía enfrente a un joven. Pude verlo porque de vez en cuando levantaba un poco la venda de mis 
ojos. Por lo demás, era difícil percatarse de que hubiera alguien, porque no se oía ni un ruido; estaba prohi-
bido hablar, solo se escuchaban las pisadas de las botas de la guardia. Pues bien, este chico era Hussein 
Baiya, el hijo de la hermana de Cherif Baiya, uno de los dos señores ciegos que estaban presos conmigo. 
Me puse a pensar cómo podría comunicarme con él, porque estaba absolutamente prohibido hablarse.

En estas fechas nos habían dado un plato de plástico – unos eran azules y otros blancos - y un vaso 
también de plástico a cada uno. Hasta entonces todos comíamos del mismo recipiente, de una garrafa 
de plástico, que una vez que terminábamos de comer la retiraban al servicio. La comida siguiente la 
volvían a servir en la misma garrafa, sin lavarla. Daba lo mismo que hubiera algún resto en el recipiente 
de legumbres o de grasa, al día siguiente el té del desayuno se servía encima. Esta suciedad se unía a 
la mala calidad y escasez de la comida. Solo los viernes nos daban con el cuscús un pedacito minúsculo 
de carne, que a veces estaba crudo y otras veces quemado.

Como digo, para entonces ya teníamos un vaso y un plato. Mi plato era blanco. Se me ocurrió deshila-
char unos hilos de la venda que cubría mis ojos. Con esos trocitos de hilo, mojados en saliva, fui escri-
biendo en el plato. Primero mi nombre – Elghalia Abdalahi Djimi. A continuación, uno a uno, el nombre de 
cada una de las personas que estábamos allí. Cada vez que completaba un nombre, daba un golpecito 
y él giraba la cabeza y podía leer lo que yo había dibujado con los hilos sobre el plato. De ese modo, día 
tras día le fui informando de nuestra situación.

Mi conocimiento del dariya marroquí me fue muy útil. Había, por ejemplo, un guardia llamado Rachid 
con el que establecí cierta confianza. Una mañana, después de que los chicos habían tomado la jarira15, 

13  Se hace mención a la entrevista que tuvo lugar en enero de 1989 entre Hassan II y una delegación del Frente Polisario, encabezada 
por Bachir Mustafa Sayed, acompañado por Mahfud Ali Beiba, Brahim Ghali y Mahmud Abdelfetah, en la que se trató de los contenidos 
del Plan de Paz que posteriormente aprobaron las Naciones Unidas y cuyo eje es la celebración de un Referéndum de autodeterminación. 
Probablemente el periódico marroquí al que se hace referencia daba la noticia de la entrevista como si fuera una rendición del F. Polisario

14  Política de “marroquinización”. Con anterioridad se prohibía a la población saharauis viajar o estudiar en Marruecos.

15  Un tipo de sopa 
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cogió los boles donde habían comido, se los puso invertidos sobre la cabeza y comenzó a golpearlos 
con su porra sobre los tazones que tenían en las cabezas. Cuando entró en mi celda, yo lo dije – ¿por 
qué has hecho eso Rachid? ¿Por qué los has golpeado? Y me contestó que eran unos traidores porque 
no reconocían todo el bien que les había hecho Marruecos. Mira Elghalia, me decía, mi pobre hermano 
está en el paro, ha terminado sus estudios universitarios, no tiene trabajo, no tiene dinero. Cogió las 
zapatillas de deporte de uno de los jóvenes y me las mostró: Ves, zapatos de buena calidad: Puma; 
mira que buena chaqueta de piel. Mi hermano no tiene nada de esto. Yo trataba de explicarle nuestras 
razones, pero él tenía mucho resentimiento, mucho odio hacia los saharauis. Creo que esta operación 
estuvo planificada por el régimen de Hassan II para crear mal ambiente: los jóvenes saharauis tenían 
trabajo y un salario, incluso antes de empezar a trabajar. Esto creó mucho malestar entre los marroquíes 
que se sentían desfavorecidos respecto a ellos.

2.8. El trato a las mujeres presas
Es difícil hablar de maltrato por razón de sexo, de abusos sexuales. La mayoría de las mujeres no pode-
mos hacerlo, nos cuesta mucho; pero hubo también maltrato sexual. Había un factor más de impunidad 
para los abusadores y era el hecho de que estábamos con los ojos tapados, de manera que no veíamos 
las agresiones a las compañeras. Esto sucedió sobre todo al principio. Venía alguien y te daba un beso 
o te metía la mano en los pechos. A Yagga Sid Ahmed El Alemn, que perdió la razón, le había gustado 
fumar. Algunos carceleros le faltaban al respeto dándole cigarrillos a cambio de besos.

Cuando estuve en la celda de aislamiento le dije a un oficial de la policía llamado Sabbar, que algunos 
guardias abusaban de las mujeres valiéndose de que no veíamos y que eso era inaceptable y más aún 
que se aprovecharan de alguien que había perdido la cabeza, como era el caso de Yagga. Le dije que 
parecían sionistas y él se molestó y me preguntó por qué decía esto. Les explique cómo a mí me des-
nudaron y vejaron durante la primera semana de detención y que eso no es concebible que lo hagan 
buenos musulmanes. De todas formas, me dijo, nada de aquello iba a ser denunciado porque, al fin y al 
cabo, nosotras habíamos ido allí a morir.

2.9. La ropa – El domingo sangriento
Un día - me acuerdo que era domingo; sí el domingo 21 de octubre de 1990, nos llevaron una ropa a 
cada uno: melfas para las mujeres y un chándal para cada uno. Hasta entonces solo habían dejado 
sobre una mesa algunos chándales para los hombres. Algunos hombres nos dieron parte de su ropa. El 
que ahora es mi marido, me dio su chándal. Todavía lo guardo… Hasta entonces a las mujeres no nos 
habían dado ninguna melfa. Después de dos años, tan solo nos quedaban unos jirones, unos trozos de 
tela, y cuando queríamos ir al baño, como había que pasar por delante de la celda de los hombres, nos 
poníamos aquel trocito de tela sobre la cabeza.

Algunas mujeres, cuando eran detenidas, tenían la costumbre de vestir una melfa sobre otra. De esa 
manera conseguimos alguna ropa cuando alguna mujer de las que pasaron menos tiempo por allí salía 
y nos dejaba alguna de las prendas que tenía de más.

Había un sitio con grifos y lavabos grandes en los servicios que utilizaban los policías para lavar su ropa 
y afeitarse. Era un agua que olía muy mal y los policías tiraban allá las camisetas y chándales de nues-
tros compañeros. Lo dejaban dos o tres días allá. Nosotras pedíamos a los guardias que nos dejaran 
salir y limpiar las ropas de nuestros hermanos y nos vigilaban mientras acabábamos esa labor.

Un día de octubre de 1990 - en concreto el 20 de octubre que era sábado –me tocaba lavar a mí. Así que 
le dije al jefe de la guardia que tenía que lavar la ropa de los hermanos y me contestó que no, que hacía 
mucho calor y que no se quería sentar a vigilarme mientras lavaba, porque olía muy mal. Había garrafas 
de agua de 5 litros partidas por la mitad porque nos daban una o dos por celda. Las utilizábamos para 
hacer pipí o para lavarnos las manos. Pues bien, uno de los guardias me condujo a los servicios cogió las 
camisas sucias, que olían muy mal, y las metió en la media garrafa. El guardia me dijo, ¡oye El Ghalia me 
vas a crear problemas con el jefe! Le respondí: no te preocupes, si no quieres vigilarme y esperar hasta 
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que termine, yo puedo lavar la ropa en la celda. De vuelta a la cochiquera encontramos al jefe delante de 
la puerta y me dijo: “Tú te crees que hay que hacer lo que tú quieras. Pides demasiado. Pues no. Has de 
saber que estás encerrada y que aquí no hay sindicato. Toma.” Y me entregó la garrafa y me dio una bo-
fetada. Yo cogí y le devolví el tortazo. Él era de una región, del este, dónde no están acostumbrados a que 
las mujeres puedan alzarles la voz o contestarles a una agresión. Me tiró al suelo a golpes y se me soltó la 
venda de los ojos. Hubo un gran jaleo y todo el mundo vio y oyó el estrépito que se montó.

Entonces me esposaron con los brazos a la espalda y me tiraron en la sala grande. Llamaron al oficial de 
guardia y éste me trató muy mal; me preguntaba que por qué había hecho aquello. Después se marchó 
y me dejaron esposada tirada en el suelo de la sala. 

Al llegar la noche no podía dormir porque en la posición en que estaba me dolían mucho los hombros y 
la espalda. Yo le pedía al guardián que me metiera en la celda con las compañeras, pero él se negaba 
y me decía que no podía hacerlo, que tenía que tener paciencia, que debería pasar toda la noche allí 
porque en cualquier momento podían venir los responsables a interrogarme.

Mientras tanto un compañero, que se llamaba Lasiad, envió un mensaje a todas las celdas proponiendo 
a los compañeros y compañeras hacer huelga de hambre hasta que yo volviera a mi celda. Al llegar la 
cena todos y todas se negaron a comer y dejaron la comida a un lado. 

A la mañana siguiente hicieron lo mismo con el desayuno. Los guardias informaron a los jefes. Fue una 
mañana terrible; yo la llamo el “domingo sangriento”. No había pasado más de una hora desde que los 
compañeros rechazaran el desayuno, cuando se oyeron unos aullidos de perros muy fuertes. Eran los 
policías de la Reserva que habían entrado en las celdas con los perros y con porras de madera. Se oía 
gritar a las mujeres y a los hombres y el ruido de los porrazos. A continuación, les obligaron a comer la 
comida que habían dejado a un lado.

Después de masacrar a la gente de las celdas vinieron a la sala grande, donde yo estaba, sentada en 
el suelo y con las manos esposadas a la espalda. Solo tenía un vestido y un trocito mínimo de tela en la 
cabeza. Como la sala era amplia, el grupo avanzó hasta mí, siguiendo al coronel, que se llamaba Abdel-
fatah Lamdaouar, hasta que estuvieron cerca de mí. El coronel mandó que me esposaran las manos por 
delante del cuerpo y acto seguido me propinó una patada. Eh, perra del Polisario - me dijo - ¿Por qué 
le has pegado al jefe de la policía? ¿No sabes que no tienes ningún derecho a tocar a nadie que lleve 
un uniforme? ¿No sabes que estás aquí a esperar la muerte? Le expliqué que previamente había sido 
él quien me había dado una bofetada, cuando lo único que yo había pedido era que me dejaran lavar la 
ropa, porque la dejan mucho tiempo tirada en el agua sucia hasta que se contamina y nos produce mu-
chas alergias. Me contestó que yo siempre andaba igual y que me castigaba a 32 días de aislamiento. 
En ese momento sentí que había allí un perro y que el coronel daba la orden de que soltaran el perro. El 
animal se lanzó sobre mí. Instintivamente me protegí la cara con las manos y el perro me mordió en los 
brazos y en la espalda. Mis compañeros oyeron mis gritos de terror y pensaron que me habían matado. 
Menos mal que al cabo de una semana un guardián “amigo” les dijo que seguía viva.

Yo tenía la idea de que cuando te muerde un perro es necesario inyectar la vacuna antirrábica y empecé 
a gritar pidiendo un médico. Un oficial, que se llamaba Hamid Elyid, me contestó que estaba trastornada, 
que no había ningún perro, que nadie me había tocado. Le dije entonces: Me habéis torturado física-
mente y ahora pretendéis torturarme psicológicamente. Pues, no lo voy a permitir. No quiero ninguna 
inyección. Si contraigo la rabia, que sea lo que Dios quiera.

Después de este incidente me esposaron por primera vez con las manos por detrás. Fue un castigo duro por-
que me entretenía y me gustaba mucho coser los trocitos de telas que teníamos de aquí y de allí para aprove-
charlos y hacer algún pantalón u otra prenda que nos fuera útil. Entonces me di cuenta de lo fuertes que habían 
sido los hombres, que habían aguantado durante más de dos años con las manos esposadas en la espalda.

Estuve aislada en la sala de torturas 32 días. 

Durante este periodo de aislamiento no tuve más relación con otras personas que la que he contado con 
el joven que estaba delante de mi celda, al que enseñaba lo que escribía en el plato con los hilos de la 
venda y con el guardián llamado Rachid, con el que a veces podía charlar algo. 
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Un día estaba el guardia Rachid comiendo un bocadillo de sardinas y a mí, que siempre me ha encanta-
do el pescado, se me estaba “haciendo la boca agua”, pero jamás he pedido nada a los guardias y si me 
ofrecían comida les daba las gracias y no la aceptaba. No quería deber ningún favor y me enfadaba un 
poco si algún compañero pedía a los guardianes las colillas de los cigarrillos. Pero se dio la circunstan-
cia de que a Rachid se le cayeron unas migajas de sardinas al suelo, cosa que aprovechó una hormiga 
que pasaba por allí. Con tanta suerte que Rachid salió fuera y la hormiguita mientras tanto pasó cerca 
de mí. Le quité la migaja de sardina a la hormiga y me la comí. Me dio mucha pena la pobre hormiguita, 
pero no me pude resistir.

2.10. Un susto del que pudimos salir
Estuvimos durante todo el tiempo las mismas diez mujeres. A veces traían a alguna otra mujer. Creo que 
era a finales de 1988 cuando trajeron a una chica, llamada Minatu El Musaui (Eddada Mesleh), con su 
marido, Jatri Bela y otro compañero, llamado Salama Ehnilla, que murió de tuberculosis en el cautiverio. 
El matrimonio murió después de su liberación. Otras dos chicas también fueron arrestadas, pero solo 
pasaron dos meses a finales de 1989. Eran Darifa Lehmad y Fatma Zahra El Barbero. Después las 
liberaron.

Un día, en 1990, Jatri Bela - ¡el pobrecito, que Dios lo haya perdonado! - salió de la celda y a la vuelta 
le dijo a Sidati: “Os he quemado”; esto es, que había dado informaciones a la policía sobre nosotros. En 
ese momento otras chicas y yo teníamos preparadas unas cartas para enviar a nuestros familiares. Para 
entonces ya conseguíamos sacar información y recibir medicamentos con la ayuda de algún guardia, 
usando el baño como lugar de intercambio. Jatri había pedido a los guardias que lo llevaran ante los 
responsables porque tenía algo que contar. Les contó que yo y su mujer teníamos relación sentimental 
con un guardián que me llevaba medicamentos, champú, artículos de periódicos marroquíes donde se 
hablaba del Sáhara y que yo llevaba a la celda esos periódicos en trocitos y que luego los compartía 
con las compañeras. 

El guardián que yo conocía, al enterarse de la delación se acercó a las celdas y yo, al oír sus pasos, pedí 
permiso para ir al servicio. Así pude hablar con él. Quedamos en que había que deshacerse inmediata-
mente de todo – papeles, bolígrafos, medicamentos, etc. - y sacarlo de allí. Y así lo hicimos.

A la mañana siguiente se presentaron el coronel y los oficiales. Interrogaron primero a Eddada, la mujer 
de Jatri, y ésta les dijo que era verdad que habíamos ido juntas al baño, pero que no había habido nin-
gún contacto con nadie. Que lo que había contado su marido podía haber sido porque estuviera celoso 
o preocupado.

A continuación, me llevaron a mí. Afuera hacía mucho sol; tanto que, aunque mi venda era negra, podía 
ver a través de ella las siluetas de todos, del coronel Abdelfatah Diuri y de un oficial que era negro que 
se llama Buyemaa Bilal. El coronel me preguntó si tenía noticias de mi familia y yo le contesté que no, 
que no tenía a nadie allí, que mi familia estaba lejos. Mira Elghalia, - dijo el coronel – vamos a llamar a 
la Policía Judicial, porque tú eres como el comino, que hay que machacarlo para que dé olor. Lo mismo 
tú; si no te pegan no dices la verdad. Nos han dicho que recibes prensa y nos han hablado de sucesos 
que han ocurrido en el Sáhara que son ciertos. Yo lo negué todo y les decía que como yo era nacida en 
Agadir posiblemente no me aceptaban como saharaui y por eso daban esas informaciones falsas sobre 
mí. Lo dije para salvarnos de esa situación crítica y peligrosa.

Salimos de aquello, pero realmente fue muy difícil y pasamos mucho miedo porque los datos que se 
habían dado eran muy concretos. Menos mal que nos dio tiempo a deshacernos de todo y no encon-
traron nada.

2.11. El grupo – La resistencia
Aunque parezca mentira, incluso en una situación tan tremenda como la que padecimos, hay momentos 
de cierta alegría. Por ejemplo, cuando teníamos algún guardián más permisivo, jugábamos a un juego 
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saharaui que se llama “Juaimet (pequeña Jaima) Um Ennur” que consiste en “hacer matrimonios” entre 
los que juegan. En este juego, a mi me tocó casarme con Dafa (mi actual marido, Mustafa Dah) y a Ami-
netu le tocó el que luego fue su primer marido y una tercera, Fatma Ayach, acabó casándose también 
con el chico que le correspondió en el juego. Cuando Dafa se puso muy enfermo y trasladaron a los 
enfermos cerca de nuestra celda, nos poníamos de pie para darles ánimos y les decíamos que cuando 
nos liberaran haríamos “Juaimet Um Ennur”. ¡Quién nos iba a decir que acabaríamos casándonos como 
en el juego!

La organización interna para la resistencia era muy importante para mantener el ánimo. Por ejemplo, 
con motivo de cada fecha nacional organizábamos una pequeña fiesta. Para ello buscábamos el mo-
mento en que estuviera de turno algún guardia más permisivo. Eddada - ¡que Dios tenga su alma! - te-
nía buena voz y nos cantaba canciones saharauis y nos contaba historias, porque también tenía una 
imaginación extraordinaria. Pero todo esto lo hacíamos bajito y en los momentos en que nos dejaban.

El grupo de las mujeres lo formábamos gentes diversas, pero todas valientes. Unas muy conocedoras 
de la causa saharaui, otras solo simpatizantes. Unas instruidas, otras menos. Decidimos organizarnos 
entre nosotras para estudiar. Fue para nosotras un aspecto importante de nuestra resistencia en aque-
llas circunstancias. Primero usábamos té con azúcar que dejábamos espesar hasta que podía servirnos 
como tinta para escribir. Más tarde conseguimos que nos proporcionaran a escondidas papel y bolígra-
fos. Aminetu y yo también enseñábamos a nuestras compañeras un poco de francés.

Aminetu siempre quería aprender cosas. Una vez teníamos un jersey de lana que estaba destejiéndose. 
Sacamos un ovillo y con unos palillos de las orejas, quitamos el algodón del extremo y fabricamos unas 
pequeñas agujas de tejer, para hacer una chaquetita de bebé, calcetines y cositas pequeñas. Algunas 
también enseñaban a cocinar. Aunque yo estaba convencida de que moriríamos allí – y supongo que 
otras compañeras también – tratábamos de darnos ánimos, de querernos y cuidarnos. 

Fue un ejemplo extraordinario para los guardias que hablaban con nosotras, y siempre se preguntaban por 
qué jamás habían visto ni oído una disputa entre nosotras durante todos estos años, en un lugar tan pequeño 
y en situaciones tan difíciles. Y ello, a pesar de que la mayoría no nos conocíamos. Verdaderamente fue una 
lección de resistencia, nacida de una hermandad profunda, basada en el amor y el sacrificio por la patria.

En la última época, cuando ya tuvimos noticias de que Marruecos y el Frente Polisario estaban prepa-
rando el Plan de Paz, supimos por un artículo, que estaba previsto el intercambio de prisioneros y su 
liberación. Entonces empezamos a imaginar la campaña del referéndum y a organizarnos para trabajar 
en ella. Nos decíamos: nosotras trabajaremos en este barrio y vosotras en aquel, y discutíamos los 
contenidos de los mensajes políticos. Después de más de tres años de cautiverio aquello fue extrema-
damente alentador, pensar que vas a trabajar en tu causa y participar en la última etapa de la liberación: 
en el referéndum de autodeterminación.

Había gente que entraba y salía; pero nuestro grupo se mantuvo siempre en la misma celda. Ahí estuvi-
mos hasta el año 1991, hasta el 19 de junio de 1991, fecha en que nos liberaron. Tres años y siete me-
ses juntas. Aunque no pudimos vernos ni hablar mucho y la mayoría no nos conocíamos previamente, 
la relación que se creó dentro del grupo fue muy estrecha; la causa que nos unía era muy fuerte. Nos 
sentíamos como miembros de una misma familia.

2.12. La última época – La liberación
Desde finales de 1990 y durante el tiempo que permanecimos encarcelados en 1991, las condiciones 
cambiaron. Por ejemplo, a las personas que tuvieron problemas graves de salud las llevaron al hospi-
tal. Aminetu, por ejemplo, en una ocasión quedó afectada por una parálisis muy grave y la evacuaron 
al hospital. También llevaron a tres hombres: a Mustafa Dah (Dafa), a Brahim Dahane, quien perdió la 
memoria seis meses, y a Mohamed El Asri.

Fallecieron en la cárcel Salama Ehnilla, que había sido detenido con Eddada y Jatri. También murió con 
nosotros Mohamed Ali Karrum, que era de Smara. Igualmente falleció en el cautiverio Andala Boumehdi, 
que era de El Aaiún. Andala tenía problemas de salud antes de entrar y tomaba medicación, pero no 
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tuvo ninguna asistencia médica durante el encarcelamiento. Durante la tortura le habían arrancado las 
uñas y no se le curaron. Todo contribuía a matar o a debilitar a las personas: la mala alimentación, la 
humedad, la falta de atención médica, la situación higiénica y sanitaria absolutamente catastróficas…

Un cuarto compañero murió al poco tiempo de la liberación. Lo habían trasladado al hospital de Agadir, 
a causa de la tuberculosis. Yo lo visité casi a diario hasta que un día me dijo el personal del hospital que 
había fallecido. Habían trascurrido apenas dos semanas desde nuestra liberación. Se llamaba Moha-
med El Asri.

La gente de El Aaiún conocía la existencia del centro de detención, del PCCMI, del BIR, de Lahshaisha, 
del Tercio y de la Cárcel Negra, porque desde el año 1976 la gente detenida inicialmente era encarce-
lada en estos centros. Transcurridos uno, dos, tres o seis meses, bien los liberaban, bien eran enviados 
a centros de detención en el interior de Marruecos. El PCCMI estaba cerca del cine “Las Dunas”, muy 
conocido en la época de la colonia, porque era el único cine en aquellos tiempos. La gente de El Aaiún 
o de Smara sabía que allí había gente, que allí pasaban cosas terribles.

El final de nuestro cautiverio fue verdaderamente sorprendente. Los marroquíes montaron una versión 
increíble. Parece ser que el presidente del tribunal de apelación apareció en la televisión leyendo un 
comunicado en el que solicitaba al rey la excarcelación de las personas retenidas. El rey dijo que no 
sabía nada de esta situación.

Dos días después de estos hechos vinieron los oficiales y las autoridades marroquíes y nos quitaron las 
vendas de los ojos. Nos llevaron carne y limonada. Debían de estar locos si pensaban que, con el trato 
que nos habían dado, en esos tres o cuatro días íbamos a olvidar las penalidades sufridas durante los 
tres, casi cuatro, años de detención ilegal.

En esos días empezamos a llorar porque teníamos pena de separarnos. Los guardias nos preguntaban 
si no estábamos contentos porque nos iban a liberar. Sí, sí que estábamos contentos, pero en aquellas 
circunstancias tan extremas habíamos establecido unos vínculos tan fuertes, que eran superiores a los 
de la propia familia. Todavía ahora, después de tantos años, cuando nos encontramos, el sentimiento 
es mayor que el encuentro con un hermano o hermana de sangre. Al quitarnos las vendas de los ojos 
empezamos a identificar y a situarlo todo: las guardias, los jefes, la sala, los servicios, las celdas, etc. 
Nos vimos unos a otros, porque mujeres y hombres habíamos estado separados en celdas vecinas. Nos 
empezaron a dejar hablar un poco entre nosotros.

En realidad, ellos no nos contaron nada, lo que sabíamos lo sabíamos a través de algún periódico que 
conseguíamos. Por ese medio supimos que el cese el fuego empezaría el 6 de septiembre de 1991. A 
nosotros nos liberaron dos meses y pico antes del alto el fuego, el 19 de junio de 1991. Durante años 
Marruecos había negado la existencia de presos políticos y desaparecidos saharauis. Liberó a 324 
personas, al menos 87 de ellas mujeres. Personas que estuvieron desaparecidas 4 años, 10 años, 12 
años, 14 años y hasta 16 años. Algunas de estas personas habían perdido el juicio durante el cautiverio, 
otras estaban en muy mal estado de salud. Por eso Marruecos no quería la presencia de observadores 
internacionales ni de la Cruz Roja. Nos liberaron en secreto.

Hasta el mismo día de la liberación no estuvimos del todo seguros de salir. Conocíamos las noticias 
del cese el fuego y nos dijeron que nos iban a liberar en cuatro días, pero siempre tienes una pequeña 
duda. De todos modos, el último periodo fue mucho mejor porque estuvimos preparando la campaña del 
referéndum y lo que diríamos a la gente para animarla y eso nos ayudó.

El último día a las mujeres nos dieron una melfa y unos zapatos y nos llevaron en coches policiales a las ofici-
nas donde hacen el libro de familia. Allí nos preguntaban dónde vivía nuestra familia. Yo tenía un tío en El Aaiún, 
mi tío Mohamed, hermano de mi padre, que vivía en el barrio “Cataluña”. Me dejaron en la oficina administrativa 
cercana al barrio y desde allí tuve que caminar casi dos kilómetros. Por el camino me crucé con un antiguo 
amigo, pero no me reconoció. A las familias les prohibieron hacer cualquier tipo de fiesta o celebración, pero la 
gente venía a las casas a saludarnos y a felicitarnos porque para mucha gente éramos héroes. 

La gente en El Aaiún había oído rumores sobre que nos iban a liberar, pero era un tema tabú. Había 
mucho miedo. Nadie se atrevía a hablar. Eso ha cambiado bastante. Ahora es distinto, se está perdien-
do el miedo con la resistencia saharaui, la gente habla más, pero en aquella época imperaba el terror.
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Al poco rato de llegar a la casa de mi tío, se acercó el amigo con el que me había cruzado en la calle. 
Había oído que me habían liberado y vino a saludarme y a llamar a mi familia a Agadir. Mi padre normal-
mente venía en vacaciones en julio o agosto, pero, por casualidad, ese año, en la fábrica le asignaron 
las vacaciones en el mes de junio. Al recibir la llamada, cogió a mi madre y a una prima mía que vivía con 
nosotras en Agadir desde tiempos de la abuela y vinieron a El Aaiún a toda velocidad. Llegaron el día 20 
temprano por la mañana para llevarme a casa, pero a la vista de que tanta gente quería saludarme nos 
quedamos hasta el día siguiente. Ese mismo año mi madre se había trasladado a vivir a Holanda y con 
ella mi hermano más joven. El resto de mis hermanos y hermanas estaban en Agadir porque tenían que 
terminar sus estudios en Marruecos. 

En Agadir también la gente se acercaba a saludarme y a felicitarme y, sobre todo, a felicitar a mi madre, 
porque ella había sufrido muchísimo. En poco más de tres años había perdido a la abuela - su suegra 
- que era la auténtica madre de toda la familia, y luego a mí. Era un milagro que no hubiera perdido la 
cabeza, pero sí sufrió una parálisis facial. Ahora, por fin, después de casi cuatro años, podía continuar 
con su vida y marchar a Holanda.

2.13. La vida retomada
Tanto en 1991 como en 1992 volví a El Aaiún para reclamar mi puesto de trabajo, que por fin recobré a 
finales de 1993.

Tras mi liberación volví a contactar con el Frente Polisario para decirles que estaba dispuesta a cola-
borar. Ellos me decían que descansara un tiempo para recuperarme un poco, pero yo me sentía como 
una rosa y empecé a hacer algunos contactos. En 1992, a través del representante en Francia, que en-
tonces era Baba Said, vinieron unos periodistas a Agadir para encontrarse con algunas de las personas 
desaparecidas y luego liberadas. Este encuentro lo organizó Abdeslam Omar, el presidente de AFAPRE-
DESA16. Él vino a Agadir desde El Aaiún y después de este encuentro tuvo que huir porque supo que lo 
estaban buscando. Desde entonces vive en los Campamentos, en Argelia. 

Hasta 1994 seguí colaborando con el grupo de Las Palmas y con otra gente. Es ese año pude conse-
guir un nuevo pasaporte. En el momento de mi arresto no lo había perdido porque lo tenía mi madre 
en Agadir. Fue una suerte porque la gente a la que confiscaron los pasaportes tardó años y años en 
conseguir uno nuevo. 

En el verano de 1994 mi padre organizó un encuentro en nuestra casa de Holanda con Donatella Rovera, 
que era la encargada en Amnistía Internacional para el norte de África y Medio Este. Vinieron Donatella y otra 
abogada holandesa, que era amiga de mi padre. Donatella me propuso quedarme en Holanda y pedir allí 
asilo político, con la ayuda de Amnistía, que prepararía toda la documentación. Yo le contesté que si Amnistía 
Internacional o cualquier otra ONG querían realmente ayudarnos, que nos ayudaran en la región, sobre el 
terreno, en el Sáhara Occidental. Porque necesitábamos, y seguimos necesitando, la ayuda de defensores y 
defensoras de los Derechos Humanos, que cuenten al mundo entero lo que sucede en el Territorio No Autó-
nomo del Sáhara Occidental. De esa manera acordamos con Amnistía Internacional que colaboraríamos con 
ellos desde los territorios ocupados, mientras que AFAPREDESA lo haría en los Campamentos de Población 
Refugiada, donde hace una gran labor, gracias a la que debemos en parte nuestra liberación.

2.14. La boda – La familia
Me casé el 12 de octubre de 1993. Es el día de conmemoración de la Unión Nacional, un día que tiene 
mucha significación para todas las personas militantes de la causa saharaui. No todo fue malo en la des-
aparición. Allí conocí a mi compañero, a Mustafa Dah (Dafa). Hemos vivido juntos una experiencia muy 
dura y eso nos da mucha complicidad; habría sido mucho más difícil compartir estas cosas con alguien 
ajeno. Por ejemplo, me sería más complicado el sobrellevar la pérdida de mi pelo a causa de la tortura 
y las condiciones de la prisión. En cambio, el pensar que ha sido por la causa hace que este hecho sea 

16  Asociación de Familiares de Presos y Desaparecidos Saharauis
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un honor para los dos. Nuestra mutua determinación en trabajar por la causa saharaui nos ayuda para 
continuar la lucha. Trabajamos juntos, es la prioridad de nuestra vida. 

Hemos tenido cinco hijos: cuatro hijas y un hijo. La mayor nació el 20 de octubre de 1995, la segunda el 
8 de mayo de 1997, la tercera el 2 de junio de 1999, el chico el 18 de diciembre de 2000 y la pequeña 
el 25 de febrero de 2003. Yo no tenía familia directa en El Aaiún, excepto mi tío, hasta 2006, fecha en la 
que vino mi hermana. Pero la familia de Dafa es muy buena y nos ha ayudado mucho con los niños. Si 
había que viajar o realizar cualquier trabajo militante la familia siempre ha estado dispuesta, hasta el día 
de hoy, a venir a casa y atender a nuestros hijos. Dafa tiene dos hermanas cuyos maridos murieron en 
la guerra, son viudas de mártires, y entienden muy bien nuestro compromiso.

Mis hijos se han criado viendo a gente herida en las manifestaciones que viene a casa buscando re-
fugio y también visitas de personas extranjeras que quieren informarse de lo que sucede en el Sáhara 
ocupado. Pero no quisiera que albergaran en sus corazones odio o ganas de venganza respecto a los 
invasores. No me gusta que se les llame enemigos, porque tenemos que trabajar por la paz. A mis hijos 
les he enseñado desde pequeños que su batalla más importante es la del estudio, acabar con la igno-
rancia, ante todo. Los saharauis debemos prepararnos para un mañana en armonía y convivencia en 
un gran Magreb. Tras la liberación tendremos que trabajar sobre una base de respeto mutuo; respeto a 
los pueblos marroquí, mauritano, tunecino y argelino; cada uno con sus costumbres, sus tradiciones, su 
identidad y su independencia, pero en el espacio de un gran Magreb estable, que busque el desarrollo 
y el bienestar de las personas. Estos son mis principios y son los que trato de inculcar a mis hijas e hijo.

2.15. Nuevas informaciones sobre la abuela: las versiones marroquíes 
no son creibles.

Desde el principio, durante los interrogatorios, los responsables nos dijeron que si queríamos algo lla-
máramos a “El Hay”. “El hay” significa en árabe peregrino; se usa para aquella persona que ha ido a La 
Meca y es, por eso, símbolo de persona piadosa. La primera vez, era una noche, que grité “El hay”, vino 
El hay y me dio una patada, por lo que pensé “algo falla aquí, este hay no es bueno”. En realidad, nos 
obligaban a usar este nombre para todos los policías con el fin de que no conociéramos sus nombres.

Uno de los guardias siempre que yo le llamaba “El Hay” él me respondía “El Haya”, esto es, “peregrina”. Yo 
pensaba que me llamaba así porque yo le llamaba “El Hay”, pero un día que estaba en el servicio me dijo 
que me subiera la banda de los ojos. Encontré ante mí un hombre alto, con un cabello fuerte y muy blanco. 
Me dijo -¿Me conoces? Yo le contesté que no. Y él me dijo - Sí, sí que me conoces; yo te conozco de cuando 
eras pequeña; solías venir con tu hermano Mohamed Moulud, que era un poco mayor que tu, a traer una 
cesta con comida para tu abuela a la fábrica donde trabajábamos. Mi abuela había peregrinado a La Meca 
y por eso todos sus compañeros de trabajo a Agadir le llamaban “El Haya” y por eso también este guardia 
me llamaba así. Le pregunté si sabía algo de mi Amma, de mi abuela, y me dijo que había sufrido mucho y 
que no se merecía ese sufrimiento, porque ella siempre había mostrado un gran corazón con todo el mundo; 
también con los marroquíes en la fábrica, a los que trataba como hermanos. Todos los que trabajaron con ella 
contaban cosas buenas de ella. Me dijo que había sufrido mucho, pero no me contó nada más.

Yo estaba convencida de que mi abuela estuvo en el PCCMI desde prácticamente el momento de su 
detención. A mi abuela la detuvieron junto con otra mujer que se llamaba Batul Haidar. Ambas pasaron 
tres días en la comisaría de Agadir y a continuación fueron trasladadas a El Aaiún. Batul Haidar tenía 
una tía en El Aaiún que se llamaba Salka Bahnin y que tenía mucha relación con el gobernador Saleh 
Zemrag y que habló con él. Ellas llegaron por la mañana y para las seis de la tarde Batul había sido 
liberada, pero este testimonio no se conoció hasta 2002 o 2003, porque antes no podía hablar. Incluso 
el gobernador le había dicho a mi padre, cuando se personó en El Aaiún a raíz de la desaparición de mi 
abuela que la olvidara, que había fallecido.

Así que el primer testimonio de que mi abuela estuvo en el PCCMI fue de este guardián que había sido 
compañero suyo de trabajo. Un segundo guardián, el que me proporcionó la radio, también me relató 
que mi abuela había estado allí detenida. Éste me dio más detalles; me contó que mi abuela había esta-
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do en la celda situada al fondo de la cochiquera, en la misma celda en la que estaba entonces Ebballah, 
mi compañero de trabajo que fue detenido conmigo. Me comentó que, como mi abuela tosía porque 
tenía asma, pensaron que tenía tuberculosis y la aislaron sola allí. 

En aquel tiempo había detenida una mujer que se llamaba Ghalia o Fatma Elghalia o un nombre pare-
cido. Cada vez que mi abuela oía que llamaban a esta mujer pensaba que se trataba de mí, pensaba 
que yo también estaba detenida, porque esta preocupación la tuvo siempre. Y cada día, durante el 
registro, mi abuela preguntaba -¿está mi “hija” aquí? Porque todos los días se registraban en una hoja 
las personas que estaban en el centro detenidas, mientras que los guardias responsables de completar 
el formulario se identificaban por un número.

En la época en que mi abuela fue detenida, los guardias debían informar cada media hora de lo que 
sucedía. Me comentó mi guardia informante que, en abril de 1985, cuando Hassan II visitó El Aaiún, 
doblaron la guardia. Y al entrar en una de estas guardias le informaron que Fatimatu Ahmed Salem 
Baad, mi abuela, había sido trasladada al hospital porque se encontraba en pésimas condiciones, sin 
memoria y con el abdomen completamente hinchado. El grupo de personas que estaban con ella fueron 
trasladadas en esos días a Kalaat Meguna17, excepto una de ellas, llamada Lala Alali, que fue liberada. 
Pero en el grupo trasladado a la prisión secreta no estaba mi abuela, ni fue liberada, por lo que cabe 
deducir, según mi informante, que murió en el hospital, porque cuando fue trasladada estaba en unas 
condiciones pésimas. 

El año 1999, cuando James Baker visitó la zona, en calidad de representante especial del Secretario 
General de las Naciones Unidad, el Frente Polisario le entregó una lista de saharauis desaparecidos 
entre los que figuraba mi abuela, para que se preguntara a Marruecos por su paradero. Marruecos 
respondió que las últimas noticias que tenían de Fatimatu Ahmed Salem Baad eran que en el año 1985 
– misma fecha dada por el guardián – había viajado a Mauritania para reunirse allá con su familia. 

En 2010 hubo una segunda respuesta oficial. En esta fecha se emite un informe del Consejo Consul-
tivo de Derechos Humanos marroquí en el que se da cuenta del fallecimiento de una lista importante 
de desaparecidos saharauis en distintos centros de detención. Según este informe, Fatimatu Ahmed 
Salem Baad falleció en 1985 (aquí también coincide la fecha) en el centro PCCMI de El Aaiún. Lo que 
parece más cierto   es que Amma – mi abuela – murió en el hospital de El Aaiún, pero no apareció 
así en el informe real porque había una complicidad ilegal y flagrante entre el Ministerio del Interior y 
el Ministerio de Salud. Las personas detenidas que eran trasladadas al hospital eran registradas allí 
con nombres falsos para que no se les pudiera seguir la pista. Por ejemplo, Eddada Mesleh me dijo 
que cuando la llevaron al hospital la registraron con el nombre de Fatma Hussein. También a Dafa y a 
Aminetu Haidar los registraron con otro nombre en el hospital; lo hacían así con todas las personas, 
de manera que si no conoces con que nombre te registraron es imposible encontrar ninguna informa-
ción en los archivos del hospital.

También hablé con Batul Haidar, a quien detuvieron a la vez que a mi Amma; a mi abuela el día 4 de abril 
de 1984 y a Batul el 5 de abril. Pasaron tres días juntas en la comisaría de Agadir y luego las trasladaron 
en un Land Rover de la Policía Judicial a El Aaiún. Me contó que durante el viaje maltrataron a mi Amma 
y si daban algo de comer o de beber a Batul, a mi abuela no la dejaban ni probarlo. También, durante la 
estancia en El PCCIM, Batul pudo escuchar la tortura que estaba recibiendo mi abuela, mientras a ella 
no la tocaron. Tenían mucho odio contra mi abuela porque consideraban que su casa era la oficina del 
Polisario en Agadir. A Batul la habían detenido por recibir en su casa la visita de Jadiyetu Ramdan y de 
Mamma Sidi Abdehadi, las dos militantes que fueron a los Campamentos de población refugiada para 
instalarse allí, a principios de 1984.

17  Una de las prisiones secretas marroquíes donde fueron trasladadas cientos de personas desaparecidas
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2.16. Defensa de los Derechos Humanos y fundación de la ASVDH
Al salir pudimos constatar que la gente seguía viviendo con mucho miedo, que no se atrevían a hablar, 
a comentar nada sobre personas desaparecidas, ni a preguntar por esas personas. Por eso pensamos 
que había que organizarse como sociedad civil para salir de ese círculo de terror y ayudar a la gente a 
superar el miedo, trabajando en el ámbito de los Derechos Humanos.

Al principio era un grupito de doce personas de las que habíamos salido en el año 1991 de Kalaat Me-
guna, Agdaz y El Aaiún. Las autoridades marroquíes tenían sospechas de este grupo por lo que estaban 
bajo vigilancia y obligadas a ir diariamente a la comisaría para firmar. En este grupo estaban, entre 
otros, Brahim Dahane, Brahim Sabar, Belahi Sadiq y Bachir Jfauni. En 1998 salieron clandestinamente 
del Sáhara y fueron a Rabat. Allí se trabajó mucho con las embajadas destacadas en Marruecos, sobre 
todo con la embajada americana. También se trabajó con la sociedad civil marroquí, con la AMDH (Aso-
ciación Marroquí de Derechos Humanos), con la prensa, con los partidos. Se empezaron a confrontar 
tabús. Hasta entonces era impensable que ni tan siquiera se utilizara la expresión “Sáhara Occidental”; 
la expresión que podía utilizarse era “Sáhara marroquí” o solo “Sáhara” si se tenía suficiente coraje.

En el año 2000 estas personas volvieron a El Aaiún. Desde el Sáhara les ayudamos recabando ayuda 
para mantenerlos en Rabat, recogiendo información o preparando listas de desaparecidos. También 
fue muy importante contactar con las familias de las personas desaparecidas, porque el grupo puede 
hablar de desapariciones, pero se es mucho más eficaz cuando el testimonio es directo de las familias 
afectadas, cuando son ellas las que se entrevistan con Amnistía Internacional. Este fue el camino que 
fuimos recorriendo para organizarnos en la defensa de los Derechos Humanos.

A partir de entonces, y hasta 2005, trabajamos para constituir la ASVDH, es decir, la Asociación Saha-
raui de Víctimas de Graves Violaciones de los Derechos Humanos cometidas por el Estado Marroquí. 
Ciertamente, es un nombre muy largo para una asociación, pero era importante deslindar el campo en 
el que íbamos a trabajar. Si utilizábamos solo el nombre de “asociación saharaui” podrían acercarse 
personas que se identificaran como víctimas del Polisario y nosotros no conocíamos los campamentos 
ni teníamos posibilidades de investigar porque la comunicación no era sencilla. Desde nuestra liberación 
habíamos trabajado con organizaciones muy serias, como Amnistía Internacional o Front Line Defen-
ders, proporcionando información veraz; la credibilidad ha sido y es nuestro capital. Creamos nuestra 
asociación el 7 de Mayo de 2005, coincidiendo con la Intifada. 

Marruecos nos ha atacado mucho y la gente tenía miedo. A quienes hacen presos les acusan de perte-
necer a una asociación no legalizada. La gente que tiene trabajo teme perderlo si se significa como de 
nuestra asociación. Desde 2006 hemos acudido a los tribunales marroquíes. Hemos tenido dos juicios, 
uno en primera instancia y un segundo de apelación y en ambos casos se ha sentenciado a nuestro favor. 
Pero, a pesar de ello, Marruecos no ha permitido que la Asociación se desenvolviera normalmente, por lo 
que hemos tenido que trabajar desde nuestras casas, recibiendo a las delegaciones que venían a los Te-
rritorios Ocupados, al movimiento de solidaridad, a las ONGs internacionales como Human Rights Watch, 
France Libertés, Front Line Defenders, Amnistía Internacional y otras. También estableciendo relaciones 
con familiares de las personas desaparecidas y de los presos políticos. La situación ha sido muy difícil por-
que Marruecos trabaja en nuestra contra, para que la gente no tenga confianza en nosotros, diciendo que 
somos una asociación separatista y a veces nos acusan de terroristas. En 2010, a raíz de la primera visita 
a Ginebra, hemos expuesto el caso de la ASVDH ante los mecanismos de las Naciones Unidas. Final-
mente, en 2015, hemos logrado superar los obstáculos puestos por Marruecos y ser una asociación legal.

No todos los sectores de la oposición saharaui a la ocupación marroquí están de acuerdo con realizar 
los trámites de legalización de sus respectivas organizaciones. Algunos entienden que es reconocer 
alguna legitimidad al ocupante. Hemos debatido mucho sobre este asunto. En primer lugar, hay que 
decir que, según la ley marroquí no hay una autorización, sino que se trata de una declaración. Por otra 
parte, para nuestra Asociación está claro que lo que nos legitima es nuestro trabajo y reivindicamos 
nuestro derecho a trabajar de manera abierta, no clandestinamente. Bien es cierto que, aun siendo una 
asociación legal, la tienen continuamente bloqueada. 

Entre los objetivos de nuestra Asociación, establecidos en el Congreso fundacional, están el trabajar 
a favor de las víctimas, la difusión de la cultura de Derechos Humanos, combatir la impunidad, conse-
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guir la devolución de los cadáveres de las personas desaparecidas a las familias, formar a la juventud 
sobre la resistencia no violenta para reivindicar sus derechos etc. Para realizar este trabajo, para que 
la gente pueda ponerse en contacto con la Asociación, es necesaria una sede. No podríamos tampo-
co ni abrir una cuenta bancaria para recoger fondos y financiar nuestras actividades. No podríamos 
reunirnos más de cinco o seis personas.

No estoy en absoluto de acuerdo con quien dice que estamos legitimando a Marruecos. Al contrario, 
esta Asociación, a pesar de que Marruecos ha aceptado su declaración, sigue reclamando el derecho 
a la autodeterminación, sigue diciendo que el Sáhara Occidental es un territorio ocupado y sigue recla-
mando el respeto a los Derechos Humanos en el Sáhara ante todas las ONGs internacionales, ante el 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y ante todas las organizaciones y personas que quieran 
escucharnos. Este es un trabajo inequívoco a favor del pueblo saharaui y de su causa justa. Y por eso 
nos bloquea Marruecos. Porque, si realmente les legitimara nuestra organización ¿cómo se entiende 
que hayan tardado diez años en concedernos la declaración? Desde 2005, cuando las embajadas o las 
ONGs internacionales preguntaban a Marruecos por qué no respetaban las decisiones de sus propios 
tribunales con relación a nuestra asociación, les respondían que nos pidieran que cambiáramos el nom-
bre y que recibiríamos la declaración. Hasta el último momento trataron de cambiarnos el nombre; de 
hecho, nos dieron una declaración con otro nombre y respondimos que aquella no era nuestra Asocia-
ción y fue tan grande nuestra determinación que finalmente Marruecos tuvo que transigir.

Otras veces Marruecos respondía a las instancias internacionales cuando les preguntaban por nuestro 
caso, que no conocían nuestra asociación. Eso sucedió por ejemplo con el Relator Especial sobre el 
derecho a la libertad de reunión pacífica y de asociación del Consejo de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas. En un encuentro que tuve con su asistente me mostró una carta oficial de Marruecos 
donde se decía que no conocían nuestra Asociación. Yo afortunadamente llevaba en mi ordenador una 
carpeta en la que tenía escaneado toda la documentación presentada a trámite para la legalización. A 
la vista de los documentos que le presenté, él me dijo: Elghalia, está claro que se trata de una postura 
meramente política por parte de Marruecos, ya que, según veo, vosotros habéis realizado todos los 
trámites necesarios para poder trabajar, por lo que vamos a denunciar estas trabas.

En 2005 teníamos una casa alquilada a nombre del presidente de la asociación, Brahim Dahane, pero 
en el Congreso las víctimas gritaron por la megafonía que las personas desaparecidas lo eran por de-
fender la independencia del Sáhara. Acudió la policía y apresó al propietario de la casa y la clausuraron. 
Ahora, tras diez años de difamaciones y de intoxicación informativa, vamos con nuestros papeles lega-
les buscando un local para alquilar, pero cuando la gente ve el nombre de la Asociación siente miedo y 
no nos quieren alquilar. Finalmente tuvimos que ir a un barrio antiguo, a Zemla, y allí hemos encontrado 
un piso en muy mal estado. Hemos tenido que gastar más de 3.000 euros para reformarlo y pagamos 
200 euros al mes de alquiler. Pero por fin hemos conseguido colocar el cartel de nuestra asociación 
después de diez años de esfuerzo; era un auténtico desafío. Eso sí: estamos continuamente vigilados. 
Creían que apenas se acercaría nadie y ven con sorpresa que hay un desfile de gente que quiere cum-
plimentar los formularios de víctimas. Es muy importante tener datos ciertos sobre las desapariciones: 
nombres, fechas, lugares… no podríamos hacerlo sin una sede.

 A pesar de que la instancia Equidad y Reconciliación hablase de los derechos de las víctimas y de la 
reparación, la reparación en muchos aspectos no se ha materializado; no se ha cortado con las prácti-
cas antiguas. Hemos estado bloqueados durante diez años desde que tratamos de legalizarnos como 
asociación. Habían pasado otros catorce años más desde que fuimos liberados de nuestro cautiverio; 
catorce años en los que estuvimos bajo vigilancia y muy limitados en nuestras acciones, sobre todo has-
ta el año 1998. Es decir, que estamos trabajando al menos con veinticinco años vista hacia el pasado. 
Veinticinco años son muchos años en la vida de una persona. Aún más, nosotros desaparecimos en el 
año 1987, pero en los años anteriores, entre 1975 y 1987, el desconocimiento es aún mayor. Fueron 
años de un silencio y una impunidad totales. Por eso estamos determinados a completar las listas de 
personas desaparecidas en aquellos años. Hay mucho que hacer en esa materia.

Luego está el tema de la restitución y la reparación. La mayoría de la gente salió de los centros de des-
aparición forzada muy perjudicada física y psicológicamente. A los aspectos psicológicos no les hemos 
dado mucha importancia, no hemos pensado mucho en ello. Pero la gente salía enferma debido a la 
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alimentación, al maltrato, a la ausencia de medicamentos, a la falta de higiene, etc. La mayoría eran po-
bres y han sobrevivido gracias a la solidaridad entre las familias. Yo afortunadamente era funcionaria y, 
tras múltiples reclamaciones, recibí en el año 1994 el salario que me adeudaban desde mi desaparición 
y con eso pude comprarme la casa donde vivo. Más tarde, en 1999, se nos indemnizó a las personas 
desaparecidas con unas cantidades de dinero en función del tiempo que habíamos estado desapareci-
das. En general, como yo había hecho antes, la gente invirtió ese dinero en adquirir una casa; seguían 
pobres, pero al menos tenían un lugar donde vivir con dignidad. A continuación, se acabó el dinero y la 
gente se quedó enferma, pobre y sin trabajo.

En los últimos tiempos el estado marroquí ha trabajado algo en el tema de la reparación, tratando de 
integrar laboralmente a algunas víctimas. Dentro de este programa a dos hermanas que han sido víc-
timas les han dado un trabajo en el Ministerio del Interior, un centro de trabajo en el que les responden 
negativamente cualquier solicitud de vacaciones o permisos, aunque les correspondan, si sospechan 
que van a utilizarlas para actividades militantes. Es una reparación muy poco adecuada, porque ellas 
no han solicitado trabajar en el Ministerio del Interior; su derecho a un trabajo que les asegure una vida 
digna, nada tiene que ver con sufrir nuevamente presiones por parte del estado ocupante.

Yo, como funcionaria, he tenido problemas similares. En la sesión de Mayo, el año 2016 me denegaron 
el permiso en el trabajo para viajar a Ginebra, al Consejo de Derechos Humanos. Antes, en octubre de 
2014, participé con un informe alternativo al presentado por el Estado marroquí dentro del Comité DESC 
(Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales) que no gustó al gobierno marroquí, por lo que 
decidieron no dejarme viajar a Ginebra. Para ello, presionaron a mi director para que no me concediera 
permiso por motivos laborales, aunque todo el mundo sabe que llevo años yendo diariamente al trabajo 
sin que se me encomiende ninguna tarea. Me presento todos los días en el trabajo y, como no tengo 
nada que hacer, vuelvo a casa. Eso sí, entre las 8 de la mañana y las 16:30, mi horario laboral teórico, 
no realizó ningún trabajo militante. Pero desde las 16:30 a las 8:00 del día siguiente es mi tiempo para 
la causa y a la defensa de mis principios.

Mientras esto me sucede, hay otras personas, saharauis también, que trabajan para el mismo ministerio 
de Agricultura que como no son militantes pueden estar en España, en Francia, en Rabat o en El Aaiún, 
sin aparecer por el trabajo en un mes entero y nadie les pregunta nada. Yo llevo treinta años como 
funcionaria y nunca he tenido un problema con mis compañeros marroquíes. Generalmente hablan 
poco porque tienen miedo, pero alguno sí que me dice que le extraña la imagen que de mí da la prensa 
marroquí, como de una persona que entra y sale cuando le da la gana para atacar a Marruecos, pues 
ellos saben que soy una funcionaria que cumple con sus obligaciones. 

2.17. Una última reflexión
Al final de mi testimonio quisiera contar cuales son las convicciones que me han servido para llegar, tras 
todo lo sucedido, en buen estado de ánimo hasta el momento presente.

Durante el cautiverio, sabíamos que el ocupante iba a hacer cualquier cosa que se pueda imaginar 
para destruirnos. Dos cosas me ayudaron a resistir y sobrellevar las condiciones de la desaparición: La 
primera, sin duda, mi creencia en Dios. Mi fe aumentó durante la experiencia de detención y cárcel y fue 
una referencia mental muy importante. El segundo pilar de mi resistencia era la convicción absoluta que 
tenía – y que tengo – en la legitimidad de la causa que defiendo. Estas razones me hicieron muy fuerte; 
nunca lloraba. Sin embargo, después de la liberación estoy mucho más sensible. Todas las injusticias 
me afectan mucho y lloro con facilidad sobre todo cuando hablo de la desaparición de mi abuela. 

Me siento tranquila conmigo misma. Mi abuela, mi Amma, es el ideal de mi vida e intento ser fiel a ese 
ideal. Es verdad que denuncio que el régimen marroquí ha cometido crímenes horribles, pero no busco 
venganza. Cuando veo a mis verdugos siento compasión, siento piedad por ellos. Solo a Alah le corres-
ponde la venganza. Creo que ellos no están tranquilos porque han hecho el mal. Yo tengo la conciencia 
tranquila porque tan solo he defendido a mi pueblo, mi casa y mis cosas.
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