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Prologo

El Gobierno Vasco, animado por el impulso y trabajo colectivo de organizaciones vascas de derechos
humanos, puso en marcha el Programa Vasco de Proteccion para Defensoras y Defensores de Dere-
chos Humanos en el afio 2011, reafirmando asi su compromiso con los derechos humanos y la solida-
ridad internacional. Este Programa tiene como objetivo proteger a personas defensoras de derechos
humanos que vean amenazada su vida o integridad fisica por la actividad que desarrollan en sus paises
de origen a través de la acogida en Euskadi por un periodo de seis meses.

La proteccion a personas defensoras de derechos humanos constituye un ejercicio de responsabilidad
y un reto permanente y por ello el programa es una herramienta viva, en permanente revision y cons-
truccion. El Programa es hoy el resultado de multiples voces que desde el ambito institucional, organi-
zativo y comunitario, en Euskadi y en otros paises y regiones, han ido moldeando esta herramienta de
proteccion y solidaridad.

En la educacion en derechos humanos, convivencia y cooperacion el aprendizaje de conceptos y conte-
nidos es necesario pero no suficiente por lo que se hace necesario complementarlo con el aprendizaje
de la experiencia. La dignidad humana, los derechos humanos, la empatia, la solidaridad, el poder de
elegir... ademas de conceptos son vivencias que se prestan a la experiencia vivida en primera persona
para entender su verdadero alcance.

Escuchar el testimonio de las personas defensoras de derechos humanos tiene un impacto pedagdgico
de gran calado. Se trata de testimonios personales de testigos directos, de protagonistas de experien-
cias que merecen ser promovidas por su sentido modélico. Experiencias que ademas, nos permiten
entrar en contacto con realidades diferentes que nos hagan salir de nuestras zonas de confort.

Defender y promover los derechos humanos, en su amplia gama y de las maneras mas diversas, es una
actividad en la que muchas mujeres y hombres reafirman su conviccion y su deseo de una sociedad
en la que sea posible vivir dignamente y sin ningun temor pese a los obstaculos que cotidianamente
enfrentan. Escuchar sus testimonios busca reforzar nuestra capacidad de empatia y promover nuestra
solidaridad y compromiso con estas personas y con los derechos humanos que defienden.

Escuchar los testimonios de las personas defensoras de derechos humanos es ademas una forma de
reconocer su trabajo. Con esta serie de Testimonios, el Gobierno Vasco quiere hacer un reconocimiento
expreso a su labor y su generosidad.




Las opiniones empleadas y la forma en que aparecen presentados los testimonios en
esta coleccion no implican la expresion de ninguna opinion o juicio alguno por parte
del Gobierno Vasco sobre las situaciones relatadas.
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1.

Nntroduccion

En CEAR-Euskadi llevamos 25 afos trabajando en defensa de los derechos humanos de las personas
refugiadas, apatridas y migrantes en situacion de vulnerabilidad. Denunciamos las causas estructurales
de las violencias que generan persecucion, amenazas y desplazamientos forzados de poblacion y
reivindicamos el derecho de asilo como mecanismo de proteccion internacional, asi como herramientas
de proteccidn temporal para personas defensoras de derechos humanos en situaciéon de riesgo, como
es el caso del Programa Vasco de Proteccion.

Desde su puesta en marcha, hemos ido incorporando nuevas realidades, enfoques y aprendizajes
gracias a los saberes de las personas defensoras que han pasado por el Programa, de sus colectivos
y comunidades, y de las organizaciones de derechos humanos que hemos participado en esta
construccion colectiva.

Asi, entendemos la PROTECCION como el conjunto de acciones y estrategias que las personas, las
comunidades y los colectivos desarrollamos para crear y ampliar espacios seguros de vida y de trabajo,
para prevenir los dafios y para reaccionar frente a los riesgos. Se trata, por tanto, de incorporar una
mirada integral y feminista que ponga en el centro no solo la ausencia de amenazas, sino el bienestar,
atendiendo a las dimensiones personales, sociales y comunitarias.

En este enfoque, lo colectivo cobra especial relevancia para enfrentar las amenazas derivadas del
sistema capitalista y heteropatriarcal. No es casualidad que hoy en dia, las activistas feministas y las
personas que defienden la tierra, el territorio y los bienes comunes sean las que se encuentran en una
situacion de mayor riesgo.

Este enfoque de PROTECCION INTEGRAL tiene en cuenta cuatro dimensiones: lo organizativo, las
relaciones, lo psicosocial y la seguridad. Estas se representan a través de una mesa de cuatro patas’.
Si una de ellas se recorta, la mesa en su conjunto se tambalea.

1 Concepto desarrollado por el Colectivo ANSUR, organizacion que ha acompafado al Programa Vasco de Proteccion para
Defensoras y Defensores de Derechos Humanos en sus 10 afios de andadura.
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ORGANIZATIVO RELACIONES |

PSICOSOCIAL

SEGURIDAD

Lo organizacional son aquellos elementos internos o de funcionamiento de la organizacion que
favorecen una mayor seguridad institucional: espacios formativos internos sobre proteccion, toma de
decisiones, metodologias para elaborar analisis de contexto, de riesgo y de sistematizacion de incidentes
de seguridad, fomento de liderazgos colectivos.

Las relaciones son las redes, alianzas y espacios de coordinacion a nivel nacional e internacional, la
revision de las mismas y los mecanismos para aumentarlas y para mantenerlas, incluyendo la relaciéon
con las autoridades en clave de incidencia.

Las medidas de seguridad son las practicas que hacen ganar en seguridad, que permiten pensar en
modos de actuar para prevenir o reaccionar: manejo de la informacion, protocolos de actuacion, planes
de emergencia.

Finalmente, los aspectos psicosociales incluyen todo aquello que garantiza el bienestar de las
personas: formas de afrontamiento de los impactos de la violencia, mecanismos internos de expresion
de emociones, manejo del miedo o prevencion del desgaste derivado del contexto y del estrés.

Este es el enfoque que guia nuestro trabajo en proteccién y nuestro compromiso con la defensa de los
derechos humanos.

Danelly Estupifian Valencia, lideresa del Proceso de Comunidades Negras (PCN) en Buenaventura
lleg6 a Euskadi en 2018, de la mano de la organizacion vasca Emigradas sin fronteras. Las amenazas
derivadas de su defensa de los derechos étnico-territoriales forzaron su salida temporal de Colombia.

Este testimonio es el resultado de tres dias de encuentros y conversaciones con Leire Lasa Fernandez,
responsable del Programa Vasco de Proteccion en CEAR-Euskadi. En las oficinas del PCN de
Buenaventura Danelly nos compartié un valioso relato sobre su trayectoria vital y politica. Un relato
generoso, honesto y valiente, contado con el cuerpo, con la emocién que atraviesa la lucha de las
muijeres negras del Pacifico colombiano por una vida digna y en paz.

Las siguientes paginas recogen la voz de Danelly, las voces de la Buenaventura negra, comunitaria
y ancestral que resiste defendiendo la vida, el mar, los rios y manglares, el baile y la musica, las
formas propias de organizacion y de permanencia en sus territorios. Voces que constituyen un aporte
fundamental para la defensa de los derechos humanos y la justicia social, asi como para la visibilizacion
y erradicacion de las causas estructurales generadoras de discriminacion y violencias.
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Emigrad@s Sin Fronteras

Emigrad@s Sin Fronteras, asume el proceso de proteccion de personas defensoras de los derechos
humanos como un mandato institucional dentro de una de sus lineas estratégicas de trabajo como es
la promocion y defensa de los derechos humanos. Por esta razén, toma la decisidn, de hacer parte de
como una de las organizaciones del Programa Vasco de Proteccién Temporal a Defensores y Defenso-
ras de Derechos Humanos, del Gobierno Vasco, liderado por Cear Euskadi.

En este marco, en el 2018, propone la candidatura de la defensora Danelly Estupifdn Valencia, quien
en ese momento hacia parte de la organizacion PROCESO DE COMUNIDADES NEGRAS (PCN). Es
una reconocida activista local y regional la cual ha contribuido a la visibilizacién de la problematica
social, cultural y econdmica generada tras las dinamicas del capital en Buenaventura. La defensora de
derechos humanos venia realizando investigaciones sobre los impactos negativos de la estrategia de
expansion portuaria en Buenaventura, razon por la cual fue amenazada en el 2015 después de publicar
una de sus investigaciones locales la cual desvela los efectos del megaproyecto portuario TCBUEN en
el barrio inmaculada comuna 5 de Buenaventura denominado: Méas puerto; menos comunidad-impactos
de la expansion portuaria en el barrio inmaculada. En la actualidad sigue trabajando por la defensa del
territorio de Buenaventura para vivir en paz y dignidad en el territorio.
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2. Testimonio

Mi nombre es Danelly Estupifidn Valencia. Naci el 22 de octubre de 1979 en Charambirg, una hermosa
playa del Pacifico, ubicada al sur de departamento del Chocd, a eso de las seis de la mafiana, después
de una noche de dolores de parto atendidos por mi propia madre con sus saberes ancestrales. Aquella
noche, con su experticia de sabedora, encendi6 su fogdn de lefia, tomo el machete, lo limpi6 con alcohol
y, con delicadeza, lo puso al fuego para esterilizarlo. Seguidamente dispuso hojas de guayabo con dos
patas de hormiga arriera para tostarlas y las coloc6 en un pedazo de trapo blanco para restregarlas
con firmeza con su dedo indice hasta que se transformaron en polvo, que guardé en un papel para
ombligarme, una vez yo hubiera nacido.

Cuando despuntaban los primeros rayos de sol en el horizonte, mi madre se encerr6 en una habitacion de
la casa donde vivia con mis hermanas y mi padre, alejandose del mundo por un instante y encontrandose
sola con la milenaria tradicion de sus antepasadas. Los dolores que anunciaban mi llegada aumentaron
gradualmente mientras ella hacia uso de todos los remedios que aplicaba a otras parturientas. El sudor,
el intenso dolor y el agobio fueron disminuyendo sin que por un instante perdiera aquella sagrada
conexion. Cuando el reloj marco las seis de la mahana se postrd de rodillas para dar paso a la nueva
vida que surgia de su vientre. Casi exhausta y manteniendo el control de la situacion, valientemente
tomo el machete que habia esterilizado, lo limpié nuevamente con alcohol y corté el cordon umbilical.
Me tomo entre sus brazos y luego de apreciarme con amor, recorrié delicadamente con sus dedos mis
mejillas, mis cejas, mis orejas y mis manos. Me acosté en una batea destinada para tal fin, y con la
misma paciencia se dedicd a sacar la placenta de su cuerpo. Entre tanto, mi llanto alert6 a los familiares
de la casa que saltaron de sus camas y empezaron a buscar de dénde provenia, llegando hasta la
habitacion todavia cerrada. Una de mis hermanas mayores pudo treparse por una pared e ingresar para
abrir la habitacion. Alli estaba mi madre, agotada, asi que maméa Choa' le ayud6 a terminar de sacar la
placenta que luego fue enterrada al lado de uno de los horcones? de la casa. Me bafiaron con agua de
albahaca calentada al sol. Encendieron una vela de sebo y con esta untaron un pedazo de trapo limpio,
lo calentaron en la llama para pringar una y otra vez mi ombligo, secando asi la humedad que provoco
aquel primer bafio. Unos dias después mi ombligo cay6. Lo curaron con el polvillo magico de arriera 'y
guayabo durante 9 dias, cubriéndolo celosamente con esparadrapo.

Fue asi como mi madre, Dofia Filo, me regal6é este ombligo que no me deja caer y que me convirti6 en
la mujer que soy. Ella dice que me ombligé con guayabo porque es un arbol fuerte casi imposible de
tumbar por muy pequefo que éste sea, y la arriera es una hormiga que trabaja dia y noche, es decir,
yo soy guayabo y soy arriera, tengo un poquito de planta y de animal en mi ser. Mi ombligo esté alla,
sembrado debajo de la casa donde naci, en Charambira, lugar que ain no conozco.

Mi infancia... y jovenciando en Buenaventura

Al cumplir mi primer afio de vida, mi familia migré a Buenaventura, estableciéndonos en el barrio Miraflores
de la comuna 6. En nuestra cultura, con el nacimiento de una nifia, se siembra un arbol frutal, y un arbol
maderable en el caso de los nifios. Mi papa y yo sembramos una palma de coco que él trajo de Mulatos,
una playa muy bonita del Pacifico sur, lugar de su nacimiento. Como no teniamos finca, pidi6 permiso y la
sembramos en el terreno de un tio: hizo un hueco en la tierra y me dijo que esa palma era yo, que ibamos
a crecer juntas y que sus frutos serian mis frutos. La palma fue creciendo conmigo y es mi coteja. Aca la
coteja de uno es como el par. Aunque no crecié en mi casa, de vez en cuando la visitabamos, cogiamos
los cocos, los comiamos y la cuiddbamos rozandola, echandole agua, muy pendientes para que no se
fuera a secar. Este ritual nos vincula al territorio y fue asi como mi padre me ligb con Buenaventura urbana.

1 Forma carifiosa de nombrar a una mujer sabedora de Charanbira (Chocd).

2 Base de madera que sostiene las construcciones tradicionales como casa, azoteas. Si estas bases no son lo suficientemente
resistentes y finas la estructura se cae. El horcon debe perdurar en el tiempo pese a las condiciones del terreno, si se debilitan deben
ser cambiadas o reforzadas, porque es lo que sostiene la infraestructura.
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Mi infancia fue muy bonita. Me divertia mucho con los juegos tradicionales y estaba muy cerca de mi
mama, aprendiendo mucho de ella y por eso la imitaba haciendo de curandera o médica tradicional y
jugando con plantas medicinales. Las cogia y preparaba los brebajes que mi madre, Dofia Filo, hacia
para curar a las personas enfermas del barrio. El juego era interminable. Después de hacer la botella
curada, hacia el tratamiento a los enfermos, las visitas, los sobijos con hierbas, y asi pasaba las tardes
haciendo de curandera. Les hacia remedio a las mufiecas, a los pollos, a mis hermanas. Ellas me
decian que yo habia salido bruja como mi mama y eso me gustaba.

Mi papa era un hombre de raices europeas, descendiente de vikingos. Sus antepasados llegaron aca
en la época de la conquista y la colonia. Su comunidad ha sido muy racista con la gente negra, aunque
se mezclaron con ellos.

Mi mama y mi papa se conocieron y se juntaron. Mi mama tenia ya nueve hijos y mi papa, cinco. Yo fui
la Unica hija de ambos. Mi mamé fue victima de racismo por parte de mi papa y de algunos miembros
de su familia.

Me crié con 2 de mis hermanas por parte de madre, Esperanza y Carmenza. Mi mama tuvo que repartir
al resto de sus hijas e hijos entre abuelas, tias y amigas porque econémicamente no tenia como criarlos
y sostenerlos a todos, pues los padres nunca respondieron a sus obligaciones.

Creci y vivi hasta los 24 afios de edad en el barrio Miraflores. Luego me embaracé de mi Unica hija y
decidi salir de la casa materna 'y empecé a hacer mi vida sola.

A los hijos de mi papa los conoci desde la distancia. Teniamos buena relacion, sobre todo con dos
de ellos. Eran constructores navales y tenian lanchas y barcos. Cuando inici6 la primera etapa de la
violencia en el Pacifico, en un viaje que hicieron desde la playa de Mulatos hacia Buenaventura, los
desaparecieron. Este fue el primer caso de desaparicion forzada que acompafé desde mi trabajo como
activista, y en este proceso me llegd un mensaje a través de mi tia, hermana de mi papa, en el que
me recomendaban que no los buscara mas y que era mejor que dejara eso asi, por lo que desisti de
la busqueda, ya que no tenia mayor informacion de su vida ni de sus familiares, y ellos decidieron no
denunciar el caso.

De aquella época recuerdo también las carencias econdémicas y, sobre todo, como aguantabamos
hambre fisica. Mi papéa era pescador. Pasaba de 25 a 35 dias en el mar, pescando, y lo que aportaba
en la semana que estaba en casa para nuestro sostenimiento era muy poco dinero. Cuando volvia a
sus faenas de pesca, nosotras volviamos a aguantar hambre. Muchas veces solamente almorzabamos
arroz o ensaladas. En la noche nos tocaba acostarnos a dormir temprano para calmar la fatiga, y en
las mafianas, en muchas ocasiones, tampoco habia desayuno. En estas circunstancias mi mama nos
dejaba dormir hasta tarde, para levantarnos a la hora del almuerzo. Desde que tengo uso de razon,
siempre hubo hambre. Siempre, siempre.

Creci y estudié, y las carencias estuvieron presentes. Para resolver la alimentacion, recurriamos a
distintas formas: mis hermanas empezaron a trabajar en casas de familia desde muy pequefas, por
lo tanto, solo lograron terminar la primaria. Como yo era la Gltima hija, tenia cierto manto protector y
mi madre, con mucho esfuerzo, me apoy6 para terminar el bachillerato. Estudié con mucho sacrificio,
sin comida, sin zapatos, con uniforme desgastado por el uso, sin Utiles escolares. El dia de mi grado
de bachillerato no tenia para comprar los zapatos ni alquilar la toga para la ceremonia de graduacion.
Recuerdo que lloré mucho y odié la pobreza como nunca la habia odiado, pues gracias a ella no podia
celebrar mi primer logro. El dia del ultimo ensayo de la ceremonia estaban entregando los zapatos que
fueron hechos para cada estudiante sobre medidas. Costaban 14.000 pesos, unos 10 euros. Mi madre
no tenia dinero, por lo que no me los entregaron. Empecé a llorar desconsolada hasta que la madre
de una amiga del colegio, Dofna Bertha, me pagd los zapatos, diciéndome que era mi regalo de grado.
Habia otro accesorio méas que culturalmente les regalan a los bachilleres en su graduacion: un anillo de
oro marcado con el nombre y el afio. Todas mis amigas lo tenian menos yo, asi que encontré en la casa
un arete que tenia forma de anillo y aparentaba ser de oro. Me lo puse y me fui a la graduacion.

Yo siempre estuve inconforme con la malvada pobreza. Creia que mi vida debia ser distinta: comer bien,
ir de paseo, tener el vestido de bafo que sofné tanto, vestir bien en Navidad, tener juguetes y, sobre todo,
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tener una casa con cuartos o habitaciones, pues en la casita donde viviamos, nunca hubo. Las camas
parecian los muebles de la casa. Eso me daba mucha rabia y me hacia sentir muy vulnerable. Cuando
llegaban personas a visitar sentia que invadian nuestra privacidad, pues se sentaban en mi cama, como
si fuera un mueble. Yo me enojaba mucho por eso y me escondia debajo de la cama. Salia cuando se
iban, no me importaba las horas que tardaban, no salia de alli ni a orinar, esa era mi protesta.

A mis cinco o seis anos sufri un abuso sexual por parte de un vendedor ambulante, aca le llaman
“cacharrero cochino”. Ese episodio se borré de mi memoria por mas de diez afios. Sorpresivamente lo
recordé cuando ya habia nacido mi hija, a mis 24 afos... El recuerdo llegd: fue en una tarde soleada, yo
estaba jugando detras de mi casa, como siempre a la curandera, cuando pas6 un hombre blancomestizo
de unos 30 anos aproximadamente. Con megafono en mano anunciaba que vendia el mejor remedio
para matar las lombrices y desparasitar a los nifios, y describia los sintomas: “Le ofrezco el remedio
para las lombrices, desparasitantes. Si su hijo duerme con los ojos entreabiertos, si sus dientes suenan
mientras duerme, si tiene el estomago grande, come poco y come mucho dulce, entonces tiene
lombrices. Compre el Pipelom, para curarlo de las lombrices’. Mi madre era una mujer que nos cuidada
mucho y siempre estaba dandonos remedios para prevenir enfermedades, asi que llamé al hombre y le
pidi6 que le vendiera el remedio. El tipo le dijo que para que el remedio hiciera efecto habia que hacer
un rezo y lo hacia gratis. Mi madre accedid, pues era muy creyente. Entonces me llamaron, dejé mis
juguetes y el sefior le dijo a mi madre que me sentara. Le pidi6é una sabana blanca, me cubri6 con ella
y le dijo a mi madre que ubicara sus manos sobre mi cabeza y rezara tres padres nuestros y tres ave
marias con los ojos cerrados. Entre tanto, él sac6 una banana de su bolso, me la puso en la boca, se
inclind, alzé la sabana y meti6 sus manos en mi ropa interior. Me toc6 por mucho tiempo. Antes que mi
mama terminara con el rezo, el sadico dejo de tocarme, se despidio y ella, agradecida, le dio la plata
del remedio. Mi madre, al verme comer la banana, coment6 que seguramente me la habia dado para
alborotar las lombrices y después curarlas. Recuerdo que me empez6 a picar mucho la vagina y le
conté a mi madre. Ella me revis6. Estaba muy irritada y con flujo. Me pregunté qué me habia hecho el
sefior y yo le conté que me dio banana y luego me tocé. Hasta alli llegd el recuerdo. De este doloroso
hecho solo logré hablar en una actividad de sanacion realizada con unas amigas de la vida, al recordar
situaciones de la infancia.

En mi adolescencia y juventud odié mucho a mi madre y no sabia por qué. Me fastidiaba todo lo que
me decia y hacia, no permitia que me tocara, sus palabras me hostigaban. Fui muy despectiva con
ella. Al recordar de nuevo este episodio triste comprendi que lo que sentia por mi madre era rabia por
no haberme protegido, exponiéndome de esa manera a un violador, sobre todo porque ella era médica
tradicional y podia curarme.

Hoy, gracias al universo, logré sanar estos sentimientos y pensamientos, y desde entonces restableci la
relacion con Dofa Filo, le escribi un bello poema que titula, “A mi negra madre Dofia Filo”. Alli le declaro
mi amor, le pido perddn y la perdono.

A mi Negra Madre (Dona Filo)
Caminé de tu mano, tu espiritu me forjo guiando mi conciencia hacia lo que hoy yo soy.

Te admiré por largos afios Negra madre llena de fe. Soy testiga de la luz que de tus manos
broto, curando males, asistiendo partos en el nombre de tu Dios.

Vieja negra de mi alma, perdon te pido por perder la fe, porque al descubrir tu secreto
yo no lo valoré. Solté tu mano, sali de vuelo... y apenas hoy regresé bafada de lindos
recuerdos de aquella nifiez que detesté.

Negra linda de mi alma a la que le debo toditito mi ser, gracias inmensas por la negrura
que me distes al nacer.

Gracias mi negra por el ombligo que no me deja caer, yo soy guayabo y también arriera, y
solo tu sabes el por qué.

Este poema esta en la portada de la monografia de mi maestria, titulada “DonAa Filo la curandera del
cuerpo y el alma. Aportes de las mujeres negras sabedoras a la pervivencia de las comunidades negras
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en Colombia’, la cual fue escrita con el objetivo particular de exaltar el rol que juegan las mujeres negras
poseedoras de conocimientos ancestrales en nuestra comunidad y probar coémo las préacticas y valores
culturales asociados son la plataforma que sustenta la existencia de la comunidad negra en Colombia.
Ellas, mediante sus conocimientos, no solamente cuidan y protegen la vida de la comunidad negra, sino
que aportan a la construccion de Colombia como pais pluriétnico y multicultural. Esta monografia fue
meritoria y tengo el anhelo de publicarla.

De nifa, la gente del barrio me regalaba cuadernos, uniformes, zapatos. Me querian mucho porque en
Buenaventura todos son negros, y yo era una nifia monita®. Era una novedad, ser una nifia blanquita
en el barrio. Eran muy amables conmigo y con mi mama, me decian mona, un apodo que no me gusta,
pues yo desde muy pequefia deseé con el alma ser una mujer negra.

Sin embargo, con los companieros de estudio tenia muchas dificultades. Vivia una fuerte discriminacion.
Pese a que las personas negras han vivido mucho dafio emocional por el racismo, también discriminan
a las personas que consideran paisas o blancos. En el colegio era el centro de todo. Las nifias me
agredian, se burlaban de mi por mi color de piel. Nunca tuve buena relacién con las amistades del colegio.
Ademas, era muy timida. No tenia voz, no hablaba, no participaba, intentaba pasar desapercibida en
todo, temia interactuar en ese ambiente discriminador.

Desde siempre quise ser negra, desde que naci. Siempre veia a mi mama y a mis hermanas, y queria
tener su color. Amaba sus cuerpos y su forma de caminar, y recriminaba a Dios porque yo habia nacido
con ese color tan claro. Me expuse al sol por mucho tiempo porque una amiga me dijo que ella era como
yoy el sol la habia puesto negra. Asi me gané una enfermedad. Me untaba jabén en el rostro y el cuerpo
y me exponia al sol por mas de 4 horas. Con 15 afios tenia la piel muy deteriorada, con manchas en la
cara, los brazos... con arrugas prematuras a los 24 afios. Cuando fui consciente de esta situacion acudi
a consulta médica y segui un tratamiento muy cuidadoso. Desde entonces me cuido mucho del sol, ya
no somos buenos amigos. Finalmente, no me volvi negra, no lo logré por fuera, pero si por dentro.

Me reivindico como una mujer étnicamente negra y construi un argumento para sustentarlo muy bien: lo
étnico no tiene nada que ver con lo fenotipico, lo étnico tiene que ver con la historia en comin. Mi madre
es negra por linaje, su historia es también la mia, su abuela alcanzé a ser esclavizada y sus antepasados
vinieron de Africa. Yo naci y creci en un territorio étnico, me asimilo culturalmente, practico los valores de
la solidaridad, la ayuda mutua, el respeto a los mayores, curo mis enfermedades con plantas, preparo
comidas tipicas con recetas ancestrales, bailo currulao y, sobre todo, me auto reconozco como parte de
la comunidad negra. El auto reconocimiento se inscribe en el derecho a la auto determinacion. Nadie
puede decir que no soy quien quiero ser: una mujer étnicamente negra, es decir, que mi conciencia es
valientemente negra.

Mi vida en comunidad

La vida cotidiana era muy bonita. El barrio era una familia extensa, un ambiente de cuidado colectivo
y solidaridad. Mi mama, generalmente, no salia de casa, permanecia con nosotras porque mi papa
estaba en el mar, en la pesca. Los hombres, en la mayoria de los casos, estaban muy ausentes y eran
las mujeres quienes estaban al servicio del cuidado, siempre.

Cuando mama iba a la galeria*, que era el sitio que mas frecuentaba, las vecinas nos cuidaban. Iban a
la casa a ver qué estdbamos haciendo, si ya habiamos comido... Cocinaban y al mediodia compartian
la comida. “Llévele esto a DoAa Filomena’.

Otra imagen que tengo muy grabada relacionada con el cuidado comunitario era el reparto del pescado
que traia mi papa. Una parte se vendia en el barco y otra, la traia a la casa. Era mucho pescado. Lo
arreglaban y mi mama salia a repartir por todo el barrio. Mis hermanas siempre se preguntaban: “; Pero
mi mama por qué no lo vende? ;Por qué lo tiene que ir a repartir si al dia siguiente ya no hay comida, y no
hay ni siquiera con qué comprar?’. Y mi mama siempre nos decia: “A mi me sale mejor regalarlo porque

3 Mujer o nifa que tiene el cabello rubio o castafo claro.

4 Lugar popular donde se venden alimentos que se producen en el campo.
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ese regalo, cuando nosotros necesitamos, también lo tenemos’. Nunca vendi6 el pescado. Cuando
mi papa llegaba, en toda la calle era bonanza, todos comiamos pescado, eran peces de mar afuera,
muy grandes. La gente lo agradecia mucho. Yo tampoco entendia a mi mama y a veces la cuestionaba
mucho, pero con los afos entendi que no es bueno comer solo, que lo que das vuelve multiplicado vy,
sobre todo, que dar y servir a los demas genera una mucha alegria y satisfaccion.

Era una vida bonita. Generalmente, los vecinos no peleaban. Arreglaban sus diferencias con el dialogo,
debatiendo, escuchandose. Era una solucién de amigables componedores. Mi mamé, como matrona,
era consultada para casi todo: como cuidar la barriga, el embarazo y dar a luz a nifios, como educarlos.
Ella jugaba un rol importante, era referente comunitario: mediaba en conflictos vecinales, aconsejaba a
las parejas, a nifios que tenian un comportamiento inadecuado con sus padres. A nosotras también nos
reconocian por ser sus hijas, nos apreciaban y respetaban mucho.

Recuerdo también que habia escuelitas comunitarias en algunas casas del vecindario y alli nosotras
aprendimos a leer y a sumar. En el barrio teniamos una sefiora que era de las pocas que sabia leer y
escribir. En las tardes se llevaba a todos los nifios y nifias que estabamos en preescolar y nos ensefiaba
a leer. Su casa era una escuela complementaria. Quienes ya leiamos haciamos lo mismo con quienes
estaban aprendiendo. Yo tuve una escuelita en la casa cuando tenia 12 afios mas o menos. Empecé
a dar clases a nifios y nifias de cinco, seis, ocho afios. Hacia los oficios y en la tarde, cuando ya
terminaba, estabamos ahi, en la casa. Yo era la maestra, los nifios y nifias llegaban con su cuadernito,
les ensefiaba matematicas y a tomar dictado para ejercitar la escritura y ortografia. En esta actividad no
habia pago, era un servicio a mi comunidad.

El respeto a las personas mayores era muy importante. La gente adulta tenia la facultad de castigarnos
y corregirnos cuando nos peleabamos. Si las agresiones habian sido muy fuertes, nos daban “latigo
aconsejado’, esto es, nos bajaban los pantalones y nos pegaban en las nalgas: primero la mama de la
una y después, la de la otra. Luego teniamos que darnos la mano, expresar que estabamos en paz y
abrazarnos. Volviamos al juego y las madres seguian vigilantes por si el malestar persistia.

Afortunadamente creci en un ambiente de cuidado colectivo. Las mujeres de mi barrio eran unas mamas
grandes, madres de todos y todas. Eran autoridad, por lo tanto, podiamos recurrir a cualquiera de ellas
cuando nos sintiéramos en riesgo, pedir ayuda y obtenerla. Si teniamos sed, en cualquier casa nos
daban agua, almorzabamos donde nos llegaba la hora de almuerzo. Las seforas eran incapaces de
servir almuerzo a sus hijos e hijas y no ofrecerles a los amigos de juego.

Jugdbamos en la calle, que era nuestro gran parque de diversiones. El estero Aguacate (brazo de mar)
era nuestra piscina. Habia peligros, pero ninguno estaba relacionado con el conflicto armado. Mas
bien eran temas de peleas cotidianas o robos esporadicos. Cuando los ladrones eran capturados, los
castigaba la comunidad, exponiéndolos publicamente. Los hombres los golpeaban y las mujeres les
daban agua, los aconsejaban y mediaban para que el castigo fisico terminara para después, pasearlos
por el barrio. No habia conflicto armado, ni asesinatos. Dormiamos con las puertas abiertas, sin miedo
a la violencia ni a robos. La ropa que se podia quedar tendida en el solar, era guardada por las vecinas
para evitar que se humedeciera con alguna llovizna nocturna, mas nunca por temor a robos.

Yo creci en un barrio rodeado de mar, donde las calles eran puentes de madera. A los nifios nos gustaba
mucho bafarnos, aunque podia ser peligroso. Por esto las mujeres, a veces, salian a vernos nadar y
a cuidarnos. También anhelabamos ir al Unico parque que teniamos en aquella época. Las madres se
rotaban el acompanamiento al paseo. Un domingo en la tarde, Dofia Miriam organizé la salida al parque
con unos 12 nifios y nifias, incluidos sus hijos. Las mamas aportaban el dinero del pasaje y aunque
no habia plata para comprar mecato®, nos conformabamos con salir de la casa y del barrio a jugar.
Para garantizarnos seguridad y control, nos llevaban en fila con instrucciones de comportamiento. A
nuestro regreso, entregaban cada nifio y nifia casa por casa. En ocasiones, se realizaban actividades
comunitarias, como rifas, y se guardaban las ganancias para que en la proxima salida nos pudieran
comprar un cholado® o un chorizo.

5 Dulce o golosina.

6 Refresco hecho con hielo raspado, fruta fresca, leche condensada, salsa de maracuya y mora, y zumo de limon.
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En Navidad, los pesebres y las novenas’ se organizaban en comunidad y nifios y nifias participabamos
con alegria. Por cultura, no se realizaban en las casas, sino que se armaba un pesebre y una novena
para todo el barrio. Las sefioras gestionaban regalos para los y las nifias que acudian a la novena,
animandonos con juegos comunitarios como carrera de encostalados®, palo encebado® o gallina ciega.
La vida en esos barrios era tan agradable que el barrio entero era nuestra gran casa y en ella, las
mujeres eran las que estaban alrededor de todas estas estrategias de cuidado colectivo y de mantener
la vida en comunidad activa.

Un ejemplo de trabajo comunitario fundamental para la vida en los barrios ocurrié a finales de los 80 del
siglo pasado, cuando hombres y mujeres decidieron rellenar artesanalmente sus calles con escombros
y basura. Esta no iba a los rellenos sanitarios, sino que llegaba directamente a nuestros barrios, para
con ella consolidar tierra firme. La gente literalmente hizo tierra donde habia mar. A este proceso de
relleno artesanal y de consolidacion de territorios con rellenos artesanales (escombros, barro, madera,
basura) le denominamos desde 2012, territorios ganados al mar.

En este proceso, cuando llegaba el carro de la basura, hombres, mujeres, nifios y nifias saliamos con
palas para esparcir estos desechos, cubriéndolo luego con barro, escombros y finalmente balastro.
Estas calles eran enmarcadas con cercos de tablas de madera hechos por los hombres para que la
basura no se la llevara el mar.

Cuando llegaba la basura era una alegria comun. Las nifias encontrdbamos mufiecas, las lavabamos y
las utilizdbamos como juguetes. Las mujeres se organizaban de una manera maravillosa: preparaban
almuerzos, hacian colectas, es decir, unas llevaban la cebolla, otras pollo, otras platano y papachina'®, y
se hacia la olla comunitaria para brindar el almuerzo a toda la gente que estaba trabajando en el relleno,
asi como la limonada como refresco. Estas mingas' se realizaban sobre todo los fines de semana. El
dia mas nutrido era el domingo, pues los vecinos no tenian que ir a sus trabajos y en lugar de descansar,
trabajaban rellenando y disfrutando el encuentro comunitario: bailaban, reian, comian, tomaban cerveza,
trabajaban y acordaban las tareas a seguir. Esta dindmica comunitaria era espontanea, muy particular,
pues nadie convocaba formalmente, bastaba con que un vecino o vecina saliera con su pala a esparcir
basura y el resto se iba sumando, o bastaba con que la volqueta de basura llegara y al grito de “llegé la
galemba’*?, saliamos a galembiar. Los hombres generalmente participaban de la actividad los fines de
semana. Las mujeres estaban toda la semana. Trabajaban en la casa y, cuando terminaban sus oficios
domésticos, seguian con la actividad comunitaria del relleno.

Pasaba de todo. La basura que llegaba no era seleccionada. Habia desde residuos hospitalarios,
organicos, no organicos... Una locura. Nosotros literalmente viviamos y conviviamos con la basura.
Recuerdo una vez que una amiguita mia se chuzo' la manito con la aguja de una jeringuilla, mientras
buscabamos juguetes en la basura. Pasaron los dias y la mano se le fue inflamando, poniéndose
morada, le dio gangrena. Se dieron varios casos y las personas adultas empezaron a prohibir bajar a la
basura. En otros barrios también nifios y nifias murieron ahogadas en la basura o a causa del tétano.

Esta actividad durd unos cuatro afios, hasta que logramos consolidar el barrio para que fuera tierra firme.
El barrio donde yo creci esta hoy en dia totalmente rellenado y sus calles son de tierra firme gracias al
esfuerzo comunitario y gracias a nuestros ancestros y ancestras que pensaron en un proyecto de vida
colectivo para mejorar las condiciones para vivir sabroso. Como no amar con el alma a la Buenaventura
de mi nifiez, si yo también ayudé a construirla.

7 Ejercicio de devocion que se practica durante nueve dias para obtener alguna gracia o pedir por una determinada intencion.
8 Juego tradicional donde los participantes cubren sus pies con una bolsa grande e intentan caminar con ella.

9 Juego tradicional que consiste en embarrar un palo de una sustancia grasosa. Los jugadores intentan subir a la cima del palo
usando distintas estrategias para evadir la grasa y lograr el objetivo.

10  Fruto tipico de la Region Pacifica.

11 Forma de organizacion propia la cual se recrea cuando es necesario unir fuerzas para realizar actividades como la construccion de una
vivienda, la apertura o limpieza de un camino o de una calle para uso comunitario, asi como defender un territorio que se encuentra en riesgo.

12 Basura.

13  Pinchar con un objeto con filo.
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Nuestros territorios ancestrales colectivos... territorios codiciados:
La violencia

En el afio 2000 me di cuenta de las primeras muertes violentas en mi barrio, cuando ingresaron grupos
paramilitares a Buenaventura. Hasta entonces, la gente moria de vieja.

Antes de ello la dinamica del fin de semana para las y los jovenes era ir a buscar fiesta de un barrio a
otro. Alla donde habia un equipo de sonido a toda nota, se bailaba, se tomaba trago, se interactuaba, se
hacian nuevos amigos y amigas. Habia una dinamica social y cultural muy activa. Se iba de barrio en
barrio, y asi se pasaba la noche. Ese era el plan de mis hermanas y las personas jovenes de la época.

Recuerdo que a finales de los 90, cuando era estudiante de bachillerato, empezamos a escuchar que
habia “bandas” en Buenaventura. Estas tenian jefes, pelaos’ que peleaban muy bien. No era un tema
de armas, sino que tenian mucha habilidad para pelear y se enfrentaban entre barrios. En esa época
yo aun era pequefia, sin embargo, mis hermanas, que salian a buscar fiesta, hablaban en casa sobre la
banda de “Los Macucos”, una de las primeras que hubo. Eran pelaos del barrio El Jardin de la comuna
6, que empezaron a pelearse con los del Olimpico. Primero fueron los golpes, después las pufialadas
y las balas. Empezaron a matarse. Ya ningun joven podia pasar de un barrio a otro, marcaron fronteras
invisibles y habia que tener un familiar en el otro barrio para poder ir. En ese tiempo no haciamos la
lectura de que aquello era una dinamica paramilitar. Se crey6 que eran bandas, que los pelaos estaban
endiablados. La gente decia empaupados porque muchos peleaban con oraciones que aprendian de
memoria y eso les daba cierto poder para ganarles la pelea a sus contradictores. Estas oraciones,
que hacian parte del saber ancestral, les daban mas fuerza. Algunas estaban relacionadas con la fe
cristiana; otras, con la espiritualidad. Habia oraciones al duende, un personaje con mucha habilidad,
por ello se decia que quien la tenia, era muy buen peleador. También se utilizaba el credo recitado al
revés para obtener fuerza y dominar a la persona con la que se interactia. Esos pelaos habian recibido
el conocimiento de sus papas y tenian importantes habilidades en el tema magico-religioso y espiritual.
Asi esquivaban las balas y la carcel.

Estos grupos fueron los primeros reclutados y creo no fueron conscientes de que eran utilizados por
personas e intereses externos. Haciendo una retrospectiva, las fronteras invisibles en Buenaventura
empezaron a finales de los 90.

Seguidamente comenz6 el asesinato sistematico de chanceros, personas que en un puesto vendian
“chance”, un juego de apuesta o de azar, como la loteria. Una empresa se hizo con el monopolio de este
juego y empez0 a enviar a chanceros y chanceras a nuevos puestos u oficinas ubicadas fuera de los
barrios. Al que se resistia, lo mataban. En esa época tampoco hicimos la lectura de que aquello estaba
relacionado con la nueva dinamica econémica que se estaba forjando.

Para el pueblo étnico bonaverense la violencia ha sido muy dura porque ha estado representada por
personas blanco-mestizas siempre: los primeros sicarios traidos de Medellin empezaron a matar a los
chanceros y a establecer el negocio de las funerarias, asi siguieron matando al azar, presentandose
a recoger el cuerpo e inmediatamente ofrecian el servicio velatorio o de funeraria. Nos fuimos dando
cuenta de este negocio cuando se obligaba a la gente a velar a sus muertos en las funerarias, mientras
que, para nosotros, estos rituales se realizaban tradicionalmente en las casas. En medio de esta violencia
criminal aparecian cuerpos decapitados, sin lenguas y con letreros de sapos’™ en distintas partes de la
ciudad. En este contexto es importante mencionar que la actividad comercial en Buenaventura entre
finales de los 80 y mediados de los 90 era ejercida mayoritariamente por personas negras. Luego
quedd en manos de los blancos, de los paisas. Asi sucedié con San Andresito, una especie de centro
comercial tradicional que era todo de personas negras y no quedo ni una. Los arrasaron, los mataron,
los sacaron a todos. Al mismo tiempo, asesinaban a los tenderos ubicados en esquinas estratégicas de
los barrios. Después llegaba un paisa a establecer su tienda, exigiendo a la familia el alquiler del sitio y,
a una negacion, mataban a la mujer, a los hijos e hijas... La muerte genera dolor y también miedo. Por
lo tanto, la gente vendia y asi los paisas, a sangre y fuego, se hicieron duefios de todos los negocios

14 Popularmente, jévenes o nifos.

15 Se dice popularmente de la persona que espia la vida intima de otras y usa la informacién para obtener dinero o beneficio.
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en Buenaventura, mientras los comerciantes nativos quedaron en la calle, en puesticos de negocios
informales, vendiendo al granel chicles, chontaduros'®, algo de fritanga. Esto se fue convirtiendo en
una dinamica barrial en donde se comercializaba pescado, masas, arepas... Hoy esas esquinas estan
llenas de puestos de salchipapa y comidas rapidas, propiedad de paisas o foraneos. Nos volvieron
dependientes econdmicamente y pasamos de propietarios de negocios a empleados o desempleados.

Fue una gran masacre que no dimensionamos. En ese momento, no analizamos que toda esa violencia
respondia a un interés econdémico por el control territorial de los barrios. Los jovenes que entrenaron para
pelear con otros jovenes y a los que les dieron armas fueron la primera generacion de paramilitares que
forjaron. Tiempo después, nos dimos cuenta de que aquello era la antesala de la dinamica paramilitar,
la antesala del terror.

La gente originaria de Buenaventura piensa que el paisa es malo porque fue al paisa al que vieron
primero codiciando, matando, despojando, y fue el que después ensefid a nuestros jovenes a matar
a sangre fria. Con ellos lleg6 el sicariato. Uno de los primeros grupos denominados de ‘limpieza
social’ fue “La Escoba”. Los viejos decian que eran policias en el dia y sicarios en las noches, porque
llegaban como los salvadores de la violencia barrial y asesinaban a los jévenes que ellos mismos
habian cooptado, entrenado y armado, a “Los Macucos”. Su estrategia fue generar en el consciente
colectivo la necesidad de ‘limpiar’ los barrios de bandoleros, rateros y drogadictos, justificando la
existencia de “La Escoba”. Nadie reclamaba, la gente practicamente legitimaba los asesinatos. Asi
se consolidé en Buenaventura la dinamica paramilitar y se instauré la esfera paraestatal como una
institucion que hasta hoy persiste.

Igualmente, estos grupos paramilitares enrolaron a la juventud en el consumo de drogas o sustancias
psicoactivas, lo que no habia sido un problema social en Buenaventura. Los jévenes eran sanos, ni siquiera
fumaban cigarrillo ya que esta actividad era muy mal vista en la comunidad y solo las personas mayores
tenian ese derecho. Hoy en dia nuestros jovenes estan cautivos de esta siniestra estrategia racista.

Mi vida organizativa en el Proceso de Comunidades Negras (PCN)

Tenia 17 afos cuando me vinculé al Proceso de Comunidades Negras (PCN). Lo conoci a través de
la Asociacion para el Desarrollo Juvenil de la Costa Pacifica “Juventud 500”, dindmica organizativa de
base urbana y juvenil organica del PCN. Esta agrupacion trabajaba con estudiantes de colegios y a mi
me delegaron para participar en una semana de formacion en temas de convivencia y prevencion de la
drogadiccion y el alcoholismo en jovenes. Esta problematica empezé con la presencia paramilitar como
una estrategia para resquebrajar el tejido social. Los conoci y me gusté lo que hacian.

Estuve 3 meses realizando formacion politica con una dinamica de circulos de estudio y otra que
le llamaban “Miércoles Etnicos”. Aunque muchas veces no tenia dinero, conseguia para pagar mi
transporte de ida, y ellos me pagaban el de regreso a casa. Permanecia todo el dia alli, aprendiendo
a hacer proyectos, a fortalecer mi discurso, a facilitar talleres, hacer metodologias, narrar documentos,
conocer sobre temas de racismo, legislacion étnica, identidad cultural, comprension de la cultura afro.
“Juventud 500” fue la escuela que me formo politicamente en lo étnico, popular y comunitario. A medida
que me integraba, también fui ganando espacio en la organizacion. En 2003 Juventud 500 cierra su
oficina por limitaciones econdmicas, estableciéndose en la oficina del PCN.

En esa época me vinculo al equipo de Derechos Humanos del PCN. Vivi una situacion muy compleja
porque al inicio, algunas personas, no me aceptaban porque me veian como una mujer blanca. Sin
embargo, otras, como Victor Vidal, hoy alcalde electo de Buenaventura, me acogieron, y yo sentia que
queria y podia aportar al proceso organizativo.

Empecé a realizar procesos de documentacion de casos de violencia, sobre todo de desaparicion
forzada, muy, muy altos para ese entonces, pues la violencia en Buenaventura en el 2000 estaba
exacerbada. Ademés, fue la época de las masacres sistematicas en varios de los rios y zonas rurales:
la masacre del Naya, de Yurumangui, de Katanga, Raposo, de Sabaletas. No habia quien hiciera ese
trabajo de documentar, y aunque yo no tenia experiencia, empecé a hacerlo, a hacer acompafiamiento

16  Fruto tipico de la Region Pacifica.

19



Testimonios de personas defensoras de los Derechos Humanos

avictimas, a participar en procesos de exhumacion en los rios, a hacer talleres para elaborar los duelos,
talleres para empoderar a las victimas, y asi me fui formando como defensora de derechos humanos.

Con la informacién, el PCN emitia anualmente informes autdbnomos de derechos humanos. Este proceso
nos ha permitido documentar sisteméaticamente las violencias de Buenaventura desde el afio 2000 hasta
el 2011, ganandome espacio y reconocimiento al interior de la organizacion. Inicialmente no salia a
representar al PCN porque muchos militantes no me reconocian como mujer negra. Posteriormente,
poco a poco, fueron reconociendo mi trabajo politico-organizativo, tuve voz y lugar dentro de la
organizacion y también en Buenaventura.

El PCN tenia un discurso frente al racismo. Yo, desde muy chiquita, sin tener conciencia politica, tenia
afinidad con este tema por mi mama. Peleaba mucho con mi papa, practicamente le odiaba, por la
manera racista como trataba a mi madre. El y mis tios paternos ejercian racismo contra ella. Yo la
animaba porque ella se pordebajiaba, es decir se subvaloraba mucho, se sentia muy indtil porque nunca
aprendio a leer. “Yo no sé estudiar, soy una ignorante”, decia. Asi que la afinidad con el PCN, sobre todo
en este tema, surgié de la situacion de mi madre, de su sufrimiento y de lo que ella representaba para
mi. Cuando empecé a ganar conciencia frente a lo étnico, tuve mas elementos para hablar con ella,
valorar sus conocimientos y practicas como médica tradicional.

Los impactos

Inicialmente tuve una época en la que no dimensionaba el riesgo de mi trabajo en Derechos Humanos
en el PCN: la gente llegaba, la atendia, les escuchaba, recepcionaba. Estructuraba el caso y realizaba
acciones de apoyo juridico y politico a las victimas.

En 2012 ya contaba con méas experiencia politica. La situacion fue muy compleja porque me llegé el
sufrimiento: ser testiga del dolor de las madres y esposas que perdian a sus hijas e hijos y compartir
sus padecimientos me llenaba de mucha tristeza. Empecé a tener problemas para conciliar el suefo.
Todos los dias llegaba gente y solo querian hablar conmigo. Muchas, aunque no me conocian, llegaban
referenciadas por otras que les habian dicho: “Vaya al PCN, y pida hablar con Danelly’. Esta sobrecarga
emocional sin una ética del cuidado me llevo a una situacion psicoemocional de mucho agotamiento,
cansancio y con dificultades para seguir escuchando mas historias llenas de dolor e impotencia. Cuando
me llamaban al teléfono respondia: “No, digale que no estoy en Buenaventura’. Ese rechazo estaba
relacionado con mi propio dolor, y busqué apoyo.

Para ese entonces conoci a AVRE, una organizacién con un potente recorrido relacionado con el
apoyo psicosocial a victimas en Colombia, y empecé un proceso formativo con ellos, durante 4 afos.
Fui adquiriendo mayor conciencia de mi autocuidado y a tener mas elementos para compartir con las
personas que atendia. Aprendi también a poner limites, porque no tenia: trabajaba 12 horas escuchando
a las victimas, llegaba a casa a transcribir. Me tecnifiqué mucho. Ya tenia grabadora, podia grabar
mientras escuchaba, atendiendo. Aprendi a aplicar mecanismos de contencién a las victimas para que
la informacion saliera y el caso no se perdiera. Al mismo tiempo, elaboré reflexiones para las victimas,
para explicarles que esta violencia cruel que estabamos viviendo no era un castigo divino ni era nuestra
culpa, tampoco eran personas malas o la habian provocado, sino que era una estrategia para someter
a la poblacion por medio del terror. Las torturas eran violencias ejemplarizantes. La exhibicién publica
tenia como fin dominar a la poblacion mediante el terror psicologico. Estas reflexiones ponian a la
violencia en contexto politico, llenando de esperanza a las victimas, reconstruyendo su autoestima
individual y colectiva para seguir exigiendo justicia. Este era un trabajo de tiempo completo y sin
ninguna remuneracion econdmica. Siempre he sido voluntaria del PCN y el trabajo que desarrollo como
consultora social para ganarme la vida no me ocupa ni la mitad del tiempo que invierto en el trabajo
comunitario.

En esta época también habia carencias econdmicas. No tenia ingresos monetarios para cubrir los
gastos fundamentales mios y de mi hija relacionados con alimentacion, vivienda, vestuario, transportes,
Utiles escolares. Sin embargo, el trabajo en Derechos Humanos es una decision de vida y es mi pasion
ayudar y servir solidariamente. No descansaba hasta que hiciera algo significativo por la gente que
necesitaba colaboracion. En estas circunstancias, llegaba a la oficina y todos los dias le pedia a alguien
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el valor del transporte para pagar el taxi de ida o para regresar a casa. Asi transcurrieron mas de 7
anos, hasta que llegd el momento de crisis en el que pensé “estoy aqui, soy una profesional, ya estudié
y sigo en la misma, pidiendo para el pasaje, pero esto es lo que me gusta hacer...”. Entonces me fui
de Buenaventura y me empleé en una Universidad, pero me sentia presa. Sentia que no hacia lo que
queria hacer. Estaba cumpliendo un horario, me estaba ganando 2 millones de pesos que nunca me
habia ganado por estar sentada en un escritorio, sin hacer literalmente nada. Empecé a sentirme inutil,
renuncié y me regresé de nuevo a Buenaventura, después de 4 meses.

En ese momento, en el PCN ya habia algunos proyectos financiados por operadores y me vincularon por
primera vez a un proyecto para coordinar el area social con un poco de ingresos. La situacion era muy
dura porgue seguia somatizando todo y lo expresaba con problemas de insomnio y de colon... era dolor
acumulado. Afortunadamente ain no estaba amenazada. Nadie me perseguia, nadie me molestaba.
Tenia momentos de dolor, de tristeza, pero también tenia mis fugas, mis vias de escape. Vivia mi vida
normal, aunque después ya no fue asi.

El analisis de la violencia

En 2004, la dinamica econémica portuaria de enclave se empez6 a consolidar en Buenaventura. En
ese afio participé en un Diplomado de Derechos Humanos ofrecido por la Asociacion Nomadesc. Uno
de los ponentes hizo una lectura geopolitica de la situacion en Buenaventura y la dindmica de los
megaproyectos portuarios, que por entonces ya estaban planteados: Puertos de Tribuga y de Aguas
Profundas. Explico como la violencia criminal era la antesala para la consolidacion de los puertos. En
aquella sesion estabamos unas 45 personas, todas lideres del PCN pertenecientes tanto a la dinamica
urbana como rural. Cuando terminamos el Diplomado, nos deciamos entre nosotros: “Ese tipo esta
como loco!, ;de donde saco todo esto?

Muchas personas olvidaron aquellos planteamientos. A mi me quedaron rondando en la cabeza hasta
que un tiempo después dimos la primera lucha contra el establecimiento del Puerto de Aguas Profundas
en Bahia Malaga, reserva natural con ecosistema maritimo biodiverso y muy importante (peces,
criaderos, crustaceos, manglares, bosques de respaldo). Cuando se anuncia la construccion de este
puerto, en 2006, la violencia en Buenaventura estaba disparada. En ese marco la comunidad de Bahia
Malaga solicitd apoyo y entonces empezamos a ver el patrdn: “Ve, no se acuerdan que ese fue uno de
los puertos que el serior del Diplomado analizaba porque este puerto de aqui ya no seria suficiente y
necesitaban tener algo mas afuera para que los buques de gran calado pudieran llegar con la carga’.

En la Universidad San Buenaventura, sede de Cali, planteamos como accion politica un foro para
debatir sobre los impactos del nuevo puerto. A este espacio convocamos a la Comision de Derechos
Humanos del Senado colombiano y se debatieron los grandes y desproporcionados impactos tanto en
la vida humana como en la biodiversidad que cohabitan en el territorio ancestral de Bahia Malaga. En
este proceso logramos conjuntamente con las comunidades nativas, pobladoras ancestrales, blindar
este territorio mediante el reconocimiento, por parte del Departamento del Valle y de la Nacion, como
area protegida para la conservacion de la biodiversidad con la declaratoria de Parque Nacional Natural
Uramba de Bahia Malaga. Asi se impidi6 la consolidacion del Puerto de Aguas Profundas y, aunque
tuvimos unos afnos de calma, en 2013 comenzo6 la construccion del Puerto TCBuen, en el area urbana de
Buenaventura, lo que nos confirmd que esta dinamica estaba directamente relacionada con la violencia
extrema que estabamos viviendo, y con ella, el inicio de los megaproyectos portuarios.

Hasta entonces no lograbamos tener una mirada regional ni nacional de la situacion y aunque teniamos
el discurso sobre la violencia, no sabiamos muy bien a qué obedecia. ¢ Cual era el principal problema de
Buenaventura?: la Violencia. Era un discurso planito, planito. Todas las personas que llegaban repetian
lo mismo: el gran problema de Buenaventura es la violencia. Exigiamos su terminacion sin hacer ningiin
analisis critico y sin percatarnos que esa violencia no terminaria, pues es funcional al perverso modelo
econdmico existente.

Como socidloga, hice la lectura del contexto y empecé a posicionar mi andlisis estructural de lo que ocurria
en Buenaventura mediante explicaciones sencillas y contundentes, en donde demostraba que ésta era
una violencia institucionalizada, agenciada por el Estado, quien, por accion u omisidbn como garante de
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los derechos, respaldaba a los grandes grupos empresariales. El Estado actia legislando en beneficio
de intereses particulares y usa la fuerza publica para vigilar, reprimir y amedrantar a las comunidades,
lideresy lideresas que reclaman sus derechos ancestrales. Al mismo tiempo, es negligente en garantizar
los derechos étnicos colectivos. Ademas, el andlisis plantea que Buenaventura no es victima de la
violencia, es victima del modelo de desarrollo, dado que la violencia no constituye un fin en si misma,
sino que es solo un medio, una estrategia para consolidar el modelo econémico de enclave portuario.
En este sentido, nos declaramos victimas del desarrollo agenciado por el Estado empresarial, Estado y
empresarios, quienes son los principales beneficiarios de la violencia exacerbada que se instaur6 y se
mantiene en Buenaventura. Este analisis molesta mucho a los poderosos inversionistas porque devela
quiénes son los verdaderos rostros de la violencia, los perpetradores, los autores intelectuales, y deja
en un plano secundario a los ejecutores de la misma, los cuales a su vez son también victimas de la
necro politica.

Las amenazas

La primera amenaza directa llega a mi teléfono celular en noviembre de 2015, a eso de las 17:30h., a
través de un mensaje de texto cuando iba camino a la Universidad, mi sitio de trabajo. Decia: “Danelly,
ha llegado tu final’. El mensaje llega a través de un cddigo. Lo lei varias veces y tardé unos 20 minutos
en darme cuenta de que se trataba de una amenaza. Pensaba: “; El final de qué?”.

Envio el mensaje a un grupo que teniamos como Comité Interorganizacional y, en la valoracién colectiva,
los comparfieros me confirman que se trata de una amenaza. Me comuniqué con una buena amiga que
trabajaba en ACNUR'". Me dice que el codigo parece oficial, el utilizado para enviar mensajes a las
personas que estan en la Unidad de Victimas, aunque yo no me habia declarado como victima de la
violencia.

Mientras tanto, llego a la Universidad, con la certeza de la amenaza. Era el Gltimo dia de clase del
semestre. La clase fue majestuosa. Estdbamos trabajando con los alumnos y alumnas la problematica
local alrededor de las dinamicas del capital portuario, haciendo microsociologia. Muchos docentes
preferian estudiar a Durkheim, Weber, Marx, no abordaban la situacién de Colombia y menos la de
Buenaventura. En mi clase realizabamos analisis sociolégico de Colombia y salidas de campo a la
Buenaventura urbana, desconocida por los estudiantes que vivian en ella. Se observaba y razonaba
criticamente la cotidianidad de la ciudad, visitAbamos territorios que estaban en riesgo de despojo por
los impactos de empresas como TCBuen, caso que yo mas habia estudiado y documentado, con el
fin de que los estudiantes nutrieran el analisis planteado. Ese dia expusieron sus andlisis, aportes,
reflexiones y debates en torno a ese tema, generandose una dinamica muy bonita. Aunque la clase
llegd a su fin, el grupo de estudiantes sigui6 recitando versos y poesias y cantando canciones. Fue
un trabajo pedagogico para entender la realidad que estabamos viviendo, muy conmovedor, ya que el
dolor también se expreso6 en llanto como terapia colectiva. Me complace saber que después de este
ejercicio de sensibilizacion y pedagogia, mas de la mitad del curso decidié hacer su monografia sobre
esta problematica, lo cual es mi indicador personal de que la tarea fue bien hecha.

Tras terminar la clase, fueron a recogerme dos companeros, uno del Servicio Jesuita de Refugiados y
otro de CODHES, en el carro’® de uno de ellos. Cuando los vi, dije “{Guau! La cosa es en serio”. Nunca
pensé que esto pudiera pasarme.

Llegué a casa y me comuniqué con mi amiga, quien me cuenta sus averiguaciones en la Unidad de
Victimas en Bogota. Alli verifican el codigo y afirman que desde ese numero no habia salido ningin
mensaje a mi numero telefénico. Sin embargo, advierten que habian recibido avisos sobre la utilizacion
de éste y otros codigos del Estado para realizar amenazas a personas en los territorios, es decir, que el
cédigo fue clonado.

Mi amiga me recomienda que haga mi maleta y vaya a su casa con mi hija, para analizar qué hacer.
De repente, una voz distorsionada se interpone en nuestra conversacion telefonica: “Ya sabemos dénde

17  Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados.

18 Coche.
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estas, ya sabemos donde estas’. Me quedé paralizada. Mi amiga empezd a gritar. Ambas seguimos
escuchando, hasta que no aguanté mas y tiré el teléfono en la cama. Ella sigui6é escuchando. Fue horrible,
lloré empacando objetos personales, desperté a la nifia y mis amigos me llevaron a la casa de mi amiga.

Al dia siguiente pusimos la denuncia en Fiscalia. Era claro que las intimidaciones estaban relacionadas
con la incidencia politica que habiamos hecho durante ese afno para visibilizar que el puerto de
Buenaventura no era una oportunidad, sino una amenaza para la garantia de nuestros derechos
colectivos. Ese mismo afio realicé la investigacion “Mas Puerto, menos comunidad”, con el caso tipo
de los barrios de la Inmaculada y Santa Fe, documentando los impactos negativos de la ampliacion
portuaria de TCBuen en estas dos comunidades. Este documento sensibiliz6 mucho a la gente que
lo leyd, por cuanto estaba escrito en lenguaje sencillo, claro, ilustrativo e impreso en letras grandes y
con fotografias. Ademas, se divulg6 en la Universidad y comenz6 a referenciarse'. También participé
como investigadora local en el proceso investigativo “Buenaventura, un puerto sin comunidad” del
Centro Nacional de Memoria Histérica. El libro ha tenido un impacto importante por cuanto aporta
al esclarecimiento de la verdad en el contexto de la guerra colombiana. Ademas, en la presentacion
publica hice el discurso de lanzamiento, contundente y conmovedor, frente a un auditorio colmado. Para
mi este acto fue una terapia llena de fuerza y esperanza®.

Para ese tiempo ya habiamos hecho alianza con la Taula Catalana per la Pau i els Drets Humans
a Colombia, que estaba realizando investigaciones sobre las inversiones de la marca Barcelona y
los impactos que estaban generando en otros territorios. De ahi nace la investigacién “Asedio a las
comunidades. TCBuen, una empresa catalana en Buenaventura’, en la que también participé.

Fueron 3 investigaciones importantes y la realizacion de una gira de incidencia politica en Europa.
Fue la primera vez que estuve en Barcelona. Logramos que el Parlamento Catalan emitiera una
resolucion en la que se comprometen a crear un Observatorio para hacer seguimiento a las empresas
catalanas que invierten en el extranjero, y se toma como caso tipo a Buenaventura, por ser uno de los
mejores documentados. Estas acciones molestaron mucho a los empresarios de TCBuen. Ademas,
mis analisis criticos como ‘Victimas del desarrollo’, con argumentos potentes y contundentes, asi como
ser referenciada permanentemente por las comunidades barriales como una persona conocedora y
documentadora de sus problematicas, desencadenaron mas amenazas. Primero se las hicieron a una
lideresa del barrio La Inmaculada y, mas o menos a los 15 dias, me llegaron a mi.

Primer desplazamiento

En este contexto, decidimos que lo mejor era salir de Buenaventura por un mes y medio. Era Navidad y
en diciembre la institucionalidad esta ausente, por lo que el contexto es de mayor vulnerabilidad. Si algo
me llegaba a suceder, no tendria respaldo alguno.

Regresé el 15 de enero. Por recomendacién de ACNUR, ya habiamos solicitado el esquema de
seguridad?®', implementado por primera vez en el mes de marzo del 2016. Segui mi vida dinamica, ya
que se decidié no bajar el perfil como estrategia de autoproteccion. Hicimos la audiencia sobre “Victimas
del desarrollo”, citada por la Comision de Derechos Humanos del Senado de la Republica, sesionando

19  Danelly Estupifian Valencia. MAS PUERTO; MENOS COMUNIDAD: impacto de la estrategia econémica de ampliacion
portuaria en Buenaventura. Caso: barrio La Inmaculada Concepciéon, Comuna Numero Cinco de Buenaventura. https:/renacientes.
net/blog/2019/03/30/mas-puerto-menos-comunidad-impacto-de-la-estrategia-economica-de-ampliacion-portuaria-en-buenaventura-
caso-barrio-la-inmaculada-concepcion-comuna-numero-cinco-de-buenaventura/

20  Asociacion NOMADESC. Informe: Buenaventura un puerto sin comunidad. 21 jun. 2015. https:/www.youtube.com/
watch?v=2GwDpMWyO0Ms

21 La Unidad Nacional de Proteccion (UNP), adscrita al Ministerio de Interior, es el organismo de seguridad encargado de
desarrollar estrategias para el analisis y evaluacion de los riesgos, amenazas y vulnerabilidades de personas, grupos y comunidades,
como consecuencia directa del ejercicio de sus actividades, e implementar las medidas de proteccion individuales y/o colectivas

correspondientes. Los servicios de proteccion de los derechos a la vida, la libertad, la integridad y la seguridad son cominmente
denominados “esquemas de seguridad” y pueden variar, segun el nivel de riesgo, desde la dotacion de moéviles o botones del panico,
hasta coches blindados y escoltas armados.
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en la Universidad del Valle, sede Pacifico, en Buenaventura. En esta ocasién contamos con la presencia
de una delegacion catalana integrada, entre otras personas, por parlamentarios y parlamentarias. Alli, a
pesar de las amenazas, y por solicitud de la gente, hice la presentacion de lo que estaba pasando en los
barrios, dejando atras el miedo y afirmando mi compromiso de continuar trabajando contra la injusticia®.

Seguidamente se desarrollaron acciones para visibilizar internacionalmente mi caso conjuntamente con la
Taula Catalana, que expres6 contundentemente que cualquier situacion que atentara contra mi integridad
personal estaba relacionada con mi trabajo como activista de Derechos Humanos. Este comunicado sirvio
muchisimo como mecanismo de contencién frente a las amenazas. Estuve tranquila dos afios.

Paro Civico para vivir con dignidad y en paz en el territorio

En Buenaventura las organizaciones de base decidimos juntarnos para organizar un proceso que se
denominé Paro Civico para vivir con dignidad y en paz en el territorio. El objetivo era avanzar
colectivamente en un pliego de exigencias al Gobierno central por el Estado de Cosas Inconstitucionales
que se estaba viviendo en Buenaventura, sumada en una crisis de méas de 30 afios, una crisis acumulativa
que afectaba desde derechos fundamentales no garantizados como la salud, la vivienda o la educacion,
hasta situaciones que pasan por la tenencia de la tierra. Finalmente, en el mes de mayo de 2017, se
decide parar Buenaventura. Fue una protesta social que estuvo legitimada colectivamente por el pueblo.
Este proceso se convirtié en un referente obligado, pues literalmente partio la historia: antes del paro y
después del paro.

Inicialmente estuve en la Mesa de Territorio, una de las reivindicaciones fuertes del PCN. Durante
las manifestaciones pacificas empezaron a presentarse graves violaciones a los derechos humanos
por parte de la fuerza represiva del ESMAD? y vimos la necesidad de crear una Mesa de Derechos
Humanos, donde estaban sentados representantes del Gobierno, relacionados con temas de proteccion,
y nosotras, como organizaciones de bases y lideres articuladas a dichas organizaciones. El 19 de mayo
del 2017, dia en que se presentaron graves alteraciones del orden publico, saqueos y robos originados
por personas que fueron infiliradas al interior del Paro Civico con el objetivo de deslegitimar la protesta
social, la Mesa comienza a operar.

Paralelamente, ya habiamos constituido un espacio autbnomo llamado Veeduria de Derechos Humanos.
La Veeduria empez0 a realizar registros y a documentar las violaciones que se estaban presentando
en los barrios, los hospitales, los puestos de salud. Visitamos a las personas heridas, qué tipo de
heridas tenian, quién las habia agredido, cual era su situacion emocional y juridica. Empezaron a darse
detenciones masivas. Se participaba en las audiencias donde se estaba judicializando a la gente. Fue
un trabajo muy dispendioso. Queriamos visibilizar, a través de comunicados, lo que estaba pasando al
interior de Buenaventura. Que se supiera en todo el pais de la violencia estatal ejercida solo porque
un pueblo marginalizado, empobrecido, segregado y violentado habia decidido ejercer el derecho
constitucional a la protesta social y pacifica, reclamando por esta via derechos fundamentales como
el agua potable. En una ciudad con 11 cuencas hidrogréficas, el agua no llega a las casas, pero a las
empresas y hoteles, si.

La protesta dur6 22 dias con sus noches. Las calles fueron transformadas literalmente en un campo de
batalla. Fuimos combatidos como delincuentes por parte del ESMAD: hubieron muertos, jovenes que
perdieron sus ojos, jovenes heridos con balas de fusil. Sin embargo, finalmente, siendo firmes en saber
lo que mereciamos, logramos que el Estado se sentara a negociar nuestro pliego de exigencias. Se
constituyd un escenario de relacionamiento permanente para resolver las situaciones fundamentales de
Buenaventura, la negociacion de las exigencias o derechos dur6 cinco dias. Era trasmitida por television
local y esto activd méas al pueblo. Sintonizaban el canal local para sentarse dias y noches enteros a
ver la negociacion. Uno de esos dias, el Estado no queria ceder en el reconocimiento de derechos

22 Asociacion Nomadesc. AUDIENCIA PUBLICA VICTIMAS DEL DESARROLLO Y ESTADO DE COSAS INCONSTITUCIONALES
EN BUENAVENTURA. 28 jun. 2016 https://www.youtube.com/watch?v=8H8JM3FTPm4&t=80s

23 La sentencia T025 de 2004 de la Corte Constitucional declaré el “Estado de Cosas Inconstitucionales” en Buenaventura.

24 Escuadron Movil Antidisturbios, unidad especial de la Policia Nacional.
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en la mesa de negociacién y como no habia trasporte publico, de forma espontanea, el pueblo de
Buenaventura se volco en una gran marcha. Llegé como una gran ola cientos de personas a la plazoleta
del hotel donde se desarrollaba la negociacion, cantando al unisono la consigna de la protesta: “Vamos
pueblo, carajo; el pueblo no se rinde, carajo; por Buenaventura, carajo; para que nos respeten,
carajo...”. Movieron la emotividad de los compaferos y compafieras del Comité del Paro que estaban
negociando. Les dimos fuerza y respaldo y volvieron a la Mesa méas esperanzados después de ver y
sentir esa majestuosa manifestacion de indignacion colectiva.

Tengo el orgullo y el privilegio de hacer parte de esta experiencia de gobernanza comunitaria, étnica
y popular. El proceso del Paro Civico es un escenario de Gobierno propio y Democracia legitima que
define las obras publicas, planea proyectos ambientales, sociales, culturales y econémicos para tener
una Buenaventura con dignidad, dado que hasta entonces los gobiernos locales habian sido incapaces
de administrar los bienes publicos a nuestro favor, robando por muchos afios el dinero que estaba
destinado a garantizar nuestros derechos fundamentales (salud, educacion, vivienda, deporte), usando
los recursos publicos como plata de bolsillo, traficando con nuestros derechos colectivos e individuales.
Los dltimos cinco alcaldes han estado vinculados en delitos de corrupciéon y enriquecimiento ilicito y
los tres Gltimos estan en la céarcel. Por ello, el movimiento propuso un candidato para que fuera el
primer alcalde civico de Buenaventura y complementar la protesta social con el ejercicio de un gobierno
decente. Afortunadamente, lo logramos.

Los seguimientos

A pocos dias de la firma del Acuerdo del Paro Civico, empezamos a notar que habia personas, hombres
blancos con determinadas caracteristicas (porte militar, forma de vestir, de actuar), que comenzaron
a seguir nuestras rutinas. Los empezamos a ver por todos los lados: en restaurantes, en la calle, en
los espacios de reunion, en los puntos de encuentro. Siempre estaban haciendo fotografias y videos
nuestros. Los seguimientos tenian un patron: sitios especificos y personas concretas, especialmente las
que haciamos parte de la Veeduria.

Esos seguimientos se denunciaron en la Mesa de Derechos Humanos, donde converge el Gobierno
con la comunidad organizada. Se expres6 que la situacion era tan grave que esos hombres llegaban
hasta las viviendas de algunas compafieras, tomaban fotografias, realizaban planos, nos seguian en
motocicletas. Al posicionar publicamente la situacion, se logré controlar. Se hicieron casi 3 mesas para
abordar este tema. En ese tiempo, el asedio mas fuerte era contra Maria Miyela Riascos, integrante del
comité Ejecutivo del Paro Civico ante la Mesa de Derechos Humanos. Los asedios continuaron desde
mayo hasta diciembre de 2017. Entonces, cuando los seguimientos comienzan a centrarse en mi, el
ACNUR me recomienda salir del pais. Habiamos hecho varias declaraciones, ruedas de prensa a nivel
nacional, habiamos salido en noticieros a exponer la situacion. En julio fui ponente ante la CIDH? en la
seccion extraordinaria que se desarrolld en Peru. Alli expuse la grave situacion que vivié Buenaventura
en el marco de la protesta social.

Me acojo a la recomendacion del ACNUR y salgo del pais en julio de 2018 en el marco del Programa
Vasco de Proteccion para Defensoras y Defensores de Derechos Humanos del Gobierno Vasco. Desde
enero hasta julio de 2018 en que se produce mi salida contindan los seguimientos. Sin embargo, hasta
entonces no habia tomado ningun registro de ellos. En diciembre, cuando regresé del Pais Vasco, no se
dio ninguna situacion extraordinaria, o al menos yo no me percaté de ella. Sin embargo, a partir de enero
de 2019 empecé a percibir nuevamente los seguimientos, y es ahi cuando decido empezar a tomar un
registro y recopilar pruebas.

El proceso judicial

En la Mesa de Derechos Humanos decidimos entregar las pruebas que tenia consolidadas a agentes
del CTI?® que estaban llevando una investigacion sobre las violaciones de Derechos Humanos durante

25 Comision Interamericana de Derechos Humanos

26 Cuerpo Técnico de Investigacion de la Fiscalia General de la Nacion.
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el Paro Civico y posteriores al mismo. En ese marco, soy seleccionada para realizar una entrevista de
contexto, que son entrevistas cualificadas a personas que han liderado procesos histéricos de defensa
de derechos humanos en Buenaventura, que han profundizado en el analisis de las violencias, de
manera que les sirven para armar el contexto de la investigacion. Brindo el testimonio en diciembre de
2018, recién regreso a Buenaventura del Programa Vasco de Proteccion. Les hago una panoramica de
la relacion entre la violencia y el modelo econdmico, y entrego las primeras pruebas a una agente del
CTI de Buga. La Fiscalia solicita que se haga una ampliacion de la misma, en febrero de 2019.

En la segunda entrevista me preguntan por nuevos seguimientos. En esos dos meses segui recabando
pruebas y las entregué. En ese momento, el agente a quien entrego ese nuevo consolidado, me informa
de que no hay pruebas anteriores adjuntas a mi expediente. Aquello me sorprende y lo pongo en
conocimiento de la Veeduria de Derechos Humanos.

A inicios de junio me notifican que debo presentarme en la Fiscalia para una Audiencia de Conciliacién
porque tengo dos demandas por los delitos de calumnia e injuria. Por recomendacion de mis abogados,
de ONU Derechos Humanos, la Veeduria de Derechos Humanos del Paro Civico y el PCN interpongo
un derecho de peticion para conocer mi situacion, quiénes son los demandantes y qué pruebas tienen
en mi contra.

En la respuesta recibida, los demandantes manifiestan ser investigadores del CTI pero no existe ningun
documento que los acredite como tal. Segun el andlisis de la situacién, suponemos que ambos tuvieron
acceso a las pruebas entregadas y se anticiparon a demandarme ya que los seguimientos que me
estaban realizando son ilegales, pues no se ejecutan en el marco de una investigacion oficial. Esto
devela que la hipétesis que estdbamos manejando en la Veeduria de Derechos Humanos sobre que
estos seguimientos estaban siendo realizados por agentes del CTlI, por la forma y el modo en que los
desarrollaban, pero prestando un servicio a un actor privado, toma mas fuerza. Tras la respuesta al
derecho de peticion, no hemos vuelto a recibir llamadas para reprogramar la Audiencia.

Es entonces cuando organismos internacionales de proteccion que acompafan mi caso me recomiendan
hacer publica esta situacion. EI PCN contacta con el periédico El Espectador, le presentamos el caso y
deciden hacer un articulo detallado?.

Tras esto, sufro varios incidentes de seguridad. Durante un viaje con mi hija a Cali en fin de semana, sufro
un allanamiento en mi casa. Notifico este hecho a la Defensoria del Pueblo, ONU Derechos Humanos
y Programa Vasco de Proteccidn, pero no lo pongo en conocimiento de las autoridades competentes
porque desconfio de la Policia y de la Fiscalia local, por los antecedentes de seguimientos ilegales a
mis rutinas que vinculan a estos entes, y por la citacion a la Audiencia de Conciliacion por el delito de
calumnias e injurias.

Dias después, recibo una llamada de una persona que hace parte de los procesos organizativos de
Buenaventura. Me comenta que en el barrio Punta del Este alguien vio circulando una foto mia y
que escuch6 que era “la nueva ficha por la que estan pagando para asesinar’. La persona que dio
la informacion afadié que “debia asegurar las ventanas y puertas de mi casa muy bien, que no era
necesario que me fuera de Buenaventura, que me matarian porque habia entregado unas pruebas
contundentes a la Fiscalia que comprometian a personas de mucha plata y poder en Buenaventura’.

Tras esto, recibo sugerencias de mi organizacion y de la Defensoria del Pueblo para desplazarme de
Buenaventura por un tiempo corto. Esa noche me hospedaron en el hotel Torre Mar, ubicado en el
centro. Al dia siguiente, veo desde el balcon un vehiculo negro con vidrios polarizados. La camioneta
permanece por unas dos horas sin que nadie salga o ingrese por lo que informo a mi esquema de que
hay un vehiculo sospechoso, indicandole que me recojan en otra cuadra. Cuando cuelgo el teléfono, la
camioneta se mueve hacia ese lugar. Vuelvo a contactarme con mi esquema y finalmente la camioneta
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se va con rumbo desconocido. Decido llamar a la Defensoria del Pueblo para que me acompafie en la
salida del hotel. Desde entonces no he regresado a Buenaventura. Solamente el 25 de agosto de 2019
para participar una actividad comunitaria en el Barrio de la Paz, con el acompafiamiento de PBI?2.

Las afectaciones

Las afectaciones son integrales. Todo esto me ha generado una desestabilizacion emocional. Es mucha
presion sentir que alguien te esta siguiendo, hay muchas preguntas: ;Para qué?, ;qué quieren? Los
seguimientos pueden materializarse, fundamentalmente, en 2 agresiones: un falso positivo judicial o un
asesinato. Por tanto, siempre estas con la incertidumbre: ;es hoy el dia que toca del asesinato?, ;es hoy
el dia que me van a capturar? Es demasiada presidn, y obviamente eso me roba mucha energia 'y calma,
pero también me quita mucho tiempo, mucho tiempo: adelantarme a las cosas, estar cuidandome, estar
respondiendo derechos de peticion, registrar los casos. Ese tiempo lo usaba para otras cosas, para mi,
para mis temas académicos, formativos, organizativos. Practicamente ya no tengo tiempo para nada.
Tengo que estar las 24 horas del dia cuidandome. Ya no tengo vida social. Mi esquema de proteccion
es basico. Si me percato de algo, se lo traslado y ellos lo corroboran, pero no tienen iniciativa propia, no
toman registros. A veces pregunto y me dicen: “Dofia Danelly mire, vimos esto”. Les pregunto por foto o
registros y no los hacen, a menos que yo lo pida, entonces me toca cuidarme a mi.

Ademas, los seguimientos se han centrado en mi hija. Eso me ha desestabilizado mucho. La hipétesis
de que sea un falso positivo judicial la descarto porque, si fuera asi, me seguirian solo a mi, pero, ¢ por
qué a mi hija? Es una nifia, a ella no le van a meter un rollo de temas judiciales. Entonces la hipbtesis
se acerca mas a un posible asesinato que puede estar pensandose para ella o para mi. Para ella
como un mecanismo de presion hacia mi. Eso emocionalmente me agota mucho y tengo que dedicar
mucho tiempo a mantenerme estable porque finalmente los seguimientos son una estrategia de tortura
psicologica, una estrategia de presion para desestabilizar emocionalmente, intimidar. Hay que tener una
lucha por permanecer cuerda y distinguir entre la realidad y lo que una cree que puede pasar.

Mi experiencia de comprension de la violencia politica es o que me permite mantenerme estable.
Pero es muy agotador, porque ya no puedo llevar una vida normal, no tengo vida social, no salgo. En
Buenaventura solo iba a la oficina a cosas de trabajo, viajaba por cosas de trabajo. Mi casa era una
céarcel. No me asomaba a las ventanas, no salia al balcon, no iba a la terraza. Estaba siempre dentro de
mis 4 paredes y eso pesa mucho porque se pierden los circulos.

Nosotros aca somos mas de la interaccion. Yo no soy tanto de trasnochar, ni de fiesta, pero si tenia
mis espacios sociales, los cuales hoy no puedo compartir. Hoy no tengo practicamente interaccion
con nadie. No tengo la posibilidad de salir con mis amigas, de andar con mis amigas, de hablar con
ellas, de compartir libremente con mi hija y familiares. Me ocupa mucho tiempo pensar qué hacer para
contrarrestar lo que se puede venir, 0 prepararme también espiritualmente para lo que se pueda dar.
Si es una muerte, pues estar tranquila con la gente que me rodea, con las cosas que hago, con lo que
pienso. Es muy agotador y doloroso, ya estoy cansada.

Soy madre soltera, mi hija se crié conmigo. Sin embargo, en julio de 2019 acordé con el padre de mi hija
que, debido a la situacion de seguridad y agotamiento, la nifia viviria con él. Sali de Buenaventura por
un mes largo y al volver, retomé mi trabajo organizativo, pues es mi decision de vida.

Me ha tocado separarme de la Buenaventura de mi nifiez y esto duele mucho. Duele no poder olerla,
ver sus colores, saborearla y disfrutar el sofoco del dia a dia, refrescado en momentos por la bondadosa
brisa marina. Yo amo a Buenaventura y la extrafio infinitamente. Nunca en mi vida he pensado vivir sin
ella y suefio locamente en volver, en cuerpo, como lluvia, como matr, pero volver.

Afortunadamente no han podido matarme. Dios gobierna mi existencia, me cubre con su amor y guia mi
espiritu. Saldré de esta esfera solo cuando él lo defina. Mientras tanto, seguiré aferrada a mis ansias de
justicia que afortunadamente son superiores al miedo.
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Estrategias de proteccion

Por mi experiencia de vida acompafiando a victimas durante 15 afios, algunas de ellas en situacion de
riesgo alta, he aprendido que, en la proteccién, el cuidado emocional tiene un lugar fundamental. Estoy
haciendo un esfuerzo muy grande por alimentar lo emocional y lo espiritual. Este es mi propésito, mi
sostén principal.

Estoy recurriendo a terapias alternativas, hidroterapias, terapia neural, para mantenerme mas equilibrada;
a la colonterapia, porque soy muy visceral. Todo lo que pasa en mi se manifiesta de una manera
bien compleja: inflamaciones del colon, dolores de espalda. Estoy frecuentemente monitoreandome,
aplicandome sueros, vitaminados. Pondero mucho el cuidado del cuerpo y el alma, como una tactica
de autocuidado.

En cuanto a medidas fisicas, desde lo individual, sigo tomando registros de los hechos, documentando
lo que esta pasando. Generalmente aqui, en Colombia, la Fiscalia dice que las y los lideres sociales
exageramos, que denunciamos y nunca tenemos pruebas. Pero yo tengo pruebas. Siento que esto es
una estrategia de autoproteccion. Si no baja los riesgos, tampoco los aumenta. Deberia disminuirlos
porque esas pruebas pueden convertirse en un mecanismo de contencion de las personas que estan
detras. En Colombia cualquier cosa puede pasar, pero siento que esto ayuda.

También tengo cuidado con las medidas cotidianas. Tengo protocolos: no salgo ni viajo de noche, evito
lugares abiertos, he reforzado la seguridad en la casa. Tengo esquema de proteccion, pero tomo mis
propias medidas: antes de salir de la casa monitoreo la calle, me ubico en un lugar alto donde pueda
mirar toda la panoramica, qué carro hay cerca, qué no hay, si puedo bajar o0 no. Estoy pendiente de los
vehiculos. También he puesto camaras dentro de la casa.

Decido salir de Buenaventura porque en estos momentos la situacion de orden publico en los barrios
estd muy compleja. Es igual que en el 2000, 2002, 2004, 2007. Y ahorita peor porque no son solo los
grupos paramilitares sino también hay dinamicas guerrilleras. Hay una disputa por el control territorial
de ciertos barrios entre el ELN? y las FARC®. Ademas, esta el brazo armado del Estado, que combina
con la accién paramilitar. La situacion estd muy tensa. Y muchos son nifios, de entre 12 a 17 afios. Nifos
que no miden los riesgos, no tienen miedo.

La reubicacion temporal: Programa Vasco de Proteccion

A nivel personal me sirvié para alejarme del contexto de tension tan fuerte que vivia aqui en Colombia,
no solo por los seguimientos, sino también por las mismas medidas de proteccion que tengo desde hace
mas de 3 afnos, que se convierte también en un tema complejo de manejar porque una aprende a no
andar sola, a depender del cuidado de otros. Ir alla me hizo entender esto. Yo ya no salia a caminar sola,
siempre con alguien detras, cuidando mi espalda. Por esto, la acogida en el Programa me dio cierto
respiro. Pero una no logra desconectarse totalmente de la situacion. Siempre estéa la angustia de querer
volver, de hacer algo, de aportar. Pero el solo hecho de estar en otro territorio genera cierta tranquilidad
emocional, cierto reposo, cierto descanso. Re-energiza. Sali en una etapa en que estaba muy baja de
energia y al regreso llegué con las pilas mas encendiditas. En ese sentido, ayuda bastante.

La familia también se tranquiliza porque los primeros que no quieren que una haga lo que hace es la
familia. Ni los empresarios, ni el Estado. La familia. Estar fuera les tranquiliza mas a ellos que a una
misma. Yo creo que los mayores beneficiados son ellos.

Organizativamente esta el vacio del rol que una juega en la organizacién, de lo que una hace, pero
esto también permite que la organizacion cree nuevos mecanismos que permitan cubrir esa ausencia.
Cuando volvi habia compaferas asumiendo parte de lo que yo hacia, y eso sirve muchisimo a la
organizacion. Porque a veces, cuando una es muy apasionada, acapara cosas y se cansa mas. El
trabajo se fortaleci6 mucho, sobre todo en territorios urbanos. Hubo dos compafieras que estuvieron
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asumiendo mas de lleno la situacion y esto te hace ver que si por alguna razén te toca salir, el trabajo
no se debilita porque hay gente dispuesta a asumir los riesgos y a aportar. Vitaliz6 el proceso. Creo que
la estadia y la acogida han sido fundamentales. Siempre sera una alternativa.

Las convicciones en la defensa de los derechos humanos

Todo lo que se vive es un aliciente mas. Nada de lo que pasa, ni las amenazas, ni los seguimientos,
las masacres, el reclutamiento de nifios, las casas de tortura, la crueldad... nada de eso sera nunca
razon suficiente para declinar frente a la busqueda y conquista de nuestros derechos. Al contrario, debe
convertirse en un aliciente, una motivacion mas. Porque, en ultimas, es la vida la que esté en riesgo,
la de todos y todas. Si una baja los brazos, yo creo que comete un error grande, un error irremediable
porque es la posibilidad de sentar una postura frente a esa defensa de la vida, ajena, pasiva, conforme
con el mal. Si luchamos por una vida mejor, cuando ya no estemos, estoy segura que nuestro espiritu
caminara tranquilo porque no dejé cosas pendientes.

Yo soy consciente de una de las cualidades que me doné Dios. El me dio el poder de la palabra, de
movilizar con ella, esa es mi fuerza divina interna y yo sé muy bien como usarla. Si no la uso, si no la
pongo al servicio de la gente, simplemente estoy poniéndome del lado de los que estan generando
tanto dafio, porque con mi silencio, con mi falta de actuar, con mi indiferencia, cultivo el dafio. Prefiero
estar siempre a este lado del escenario de la defensa y la reclamacion de los derechos porque,
aunque pareciera imposible, es vital participar activa y decididamente de las trasformaciones sociales.
Finalmente, algunas personas viven gracias a las luchas de otras. Yo estoy hoy aqui gracias a mis
antepasados que no se rindieron, que lucharon por su libertad, que se liberaron del sistema econémico
esclavista, crearon espacios libertarios denominados palenques y modelaron alli la vida que deseaban
para nosotras y nosotros. Sin condiciones, sin leyes a favor. Siempre me pregunto: si ellas y ellos lo
lograron, desmontaron un sistema y rompieron las pesadas cadenas, ¢ por qué razdn yo tengo que auto
esclavizarme? Si todas bajamos los brazos, todas estariamos sometidas. La participacion es algo vital
y una a lo vital no renuncia. No tengo ni la posibilidad, ni la intencion de hacerlo. Debo estar siempre en
la postura de defensa de la vida pues en esencia eso somos.

He aprendido que muchas veces una cree que la defensa de los derechos humanos esta solo ante la
cabeza de los lideres sociales, de los lideres comunitarios, de las lideresas que vamos y hablamos, pero
este afio me ha servido para darme cuenta de que hay otras personas, desde otros escenarios, que no
tienen la chapa de lider o lideresa social, que hacen un trabajo muy importante, de una u otra manera,
fortalecen lo que hacemos. Y eso es un aliciente. He conocido, por ejemplo, periodistas que, desde su
trabajo, evidencian la realidad, porque les duele. Cada reporte que hacen de una situacién de violencia
que es tan fuerte, en contextos super hostiles, les pone también en riesgo, pero, sin embargo, deciden
hacerlo publico y con sus articulos, con sus noticias, se enfrentan a empresas, empresarios, grupos
armados, politicos. Hoy tengo una comprension mas amplia de las personas defensoras.

Esta experiencia vital la comparto sobre todo con mis compaferas de organizacion, y eso me ayuda
muchisimo, la convergencia y el compartir siempre es una posibilidad de mantener. Y aqui, en la
organizacion, particularmente con compaferos y compaferas con las que mas tenemos afinidad, es
muy facil entendernos, porque es un dolor compartido. Pero también un suefio compartido. Lo que
yo suefio, lo suefia Leyla. Al igual que a mi me duele lo que pasa en Buenaventura, le duele a ella.
Asi, es muy facil que ella entienda lo que yo estoy viviendo. No es un duelo personal, sino colectivo.
Me toco vivirlo en carne propia, pero no es un duelo de lo que le pasa a Danelly, por lo que paso yo
pasan cientos de mujeres lideresas en Colombia. No soy una super defensora, soy parte de una etnia
oprimida y también soy parte de los seres de esa etnia que no estan dispuestos a someterse. En este
momento, mi afectacién no es porque a mi me estan persiguiendo. Yo me voy, me exilio y pueden dejar
de perseguirme, pero la gente sigue sometida a esa situacion de desesperanza. Eso seguira doliendo
aun en el exilio. Yo no habito en los barrios que acompano, podria estar ausente de esa realidad, pero
no podria hacerlo porque aprendi a vivir para servir, como me ensefié mi madre.

Todas las organizaciones tenemos diferentes propésitos. Aqui hay organizaciones que trabajan con
nifos y nifias, con mujeres, en la defensa del territorio. Y todas libran sus propias batallas. Pero todas,
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al final, van en funcién de mantener la concrecién del Estado Social de Derecho. Nosotras decimos
“si no lo reclamamos, el Estado no lo concreta’. Por tanto, lo que hacemos es un aporte al Estado
Social de Derecho para que sea lo que promete ser constitucionalmente. Aunque esa concrecion sea
a medias, garantiza ciertas cosas que sirven no solo para la comunidad negra, sino para el conjunto
de la poblacion colombiana que se ve beneficiada de esa voz, de esa lucha, de esa protesta, de esos
golpes que nos dieron a nosotras. En Gltimas, la gente recoge sus frutos, y va viendo como el Estado
va brindando ciertas garantias, de aquello que nos ha prometido ser en el papel. Exigimos al Estado
cumplir desde esas luchas y esa convergencia colectiva.

Las luchas de las mujeres negras

Las mujeres ponemos nuestra emocionalidad en todo. Los hombres también la tienen, pero no la
expresan, la reprimen o no la expresan naturalmente. Ellos beben y nosotras lloramos. El llanto limpia
y el licor emborracha. Ser emocionales nos permite ser mas apasionadas, mas contundentes, mas
coherentes en la reclamacion de nuestros derechos. Los hombres negros tienen sus prioridades y
estas estan basadas en sus privilegios, en lo que han tenido o no tienen. Puede ser la defensa de
la tierra como algo fisico, pero la lucha nuestra no es por la tierra fisica, es por poseer pues nos han
negado todo. Nosotras luchamos con ellos por este propésito, pero después de luchar nos desconocen.
Entonces, también nos toca luchar por poder vivir como mujeres en la tierra que no poseiamos, por
expresarnos como mujeres, por tener un lugar digno dentro de nuestro propio pueblo. Esta es la lucha
que a ellos no les interesa, les aterra, les angustia y es alli donde se manifiesta la incoherencia de
los lideres afrocolombianos. Las mujeres somos buenas y Utiles siempre y cuando nos sumenos y
asumanos la defensa de los derechos colectivos, pero cuando empezamos a reclamar derechos como
mujeres, nos cercenan, nos relegan, nos apartan y nos estigmatizan. Les cuesta entender que vivimos
doble opresion, porque ellos se benefician de nuestra opresion como mujeres en el marco del sistema
patrilocal.

Las mujeres que poseemos el don de la palabra, combinamos muy bien la elocuencia con la pasion
y la emotividad. A ellos les molesta porque lo ven como debilidad. Las mujeres logramos ser mas
contundentes que ellos en el discurso porque ellos no estan dispuestos a sacar esa carga adicional de
emotividad y pasidén. Eso nos ayuda mucho a mover a la gente, a tocar a la comunidad y conquistar
mas corazones para este propésito. Yo creo que parte de la imagen que tiene PCN en Buenaventura,
lo representa a través de mujeres como Leyla. Escuchar hablar a Leyla es un deleite, ella moviliza con
su discurso. Con ella aprendi que el discurso es una herramienta movilizadora, ella siente lo que dice
y eso colectiviza el discurso. Cuando las mujeres negras hablamos, hablamos con todo el cuerpo.
Se habla con el corazén, con la mente, con los ojos, con las manos. Si toca llorar, se llora. No es una
muestra de debilidad, al contrario, es una capacidad maravillosa. Por Buenaventura hemos llorado
infinidad de veces. Estamos dispuestas a llorar por Buenaventura, a decir que amamos a Buenaventura,
declararle nuestro amor a Buenaventura y lo hacemos sin problema, cuando hay situaciones complejas
nos encontramos para llorar juntas.

Es una terapia super linda, yo soy super llorona, pero la gente que no me conoce tiene una imagen de
mi parcializada, dicen que soy peleona. Yo no peleo, yo defiendo derechos. Piensan que soy brava, que
no cocino, que no abrazo ni beso, y en realidad soy mas dulce que la miel gracias a Oshun®'. En estos
dias se atrevieron a decirnos a Leyla y a mi si nosotras besdbamos a nuestras parejas. Nos ven como
seres de otro planeta. Eso me da mucha risa, la heteronormatividad posee a nuestros comparieros. Para
muchos no somos mujeres porque cumplimos un rol politico y hacemos cosas que socialmente se les
permite solo a los hombres: pensar politicamente, debatir, analizar y sobre todo hablar con contundencia,
no le ahorramos la verdad a nadie y con respeto a cada uno se le da lo que le corresponda. El tema es
que cuando toca hacerlo, toca hacerlo. Y ellos poco lo hacen porque dentro de la diplomacia, mantienen
una rigidez. Nosotras sabemos hasta dénde llega la diplomacia y donde se esta comprometiendo la
dignidad. No es un tema de insultar a nadie. Es un tema de ser muy coherente con la palabra, muy
expresiva, como herramienta de lucha y si la gente se ofende pues pierde, porque se llenan de rencor y
pierden el hilo de la discusién. Definitivamente nuestra emocionalidad es totalmente politica.
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Asi que la diferencia entre mujeres y hombres es en mayusculas. Lo que hemos visto es que, al interior
del PCN, los mayores riesgos se centran en mujeres, en las mujeres que tienen el poder de la palabra
y el convencimiento: Francia, Sara, Tulia, Leyla, Luz Mary, Pepa, yo. Y me pregunto: ;Qué es lo que
ellos perciben? ;Qué es lo que quieren contrarrestar? La ideologia que se expresa a través de ese
discurso. ¢Quién emite ese discurso? Una mujer gue habla con todo su cuerpo, con sus 0jos, con sus
manos, con su boca, con todo. Y eso es lo que quieren combatir. Y cuando se combate eso, nos afecta
sustancialmente a nosotras, porque somos motores, vivimos para servir, el servicio comunitario es un
estilo de vida, distinto a lo que piensan las feministas no comunitarias.

Asi como los riesgos, los dolores también son mas fuertes para nosotras. Para ellos existe un
desconocimiento de lo que nosotras representamos. A veces, lo perciben como un obstaculo muy fuerte.
Saben que esta la capacidad de trabajo, de movilizar, pero les molesta el desafio.

La reparacion colectiva

Yo no separo lo individual de lo colectivo. El esfuerzo que hacemos es para que se comprenda que las
personas que estamos en este tipo de trabajo no tenemos un problema personal con nadie. Yo, Danelly,
no tengo un problema personal con los grupos armados, ni con los empresarios. Los territorios que yo
defiendo no son mi finca, ni siquiera tengo casa propia, aun arrendo la tierra donde vivo.

Defendemos derechos territoriales colectivos, para nosotras. La reparacion individual se da siempre y
cuando los derechos colectivos sean restituidos. Es decir, no es el derecho a la tierra de Danelly, o la
casa de Danelly, es la restitucion de la tierra que esta siendo despojada colectivamente en Buenaventura
para dar paso a una estrategia de expansion portuaria. Yo seré restituida, compensada y reparada,
siempre y cuando esos derechos colectivos sean restituidos de manera integral a la comunidad negra
de Buenaventura en su conjunto, nifios y nifias, jovenes y personas adultas, en los territorios ganados
al mar, en los territorios rurales. Si se hace una distribucion equitativa del territorio, una parte para el
puerto y otra para la comunidad, en un lugar donde podamos vivir tranquilamente, beneficiando esa vida
comunitaria que histéricamente ha estado ahi, eso seria una medida de restitucion colectiva y con esa
medida yo me declaro restituida, asi no tenga casa propia.

No se trata de medidas individuales, no se trata de ponerme un esquema de proteccidn, necesito
que dejen tranquilo el territorio de Buenaventura y que la gente pueda vivir en su tierra como ha
vivido siempre. Que pueda visitar los barrios, cruzar las fronteras invisibles que en este momento
existen, bafiarse en esas aguas en las que ahora no me puedo bafar, ir a visitar a mis amigas. No se
trata de recibir un reconocimiento personal. No lo necesito. Como ciudadana es mi deber luchar por
la justicia y como humana gozo luchando por lo que me corresponde. Que me reconozcan a mi por
hacer lo que socialmente o civicamente debo hacer, como una persona mas de la comunidad, me
parece hasta incoherente, porque toda persona deberia estar dispuesta a hacerlo. Lo que estamos
reclamando esta en el marco de la legalidad, de la legislacién colombiana. Si eso se da, nosotras
felices y listas, sin ninglun problema. Haciendo una restitucion colectiva estarian restituyendo
también mis derechos individuales.

Tenemos derecho a ser lo que somos: a vivir aqui, a hablar como hablamos, a comer lo que comemos, a
bailar lo que bailamos, a vestirnos como nos vestimos, a enamorarnos como nos enamoramos. Tenemos
derecho a nuestra identidad sin que eso suponga una ofensa para nadie, ni para las personas turistas
que llegan, ni para los empresarios, para nadie. Tenemos derecho al territorio, a tener nuestras casas
como las hemos hecho histéricamente. Exigimos respeto a la forma de vivienda propia o ancestral,
sin que se relacione con la pobreza y la mendicidad. La madera es un recurso natural que esta aqui
y nosotras decidimos usarlo. La vivienda de madera es mas fresca, y la hemos heredado de nuestras
abuelas y abuelos. No nos tienen por qué borrar una préactica cultural.

Tenemos derecho a la participacién y a la organizacion, a planear cdmo queremos Buenaventura a
futuro, como la visionamos desde nuestra propia cosmovision. Nadie puede venir e implantar ningin
plan de desarrollo. Si el pueblo de Buenaventura no quiere 15 puertos a su alrededor ni la instalacion de
una zona franca para la construccion de un gran malecon, esta en su derecho legitimo a decir que no, a
autodeterminarse y plantear lo que quiere hacer. Nosotros somos los duefios de Buenaventura porque
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la hemos construido con nuestras propias manos. Y finalmente tenemos el derecho a la autonomia, a
definir como queremos vivir, dénde queremos vivir y de qué manera queremos hacerlo. Eso son los
derechos colectivos.

El papel de la comunidad internacional

En este marco, el papel del acompafiamiento internacional es de contencion de la represion de las
dinamicas estatales y paraestatales. No puede garantizar derechos, el garante de derechos es el
Estado, y los Estados son independientes. Tampoco puede evitar que las politicas econémicas que ya
estan dispuestas para los territorios se desarrollen. Pero si puede contribuir a generar mecanismos que
protejan los derechos, o exigirlos, a través de observancias, acompafiamientos, peticiones, restringiendo
el aporte econdmico que pueden hacer, poniendo condiciones al Estado. En ultimas, lo que hacen es crear
mecanismos de regulacion. Y estos se convierten, de una u otra manera, en una estrategia de proteccion
para nosotras. El acompafiamiento internacional tiene cierto poder de contencion frente a la fuerza del
Estado que, a sangre y fuego, busca consolidar su dinamica econémica. Por ejemplo, lo que ocurrid
con Puertos de Barcelona. A través de nuestro trabajo de incidencia con politicos catalanes se ejercio
presidn sobre la empresa en relacion con sus inversiones en un territorio donde se estaba desplazando
a familias, dafiando viviendas, donde se habia eliminado la posibilidad de sustento a tantos pescadores y
pescadoras. La presion hizo que ese capital se invirtiera en otro lugar y, de cierta manera, eso se convierte
en un antecedente para las inversiones: yo invierto en usted, pero garanticeme al menos lo minimo, que
usted con esto no va a hacerle mas dafo a la gente, sino que va a crear condiciones de vida digna.

Finalmente, ese es el rol que se juega. Un rol estratégico que puede no ser tan trascendental, y que
depende de la voluntad de los gobiernos, de la cooperacion internacional, de las organizaciones
internacionales, pero, si se piensa bien, si se estructura, se puede convertir en una estrategia de
contencion.

Los aprendizajes

Una de las cosas que mas he reflexionado en los Gltimos tiempos es que la institucionalidad es un
sistema que esta conformado por personas. Y esas personas pueden tener tendencias que pueden
beneficiar o no, de cierto modo, las luchas comunitarias. Cuando empiezas en esto, tomas distancia y
ves a la institucionalidad alla, al Estado alla, y nosotras aca. El Estado es mi enemigo, mi contradictor,
tiene unos objetivos distintos a los mios por lo que le miro siempre con esos 0jos, con esa prevencion.
En esa estrategia politica, nos hemos ido dando cuenta de que hay personas muy sensibles que hacen
parte de la institucionalidad, que comprenden, entienden y pueden ayudar. De hecho, han ayudado
mucho. En esta lucha podemos tener aliados entre los funcionarios del Estado. Estan alli cumpliendo un
rol, pero son personas éticas que entienden lo que estamos viviendo.

Otro gran aprendizaje es que ninguna lucha puede librarse solo desde lo fisico. Tiene que haber una
combinacion de fuerza fisica y espiritual, una compenetracién de ambas. De lo contrario, no lograremos
avanzar en la concrecion de nuestros derechos porque el sistema, en el marco de una estrategia
de guerra, tiene como objetivos debilitar el ser, deteriorar la moral y la dignidad de las personas que
decidimos resistir. Asi que un propésito debe ser fortalecer el ser. Que nada de lo que pase, por muy feo,
por muy cruel, por muy deshumano que sea, nos lleve a nosotras, a las comunidades en resistencia, a
responder con la misma agresividad y la misma violencia fisica. Cuando eso ocurre, ellos han ganado.
Lo que nos mantiene firmes es resistir desde estrategias pacificas de lucha. Y ahi esta la musica, el
canto, el poder de la palabra, el baile. Todo traduce amor, la lucha cantada, la resistencia cantada y
bailada, esto es espiritual y a los enemigos de la alegria les molesta ver una negra feliz, pero ademas
les molesta vernos felices en medio de tanto dolor. Pero, como dice el alcalde electo de Buenaventura
con dignidad, “Dios se vino a vivir a Buenaventura’.

La oralidad tiene un lugar importante para nosotros. Es nuestra Unica herramienta, la que moviliza.
Nosotras nunca empufiaremos un arma para defender lo que dignamente nos merecemos, por eso
nos apartamos de los grupos armados. Los grupos armados, sean llamados rebeldes con causa o
sin causa, nunca han estado dentro de mi imaginario como algo positivo. Y en estos quince afios de
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trabajo comunitario, corroboro eso. No ha servido de nada. Cuando una mira la historia que se ha
vivido en Colombia, con grupos al margen de la ley desde hace méas de 50 afos, se pregunta en qué
ha cambiado la realidad colombiana esa lucha armada. Y no la ha cambiado en absolutamente nada.
Ellos consideran que la nuestra, que es una lucha que moviliza a través del discurso, de las acciones,
de la palabra, tampoco lo ha hecho. La diferencia esta en que el otro mata, y se echa encima dolores
ajenos. Yo prefiero quedarme al lado de aca. La lucha armada no es una alternativa para conquistar lo
que dignamente nos merecemos.

También he aprendido que ni yo, ni ninguna persona, es indispensable en ningln proceso. Los procesos
son una combinacion de fuerzas, suefios, aspiraciones, vivencias colectivas. Yo solo soy un grano de
arena en un universo de personas que creemos que merecemos vivir de manera distinta, y tratamos de
dar nuestra vida por construir ese mundo distinto.

No soy indispensable en esta lucha. Puedo estar, tener fuerza, ser muy inteligente, tener muchas
cualidades, aportar, movilizar, pero en el momento en que no esté, esto no se va a debilitar. Y parte de
esto lo aprendi con el asesinato de Don Temis®. Para Leyla y para mi, Don Temis era una persona muy
importante. Una noche hablabamos y me decia: “Con el asesinato de don Temis tuve que aprenderme
todos los nombres de las leyes, y todo lo que las leyes decian, todo lo que él sabia. Como yo no lo sabia,
y él lo sabia, para mi era indispensable que él estuviera en todo espacio”. Don Temis hoy no esta, y
como no esta, nos vemos en la obligacion de aprender lo que él sabia. Van a hacer ya dos anos de su
asesinato y su lucha no ha muerto. Los territorios no los han despojado, el pulso sigue, la lucha sigue.
Nos lo mataron y, aunque nos hace falta y era un elemento importantisimo para movilizar y una persona
muy importante para nosotras, no era determinante para continuar, porque no declinamos. Esto me
sirve para, si en un momento dado tomo la decision personal de irme por un tiempo, sea una decision
personal o motivada por la presion que estoy viviendo, esto va a continuar, no soy imprescindible.

Todo eso puede estar ligado al tema de los egos. Pero yo creo que tiene mas que ver con lo que una
decide ser. Cuando a las compafieras Sara y Tulia® las tomaron presas, ellas habian decidido salir del
territorio. Yo veia a Sara hablando del rio Mira, denunciando, eran cosas tan fuertes... que yo la miraba
y pensaba, “;por qué no deja de hablar de eso? Ya salio del territorio, ya esta aca, si es tan peligroso,
¢por qué habla? En algin momento, hasta llegué a juzgar, “;serd que no quiere perder la voceria, el
status que tiene de lideresa y por eso arriesga tanto su vida?, ¢es el ego tan grande que necesita seguir
hablando para sentirse importante?”. Después encontré la respuesta. No es un tema de egos, es una
decision vital. Por un lado, no puede quedarse callada porque eso la ahoga. Pero, ademés, es lo que ella
ha sido, lo que ella es. Ha aportado a su comunidad y su comunidad la reconoce por eso. Tiene derecho
a ser reconocida por lo que es, por lo que hace de manera desinteresada. El reconocimiento que tiene
en el territorio no lo tenia en Cali. Y ella es lideresa porque es una lideresa de Tumaco, no de Cali. Si
ella va a Cali y deja de hablar de Tumaco, dejar de ser lo que es.

Por tanto, no somos fundamentales en la lucha, pero la gente merece reconocimiento. Y ese
reconocimiento lo tiene una en el territorio. Yo me voy de Buenaventura y no soy nadie. Aqui todo el
mundo me quiere, todo el mundo me conoce, todo el mundo sabe quién es Danelly. Escriben sobre mi,
me invitan a cosas, hay bibliotecas comunitarias con mi nombre. Pero cuando salgo a Bogota, no soy
nadie, porque yo soy lo que soy aqui. Y quiero seguir siendo lo que soy aqui porque es laimageny es la
vida que he construido en un territorio. Cuando salgo, nadie me reconoce como una persona importante
en la vida comunitaria. Cuando me desplazo lo que me quitan es también eso, el reconocimiento, lo
despojan. Y eso no es ego, eso hace parte de la opcidn de vida que una ha construido, y de la imagen
a partir de las relaciones que se tejen.

32 Don Temistocles Machado fue un lider comunitario de Buenaventura, uno de los impulsores del Paro Civico para vivir con
dignidad y en paz en el territorio (2017), asesinado el 27 de enero de 2018.

33 Sara Quifiones y Tulia Valencia son dos lideresas del Consejo Comunitario Alto Mira en Tumaco, acusadas de pertenecer al
Ejército de Liberacion Nacional (ELN), en un proceso que las mantuvo en la carcel durante afio y medio y que las organizaciones
sociales han definido como “falso positivo judicial”. En el actual contexto de conflictividad socio-politica en Colombia se viene
desarrollando una politica de Estado que utiliza la detencion masiva y arbitraria y la apertura de procesos judiciales contra las
personas que defienden los derechos humanos como estrategia para desarticular los procesos de resistencia.
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El futuro

Los tiempos son adversos y el futuro pudiera parecer desesperanzador. Pero también he reflexionado
sobre algunas cosas. La violencia en Buenaventura ha sido constante, continua y prolongada. Ha tenido
matices, etapas y momentos de transito. Lo que estamos viviendo hoy no es distinto a lo que se vivié en
el 2000. Lo que se vivio a finales de los 90. Y tampoco es diferente a lo que vivieron nuestros ancestros
y ancestras cuando llegaron aqui y les toco enfrentarse con los espafioles.

Frente a esto, hemos logrado vivir en el marco de esas incertidumbres histéricas y somos producto de
quienes han resistido para que nosotras estemos aqui. Mis abuelos fueron mis puentes. Nuestro deber
es sembrar la vida y luchar como lucharon nuestros ancestros y ancestras para que pudiéramos habitar
este territorio que después de casi 600 anos sigue siendo habitado mayoritariamente por comunidad
negra. Debemos seguir sembrando nuestra semilla para no vaciar Buenaventura, para no irnos, para no
desplazarnos, para seguir aqui.

En el mar de desesperanzas en el que vivimos, no tenemos mas opcidon que resistir, como lo dice Leyla.
No hay ninguna otra, porque si no resistimos, desaparecemos. Y no queremos desaparecer. Queremos
seguir bailando, comiendo nuestro pescado, nuestra piangua, el camarén. Si nos vamos, simplemente
desaparecemos.

Lo que defendemos no es solo una tierra, es un espacio de vida que tiene todo lo que necesitamos
para vivir. Tiene mar, tiene rios, tierra, peces. En ese sentido, parte del compromiso es mantener esos
ecosistemas de vida, esas distintas formas de vida en concordancia con la nuestra, la vida humana, para
que podamos seguir siendo el territorio, no la tierra de Buenaventura, sino el territorio de Buenaventura.
Y que podamos seguir viviendo de manera plena en él. Seguir enamorandonos, seguir viviendo, seguir
bailando, jtan rico que bailamos!, seguir comiendo.

La resistencia es nuestra Unica opcion. Nosotras decimos que resistir no es aguantar. Resistir es
enfrentarse a las politicas adversas del Estado, es reclamar lo que justamente nos merecemos a pesar
de los embates que hay en los territorios, no desocuparlos, mantenernos alli habitandolos. Es eso,
permanecer en el territorio, permanecer creando condiciones dignas. Y el mensaje es ese. Que estemos
aqui, que ese suefo se puede materializar, que tiene que ser una aspiracion colectiva. Es mi suefio y
trato de caminar en él. Y finalmente, en algin momento, ese suefio, con mucha fuerza y mucha energia,
podra cristalizarse, materializarse, en un bien comudn. Esta lucha no se acaba, no se puede acabar, por
los derechos de las y los negros que debemos reclamar, asi dice una Mayora del rio Anchicaya.
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